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Dedico esses estudos à minha bisa Rosa Arcenço e 

à minha avó Maria Arcenço que, ao cruzarem o 

Atlântico, em 1938, através do navio Alexandria, 

fundaram o ramo da nossa família tropical, 

enraizando os frutos de Portugal no Brasil 
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Estando já deitado no áureo leito, 

Onde imaginações mais certas são,  

Revolvendo contínuo no conceito 

De seu ofício e sangue a obrigação, 

Os olhos lhe ocupou o sono aceito, 

Sem lhe desocupar o coração; 

Porque, tanto que lasso se adormece,  

Morfeu em várias formas lhe aparece.   

 

Aqui se lhe apresenta que subia 

Tão alto que tocava à prima esfera,  

Donde diante vários mundos via,  

Nações de muita gente, estranha e fera;  

E lá bem junto donde nasce o dia,  

Depois que os olhos longos estendera,  

Viu de antigos, longínquos e altos montes 

Nascerem duas claras e altas fontes.  

 

Aves agrestes, feras e alimárias 

Pelo monte selvático habitavam;  

Mil árvores silvestres e ervas várias 

O passo e o trato às gentes atalhavam. 

Estas duras montanhas, adversárias 

De mais conversação, por si mostravam  

Que, desde que Adão pecou aos nossos anos,  

Não as romperam nunca pés humanos.  

(CAMÕES, 2002, p.132). 
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[...] reencontro-me com a face de claridade da Europa 

que me concebeu, contraponto do país de brumas a que 

pertenço pela origem e pela disposição. As eras correm 

entretanto no decalque de um passado cada vez mais 

difuso, no esboço de um presente que não chegou ainda 

a desenhar-se, e mal alcanço observá-las em 

perspectiva. (CLÁUDIO, 2007, p. 198). 
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RESUMO 

 

ALVES, Daniel Vecchio, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, Julho de 2013. O 

bestiário como representação da memória em Peregrinação de Barnabé das Índias 

de Mário Cláudio. Orientador: Gerson Luiz Roani. 

 

Desde Camões, sabemos que não é somente de esplendor e heroísmo que foi construído 

o perfil de Vasco da Gama e suas viagens. O romance Peregrinação de Barnabé das 

Índias (1998), de Mário Cláudio, é um exemplo importante de que a viagem do Gama, 

longe de ser um definido episódio histórico, é uma fonte plural de interpretação. Para 

mostrarmos que essa obra de Mário Cláudio não é uma mera reprodução da forma 

através da qual muitos cronistas narraram tal empresa com o protagonismo dos grandes 

vultos da história oficial, julgamos conveniente situar o autor e sua obra em relação à 

tradição crítica em que se insere, buscando sintetizar um percurso pontuado pelas 

manifestações históricas e literárias que também cobrem a representação das viagens 

gâmicas e com as quais o autor dialoga. Tal exercício investigativo nos remeterá a um 

balanceamento cultural sobre Vasco da Gama enquanto tema, nos permitindo olhar de 

forma mais atenta e substanciada os intertextos e os diálogos construídos na obra 

através dos registros dessa tradição. A necessidade desse alargamento na pesquisa se 

justifica pelo fato de que o escritor Mário Cláudio apresenta uma faceta de investigador 

e de bibliófilo que, encontrando na literatura a continuidade da 

sua atividade profissional, o faz inscrever eruditamente cada um de seus livros 

respeitando a herança cultural de seu tema ou objeto de representação. Veremos que um 

dos temas intertextuais mais prestigiados por Mário Cláudio são os portentos e os 

bestiários da nossa tradição ocidental. Tais elementos vão ter um papel imaginário muito 

importante no plano representativo em várias de suas obras, especialmente na 

Peregrinação de Barnabé das Índias. Constataremos que nessa obra é predominante a 

representação literária de um imaginário opressor que reflete a necessidade humana de 

experiências novas. Esse é o principal movimento circunscrito no romance, que serve 

ambiguamente à representação do maravilhoso da tradição épica e como 

―contradiscurso‖ ou contramitologia às questões sociológicas implicadas pelo seu 

contexto cultural. Nessa dupla estratégia de representação, encontraremos a 

originalidade de sua escrita, garantindo ao leitor um texto literário de densa pesquisa e 

grande poder criativo. 

 

 

http://www.wook.pt/authors/detail/id/14263
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ABSTRACT 

 

ALVES, Daniel Vecchio, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, July, 2013. The 

bestiary as representation of the memory in Peregrinação de Barnabé das Índias 

by Mário Cláudio. Adviser: Gerson Luiz Roani. 

 

Since Camões, we know that it is not only with splendor and heroism that the profile of 

Vasco da Gama and his travels was built. The romance Peregrinação de Barnabé das 

Índia (1998) of Mário Cláudio, is an important example that these travels, far from 

being a defined historical episode, is a plural source of interpretation. In order to show 

that this book is not a sample reproduction of the form through many chroniclers 

narrate, with the leadership of the great figures of the official history, it‘s seems 

appropriate to situate the writer and his work in relation to the critical tradition about 

this episode. Such investigative exercise is going to enable us to make a cultural 

balancing on Vasco da Gama as a subject, allowing a more closely and richly reading of 

the book‘s intertexts and dialogues. The need for this extended research is justified by 

the fact that Mário Cláudio presents a facet of researcher and bibliophile from his 

academic formation, finding in the literature the continuity of their works. Therefore, 

each of his books is composed with an eruditely taste, in respect, above all, of the 

cultural heritage of the subjects or objects representation. By the way, we are going to 

see that one of the most prestigious intertextual themes explored by Mário Cláudio are 

the portents and bestiary of our western tradition. Such elements will have a very 

important role in imaginary plan in several of his works, especially in the Peregrinação 

de Barnabé das Índias. We are also going to note that this work is composed, 

predominantly, by a literary representation of an oppressor imaginary that reflects the 

human need for new experiences. This is the main movement circumscribed in the 

novel, which serves as wonderful representation of the epic tradition and as a "counter-

discourse" or counter-mythology, to represent not only the historical episode, but also 

the sociological issues of the book‘s cultural context. In this dual strategy of 

representation, we are going to find the originality of his writing, providing the reader a 

literary text of dense research and great creative power. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Com a leitura da Peregrinação de Barnabé das Índias do escritor português 

Mário Cláudio, nos perguntamos como poderíamos nos familiarizar com esse livro que 

abarca tantos pormenores históricos e ficcionais da vida de Vasco da Gama (1469-

1524). Estudar a história e os desdobramentos ficcionais desse personagem histórico é 

se debruçar sobre o segredo das suas interpretações mais polêmicas, é também aprender 

a conhecer sua própria odisséia ao depararmo-nos com a sua multiplicidade de versões, 

pois não contém os velhos mitos da nossa civilização ocidental um plural de riquezas e 

de mistérios para estimular o investigador mais exigente?  

Em meio a essas múltiplas versões sobre o Almirante das Índias e sua viagem 

fundadora, encontramos motivo suficiente para nos debruçarmos sobre elas, de modo a 

inventariar suas mais importantes variações formais e ideológicas. Pretendemos buscar 

assim uma leitura mais atenta e orgânica desse tema retirado do texto literário português 

anunciado.  

Essa estratégia de abordagem comporta seus perigos. O mais grave é o de 

reduzir ao mesmo tema um conjunto de textos muito mais complexos. Não são poucos 

os cuidados que devemos tomar para não cairmos em uma prática tematológica, cuja 

metodologia inadequada consista geralmente numa sucessão de resumo seguido 

brevemente de algumas linhas de comentário. Obedecer a uma ordem cronológica, 

amontoar obras e documentos, acumular datas e nomes são funções de um dicionário. 

Aqui é preciso, em contrapartida, traçar pistas que levem à problemática de um tema, 

guiando a pesquisa antes pelas ―afinidades íntimas das ideias do que pela identidade 

exterior do sujeito.‖ (TROUSSON, 1988, p. 23).  

O comparativismo da primeira metade do século XX
1
 explorou uma técnica 

tematológica reduzida sob a força do conceito de influência literária, determinando com 

isso o estabelecimento de uma ―relação textual binária através de filiações, imitações ou 

empréstimos‖ (CARVALHAL, 1986, p. 28). A definição dessas relações restringe o 

                                         
1 ―A primeira cátedra de literatura comparada surge na França, em Lyon, em 1887, seguida pela criação 

de outra, na Sorbonne, em 1910. Nesses dois locais atuaram grandes comparativistas como Joseph Texte, 

Fernand Baldensperger e J. M. Carré. [...]. A proposta clássica dessa disciplina está expressa no primeiro 

número da Revue de Littérature Comparée, criada em 1921 por F. Baldensperger e Paul Hazard. [...], na 

época os estudos comparados dependiam da existência de um contato real e comprovado entre autores e 

obras ou entre autores e países. Desde a obra de Posnett, Comparative Literature, em 1886, até a sexta 

edição, remanejada, de La Litteráture comparée de Marius-François Guyard, em 1978, os manuais com 

esse título se multiplicaram.‖ (CARVALHAL, 1986, p. 10 e 13). 
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campo semântico do texto literário, que por sua vez, não se limita a um mero exercício 

de imitação ou reprodução plena de outro(s) texto(s). Ao nos remontarmos aos estudos 

considerados clássicos nesse campo, percebemos a exigência da comprovação de 

contatos ou relações superficiais entre as obras, deixando essa crítica de considerar 

relações mais específicas decorrentes de afinidades proporcionadas por 

condicionamentos da época ou de gênero, fatores esses que também interessam ao 

comparatista.  

Nessas condições, não foram poucas as críticas suscitadas entre os próprios 

comparatistas da primeira metade do século XX, por causa do estudo de temas. O 

professor francês M. F. Guyard teria proibido aos comparatistas esse tipo de estudo, pois 

não via neles senão a matéria da literatura. Outros estudiosos, como Benedetto Croce 

(1866-1952), ―levavam a pensar que a tematologia esconde na realidade um atrativo 

enganador, um interesse falacioso que, posto à prova, desaparece como uma miragem.‖ 

(TROUSSON, 1988, p. 8).  

Demasiado árida e condenada à erudição pura, a tematologia é enroupada, nesse 

momento, por uma prática constituída de enumerações breves e comentários frouxos. 

Essa crítica foi bastante justa, precisamos reconhecer, pois numerosos trabalhos de 

tematologia param, de fato, onde deveriam começar. Croce, sem dúvida um dos 

adversários mais irredutíveis dos estudos tematológicos de sua época, acrescentava sem 

rodeios que  

 

estes estudos são de pura erudição e nunca se prestam a um tratamento 

orgânico. Nunca nos conduzem, por si próprios, à compreensão de uma 

obra literária, nunca nos fazem penetrar no âmago da criação artística. 

O seu objeto não é a gênese estética da obra literária, mas a história 

externa da obra já formada (vicissitudes, traduções, imitações, etc.) ou 

então um fragmento da matéria que contribuiu para formá-la (tradição 

literária). Os livros que seguem estritamente este tipo de investigação, 

tomam necessariamente o aspecto de um catálogo ou de uma 

bibliografia. (CROCE apud TROUSSON, 1988, p. 50). 

 

A crítica tinha feito da tematologia um meio investigativo falho. No entanto, não 

conviria, para ser justo, tentar saber se ela não sofreu arbitrariamente com ―a ausência 

de uma reflexão prévia sobre a sua natureza, o seu objeto e os seus métodos?‖ 

(TROUSSON, 1988, p. 9). Nesse sentido, perceberemos que são, principalmente, os 

métodos frequentemente aplicados à tematologia, e não ela em si, que merecem 

condenação. 
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À tentativa de renovação da disciplina, responderam os historiadores e os 

teóricos do comparativismo em uma reviravolta crítica. Foram necessárias vigorosas 

manifestações a favor deste tipo de pesquisas, em particular as de Raymond Trousson, 

crítico belga da Universidade de Grenoble II. Desde 1967, Cl. Pichois, A.-M. Rosseau e 

Pierre Brunel também dedicaram várias páginas favoráveis aos estudos de temas e 

concluíram: ―Se nós definimos o tema como o ponto de encontro de um espírito criador 

com uma matéria literária ou simplesmente humana, a tematologia recupera todos os 

seus direitos‖ (BRUNEL, 1990, p. 124).  

Nessa perspectiva, os estudos de temas puderam reivindicar uma importância 

nova, principalmente no quadro contemporâneo dos estudos culturais, se beneficiando 

de uma concepção menos rígida do comparativismo ao tornar a noção de influência 

inadequada para pensar a zona de diálogo mantido entre as obras literárias e suas 

culturas
2
.  

As relações não se reduzem mais a uma operação de lógicas referenciais. Em 

lugar da noção de influência, instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética 

passa a ser considerada, no mínimo, ambígua. Assim, o texto revela-se como o 

mediador que liga o modelo estrutural ao seu próprio ambiente cultural. Essa 

perspectiva cultural de estudos nos permitirá descobrir as realidades múltiplas que os 

personagens ou os eventos escondem, resultando em uma investigação tematológica 

bem compreendida e bem realizada.  

Torna-se convicto, a partir de então, que o tema não existe senão a partir do 

momento em que ele se exprime. Nesse sentido, os estudos de conjunto só encontrarão 

seu ponto de apoio efetivo se o campo investigativo for circunscrito no espaço e no 

tempo dos objetos abordados. No entanto, temos que estar cientes de que com a 

polissemia do tema escolhido junta-se o seu poliformismo, fazendo do estilo um fator 

muito ligado a qualquer tema explorado. Os dois tipos de pesquisa são indissociáveis. 

São esses os principais fatores que apresentam, indubitavelmente, um meio de 

emancipar a tematologia da tutela positivista baseada no reconhecimento de influências 

superficiais:  

 

Os nossos mitos e os nossos temas são a nossa polivalência, são os 

                                         
2 ―Depois foi a vez de F. Jost ou H. Dyserinck reconheceram a sua importância. E. Frenzel, depois de ter 

publicado em 1966 um novo estudo teórico, preparou a quarta edição, consideravelmente aumentada, do 

seu indispensável dicionário de temas e, no mesmo ano, um precioso inventário dos motivos da literatura 

mundial.‖ (TROUSSON, 1988, p. 6-7). 



4 

 

reveladores da humanidade, as formas ideais do destino trágico da 

condição humana. [...], encarnam o que há no homem de eterno e de 

indefinidamente transmissível, a medida da sua humanidade, a sua 

grandeza e a sua fraqueza, os seus combates contra si próprio e os 

deuses. (TROUSSON, 1988, p. 6-7). 

 

Nesses termos, não se trata mais no exercício da tematologia que objetiva nivelar 

tudo ao impor às obras e aos autores um denominador forçadamente comum. Tudo é 

uma questão de informação e dosagem da investigação, em que a palavra fica 

organicamente ligada ao homem que a cria. Essa situação libera a palavra de toda 

influência objetiva e desvenda-lhe as esferas do simbólico em constante reelaboração.  

Precisamos, ao partirmos dessa ferramenta crítica, apreender os símbolos e os 

sentidos de cada uma das obras que contribuíram para a longa jornada de representações 

acerca de Vasco da Gama e suas viagens, tema esse que ainda se encontra em evidência 

em muitos países de culturas diversas. Porém, ao destacarmos essa perspectiva de 

estudo entendemos que a leitura da obra em si mesma não basta para explicá-la, nem 

mesmo para compreendê-la. É preciso evitar, também, cair no erro de não 

simplificarmos a pesquisa somente a uma perspectiva panorâmica de estudos, por maior 

que seja a afinidade formal e ideológica que conseguirmos efetivar entre o tema e o 

conjunto das obras pontuadas.  

Por isso, torna-se muito importante aprofundarmos, também, a reelaboração 

desses fatores em uma obra específica, a fim de criarmos uma crítica mais horizontal e, 

simultaneamente, vasta sobre o tema abordado. O romance Peregrinação de Barnabé 

das Índias (1998) de Mário Cláudio, publicado no auge das comemorações do quinto 

centenário da viagem de Vasco da Gama, é a obra escolhida para adentramos no âmago 

da criação artística sobre esse tema.  

O que podemos adiantar por agora é que se trata de uma das obras literárias mais 

arrojadas já escrita a respeito de Vasco e sua viagem. Para tanto, vamos verificar como a 

obra em questão se desenvolve no traçado de diferentes percepções do viajante que, por 

sua vez, é explorada dentro e fora da dimensão épica maravilhosa.  

Desse modo, as intenções analíticas da dissertação estarão muito voltadas para o 

embate entre uma narrativa concentrada na representação de um plano exterior ou físico 

e uma narrativa diluída em uma manifestação subjetiva que realça as expressões da 

mentalidade de cada um dos personagens dessa grande viagem. Temos, assim, um livro 

de muito potencial para o estudo das relações entre a literatura e a história, pois sua 

narrativa suscita questões muito pertinentes para o avanço desse tema em ambas as 
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áreas.  

Assim, iremos explorar o primeiro capítulo da dissertação de modo a 

compactuar com as intersecções entre os discursos da literatura e da história, que da 

poética aristotélica aos estudos culturais, foram alvos de diversas construções teóricas. 

Esse primeiro capítulo intitulado Percursos da memória narrativa: intersecções entre 

literatura e história é fundamental para que possamos avaliar e esclarecer até onde se 

aproximam e se separam esses dois discursos apontados tanto no histórico da produção 

temática dedicada à Vasco da Gama, como na obra de Mário Cláudio em questão. 

Em seguida, entraremos no segundo capítulo intitulado A viagem contínua: as 

memórias reescritas de Vasco da Gama. Trata-se de um exercício bibliográfico sobre o 

navegador e suas representações, que revela que o tema é extremamente recorrente em 

produções diversas e que na leitura mais comum desse grande conjunto, Vasco da Gama 

é geralmente considerado o protagonista do descobrimento do caminho marítimo para a 

Índia.  

Veremos, com o estudo bibliográfico desse capítulo, que nem sempre o 

navegador correspondeu a sua difundida imagem épica. Tal exercício investigativo nos 

remeterá a um olhar cultural abrangente sobre o tema e, também, nos permitirá olhar de 

forma mais cuidadosa os intertextos e os diálogos construídos pelo escritor na 

Peregrinação de Barnabé das Índias com base nessa tradição.  

Partindo para o terceiro capítulo intitulado O bestiário que nos habita: uma 

leitura da “Peregrinação de Barnabé das Índias” de Mário Cláudio, adotaremos uma 

estratégia horizontal de análise ao propormos uma leitura aprofundada do romance de 

Mário Cláudio. A obra escolhida é um exemplo perfeito de que Vasco da Gama, longe 

de ser um definido personagem histórico, é uma fonte plural para diferentes abordagens 

e suposições, pois veremos, no decorrer da sua análise, que as versões oficiosas da 

história e as versões realistas da literatura serão reconfiguradas nesse texto a partir de 

um viés crítico e renovador.   

Acima de tudo, pretendemos realizar, para a análise da obra, um estudo que parta 

da compreensão dos modos de figuração da mentalidade seiscentista na moderna ficção 

portuguesa, de forma a esclarecer algumas das suas implicações ideológicas e formais 

nos respectivos contextos políticos e literários da contemporaneidade portuguesa. 
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2. PERCURSOS DA MEMÓRIA NARRATIVA: INTERSECÇÕES ENTRE 

LITERATURA E HISTÓRIA 

 

Nesse primeiro capítulo da dissertação, pretendemos realizar uma tentativa de 

análise dos estilos narrativos formados ao longo do desenvolvimento dos campos da 

literatura e da história. Veremos que é através dos processos da memória que tais 

campos do conhecimento estabelecem formas de representação que geram narrativas 

diversas. Os estudos da memória representam os meios fundamentais para abordar essa 

relação, pois, em constante elaboração, a memória não é estática e faz uma atualização 

constante de seus principais referentes em função de fatores diversos: interesses, 

desejos, emoções e ideias dos grupos que são o seu principal sustentáculo.  

Partindo do caráter estético da memória, consideraremos suas estruturas 

narrativas como campos expressivos constituídos de formas criativas variadas que nos 

possibilitam visualizar o tempo e o espaço. Torna-se importante, no entanto, buscar a 

compreensão sobre os exercícios narrativos da memória para depois pensarmos sobre 

sua atuação nos respectivos campos mencionados e dosar as relações.  

Em seguida, nossa tarefa será compreender como a literatura e a história 

articulam seus discursos com a percepção da memória através de um exame do 

funcionamento interno de cada uma das áreas. Só assim lançaremos as pontes entre os 

dois discursos, na esperança de dar alguma credibilidade à hipótese de uma constituição 

distinta, porém mútua e cruzada, da memória individual e da memória coletiva que 

encontraremos em suas bases de representação.  

Primeiramente, vale ressaltar que não podemos restringir o tratamento da 

memória narrativa somente à história e à literatura, pois seria insuficiente e limitaria ―a 

enorme quantidade de tipos de narrativa que pode estar à disposição de cada cultura‖ 

(WHITE, 1995, p. 18). Segundo o Dicionário de teoria da narrativa, dos professores da 

Universidade de Coimbra, Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, o termo narrativa pode ser 

entendido a partir de diferentes acepções. No quadro de sua diversidade de ocorrências é 

que encontramos as narrativas literárias e históricas, lembrando sempre que ―a narrativa 

não se concretiza apenas no plano da sua realização estética.‖ (REIS; LOPES, 1998, p. 

66).  

A narrativa encontra-se em situações funcionais de ―suportes expressivos 

diversos‖ (REIS; LOPES, 1998, p. 66) que se distinguem do seu plano estético. O 

surgimento da escrita clássica, que será, nessas primeiras páginas, o nosso principal 
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exemplo, está estritamente associado à composição de narrativas orais dos inúmeros 

povos pré-homéricos, cuja expressão não deve ser pensada como matéria de improviso, 

mas sim como matéria ordenada.  

As convenções da linguagem oral impunham limitações rigorosas quanto ao tipo 

de enunciado que podia ser feito para que o conhecimento fosse comunicável e 

transmitido de geração a geração
3
. O historiador francês Jacques Le Goff menciona que 

as sociedades sem escrita não possuíam dificuldades para memorizar suas histórias, 

porque para fazê-lo se apoiavam em procedimentos mnemotécnicos. Segundo Le Goff, 

―a memória coletiva parece funcionar nestas sociedades segundo uma reconstrução 

generativa e não segundo uma memorização de mecânica simples como a repetição, 

[...].‖ (LEGOFF, 2003, p. 425). 

Salientando sobre a existência de uma linguagem destituída de escrita, o 

helenista inglês Eric Havelock (1903-1988) também investe seus estudos sobre sua 

origem clássica, declarando que toda língua deve sua existência básica a um arranjo de 

sons e não à própria escrita. Segundo Havelock, inaugura-se a cultura letrada pelos 

processos de comunicação da cultura não-letrada, cuja ―memória exige, pois, a fim de se 

ajustar, confrontar-se com atos e eventos de modo que todos os enunciados recordados, 

na medida do possível, assumam uma forma. Isso seguramente acarreta, como uma 

conseqüência natural, um formato narrativo [...].‖ (HAVELOCK, 1996, p. 136). 

Essa narrativa de manifestação oral consistiu na efetivação da perspectiva 

generativa da memória que foi fundamental para o surgimento da escrita antiga: trata-se 

de uma herança cultural que permitiu que a escrita herdasse estratégias narrativas de 

organizar as histórias através de mecanismos miméticos de enredo e caracterização na 

representação dos acontecimentos a partir de ações humanas. Essas estratégias foram 

sistematizadas por Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.) que, com base na poética antiga, 

declara que a ação ―não atua para imitar outros caracteres [composicionais], mas os 

caracteres é que são abrangidos pela ação.‖ (ARISTÓTELES, 2004, p. 49). 

Permeando a fundo essa questão, é de extremo valor todo o estudo poético de 

Aristóteles sobre a mimesis 
4
, conceito este que, a partir da Poética

5
, passou a ser muito 

                                         
3 ―Épos, logos, mythos, phátis, rhêsis, phthégma, rhêma (as duas últimas são pós-homéricas), todas essas 

formas significam enunciados orais de vários tipos.‖ (HAVELOCK, 1996, p. 39). 

 

4 ―Originariamente, a mimesis descrevia apenas as danças báquicas; os pitagóricos do século V a 

desenvolverão como conceito fundamental de sua filosofia da expressão dos estados psíquicos, 

manifestados pela dança e pela música [...]: mimos é originalmente o ator da dança do culto a Baco e 

mimesis, a dança pela qual a cura se realizava. [...] A esfera original da mimesis – ou melhor do mimo e 
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corrente para explicar como nasceram e se conceberam na escrita as relações entre uma 

declarada realidade e uma narrativa que a imita. Aristóteles reabilita a mimesis das 

acusações de seus mestres antecessores Xenofontes e Platão, caso que veremos um 

pouco mais adiante. O conceito de mimesis é extremamente fugidio e deturpado desde a 

sua tradução latina por imitatio, quando era entendida pelos romanos como uma cópia 

direta de um modelo especifico.  

O que podemos observar é que, em regra geral, uma teorização da mimesis como 

prática cultural só é possível de ser realizada por grupos cuja relação entre palavra e 

realidade é constantemente reavaliada. Este é o caso da Poética de Aristóteles que ―nega 

o sentido grosseiro de cópia e tradicionalmente cria o problema de saber em que sentido 

se haveria de falar da imitação praticada pela arte e pela história.‖ (LIMA, 1980, p. 28). 

Sem dúvida, os estudos de Aristóteles são extremamente importantes, pois ele 

compreenderá tal fenômeno mnemônico da escrita e estabelecerá com a mimesis a 

ocorrência de formas discursivas diversas.  

Sua ideia matriz consiste na diferença, que Paul Ricoeur chama de ―eidética‖ 

(RICOEUR, 2007, p. 26), entre dois objetivos ou duas intencionalidades: uma, a da 

imaginação, voltada para o fantástico, a ficção, o irreal, o possível; a outra, a da 

memória, voltada para a realidade anterior, a anterioridade que constitui a marca 

temporal por excelência da coisa lembrada. Centrado no tema da representação 

imaginária e de uma coisa anteriormente percebida, adquirida ou aprendida, Aristóteles 

preconiza a inclusão da problemática da memória a partir da lembrança e da ficção 

como dois topos cognitivos distintos.  

Para termos uma noção sobre valor de sua reflexão, cabe salientar que é com 

essas versões da aporia da memória que ainda nos confrontamos sem cessar na 

contemporaneidade. Sua abordagem impulsionará de forma significativa a criação e a 

crítica literária posterior
6
 e não é por menos que o estudioso belga, Antoine 

                                                                                                                        
mimetsthai – era a imitação de seres animados, animais e humanos, pelo corpo e pela voz, [...]. Noutras 

palavras, estes termos originalmente denotavam uma representação dramática ou quase dramática [...].‖ 

(LIMA, 1980, p. 31-33).  

 

5 Aristóteles empreendeu uma série de anotações que representa hoje o mais antigo estudo sobre a 

estética. Sua Poética foi escrita por volta das últimas décadas do século IV a.C. 

 

6  Erich Auerbach (1892-1957) esboçava a história da literatura ocidental a partir do que ele definia como 

objetivo próprio: a representação da realidade. ―Mal terminada a guerra em 46 é publicada Mimesis. Em 

centenas de páginas, que cobrem desde Homero até Wolf, estende-se a reflexão sobre a representação da 

realidade no Ocidente. E, contudo, nenhuma palavra sobre o próprio conceito. Será que a epígrafe – 

<<Had we word enough and time>> – explica a ausência?‖ (LIMA, 1980, p.3). Ademais, sua estratégia 
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Compagnon, afirma que a mimesis aristotélica, desde a poética antiga, até as 

manifestações literárias modernas, ―se viu sobrecarregada da reflexão plurissecular 

sobre as suas relações com a realidade‖ (COMPAGNON, 2010, p. 104).  

 

O que interessa a Aristóteles no texto poético é sua composição, sua 

poiesis, isto é, a sintaxe que organiza os fatos em história e em ficção. 

[...]. A exclusão da poesia lírica de sua obra seria mesmo a prova de 

que a mimesis aristotélica não visa o estudo das relações entre a 

literatura e a realidade, mas à produção da ficção poética verossímil. 

(COMPAGNON, 2010, p. 102). 

 

Para explicar o processo de imitação da realidade como matéria poética, 

Aristóteles percebeu como esse processo foi determinado, principalmente, pelos autores 

das epopeias, das tragédias e das comédias gregas. Partindo do exame da linguagem de 

grande parte dessa manifestação artística até o seu tempo, um corpus de grande 

amplitude, Aristóteles foi praticamente forçado a projetar a questão da criação poética 

no âmbito da reflexão filosófica, elaborando proposições verdadeiramente teóricas e, 

por isso mesmo, de alcance universal, tais como os conceitos de verossimilhança, 

enredo, mimese, catarse etc.  

Para Aristóteles, portanto, a poética é a arte da construção da realidade enquanto 

efeito formal, uma arte proveniente da antiga capacidade de dar sentido e paixão à 

representação das coisas humanas, oferecendo explicações gerais que um dado grupo 

privilegia. Tomemos esse alcance universal dos conceitos como uma necessidade desse 

filósofo de dar sentido e representação geral aos homens e ao mundo, estabelecendo 

estratégias expressivas de fixação semântica diante do assédio da pluralidade de 

aparências da natureza.  

Esse gesto universal é instaurado pela palavra poética clássica, principalmente, 

através do conceito denominado, por Aristóteles, de mythos
7
, cuja função generativa de 

estruturar os acontecimentos é a mais importante e a mais difícil operação entre todos os 

elementos composicionais dos gêneros poéticos comuns da sua época: ―O mais 

                                                                                                                        
crítica sobrecarregada na relação da literatura com a realidade parece impedi-lo de perceber de forma 

mais convicta e sistemática as novas formas narrativas que estavam surgindo com base na representação 

do fluxo de consciência, tendo uma opinião não tanto satisfatória sobre a composição narrativa de A meia 

marrom: ―Muitas personagens, ou muitos fragmentos de acontecimentos são articulados por vezes 

frouxamente de tal forma que o leitor não consegue segurar constantemente qualquer fio condutor 

determinado. Há romances que procuram reconstruir um meio a partir de uma série de farrapos de 

acontecimentos, [...].‖ (AUERBACH, 2009, p. 491). 
 
7 Na maioria das edições portuguesas e brasileiras da Poética, este termo é traduzido por enredo ou 

urdidura. 
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importante de todos os elementos é a estruturação dos acontecimentos‖ 

(ARISTÓTELES, 2004, p. 49). O interesse de Aristóteles pela poética é justificado, 

portanto, pela retomada da palavra criativa com base, principalmente, no mythos, uma 

sucessão ordenada dos acontecimentos possíveis no mundo clássico a partir da 

representação de uma ação humana.  

Nessa definição aristotélica, a distinção entre ação e acontecimento consiste que, 

na ação ―tudo se concentra em caráter íntimo, no dever, nas convicções, nas intenções‖. 

No acontecimento, em contrapartida, ―o lado exterior conserva o seu direito absoluto, 

visto que representa a realidade objectiva‖ (HEGEL, 1993, p. 583), ou seja, o 

acontecimento nunca deve ser abstrato e arbitrário, pois se realiza no âmbito de uma 

comunidade. No entanto, nem Aristóteles e nem qualquer dos antigos considerou como 

uma questão prévia a de saber quem se lembra. Os antigos não se indagam quanto ao 

operador ou ao construtor da busca ao investigarem os processos mnemônicos da 

poética e da história. Mesmo assim, temos com essas duas instancias aristotélicas de 

representação, ação e acontecimento, os primórdios do embate entre o particular e o 

universal ou o indivíduo e a comunidade. Tais instâncias são determinantes para que a 

relação entre história e poética na Grécia antiga seja cada vez mais acirrada na evolução 

da percepção.    

Partindo desses princípios da narrativa antiga, Walter Benjamin (1892-1940) 

afirma que ―a figura do narrador só se torna plenamente efetiva se temos presentes dois 

grupos de narradores que se interpenetram de múltiplas maneiras: o viajante [que relata 

ações particulares] e o camponês [que relata acontecimentos de um dado grupo].‖ 

(BENJAMIN, 1994, p. 198). Benjamin propõe a abrangência dessas duas instâncias de 

conhecimento, dois narradores gerais que intermediam pontos de vista e estilizações 

distintas.  

Nem sempre esses dois grupos narrativos existiram separadamente. Na épica, 

por exemplo, o gênero poético mais antigo, a história de uma comunidade era figurada 

através de acontecimentos que deixavam explícita a relação intrínseca entre indivíduo e 

nação, visto que não havia uma história própria de um Estado que se constitua 

individual e autonomamente. A narrativa dessa matriz poética se caracterizava por uma 

forma híbrida, isto é, apresentava uma dupla instância de enunciação, nutrindo-se tanto 

da história de uma comunidade quanto do mito de um herói, ambos fundidos em uma 

mesma matéria: ―é uma unidade articulatória que se constitui a partir da fusão de um 

feito histórico com uma aderência mítica, a qual exerce sobre o mesmo uma ação [...].‖ 
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(SILVA, 2007, p. 54). 

Nessa matriz clássica, encontramos composições narrativas de tradição oral e 

escrita que contam os feitos de maior fascínio, as viagens dos grandes homens e das 

civilizações. Este gênero de atividade passa a ser visto com importância por uma dada 

sociedade a partir do momento que ela desperta a necessidade de perpetuar o vivido, 

mantendo certa lembrança e identidade para gerações futuras.      

Como vimos, no estágio primitivo da escrita grega predominava a atividade oral 

de narrativas em que o ancião campesino, conhecido pela figura grega do aedo, relatava 

as histórias da nação ao seu grupo. É através deles que foram criadas as condições 

culturais para que surgisse o pioneiro livro da Odisséia de Homero
8
, cujas viagens de 

Ulisses, além de serem narradas pelo aedo Demódoco aos Feácios, são também narradas 

pelo próprio viajante protagonista (do canto IX ao XII): ―Estais, porém, querendo ouvir 

a narrativa de minha viagem de regresso e todos os sofrimentos que Zeus me impôs, 

depois que saí de Tróia‖ (HOMERO, 1970, p. 134).  

Apesar de não termos nessa épica uma narrativa centrada na representação das 

circunstâncias interior do herói Ulisses, ela inaugura o mais antigo modelo escrito de 

uma viagem épica narrada em primeira pessoa pelo próprio viajante protagonista da 

história. Sabemos que, apesar disso, sua visão de mundo e sua postura perante a vida é 

semelhança ao da sua comunidade. Tal épica reveste-se em ―formas de mandamento ao 

demonstrarem como honrar os deuses, honrar pai e mãe, respeitar os estrangeiros, 

consistindo numa série de preceitos sobre a moralidade baseada em regras de prudência 

para a vida.‖ (JAEGER, 1994, p. 23).  

Na poesia épica, o que mais importa são as eventualidades que transcorrem 

durante os acontecimentos que compõe a trajetória do herói. Essas eventualidades são 

superiores a ele e as suas vontades, pois, do ponto de vista épico, ―o herói encontra-se 

mergulhado em um conjunto de circunstâncias físicas e morais extremamente unidas e 

cujos fins e existência fornecem uma base fixa à actividade de todo indivíduo 

particular.‖ (HEGEL, 1993, p. 586).  

                                         
8 Entende-se aqui que Homero é, ao mesmo tempo, a culminação da arte narrativa oral e a inauguração da 

escrita através da matriz épica. ―Sabemos hoje que a composição das epopéias homéricas ocorreu muito 

antes do difundido uso da escrita na Grécia com finalidades semelhantes às modernas. A demonstração 

que fez o professor de Harvard Milman Parry (Em The making of homeric verse) da composição oral da 

Ilíada e da Odisséia consistia em duas partes, ambas confirmando a hipótese de que a literatura composta 

oralmente distingue-se da literatura escrita mais à base de sua forma de que seu conteúdo. Parry observou 

que os epítetos e locuções que, em pequenas proporções, sempre constituíram um elemento do estilo 

épico na subseqüente tradição ocidental, eram invariavelmente usados por Homero nas mesmas situações 

métricas e semânticas.‖ (SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 13).   
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Mas enquanto o conteúdo da poesia épica é a narração de uma ação que se 

vincula diretamente ao mundo total de uma nação ou de uma época, por outro lado, nos 

dramas de Sófocles ou Eurípedes, que sucedem historicamente a epopeia (século V a. 

C.), o destino dos personagens é guiado por suas vontades e paixões, porque ―o drama 

faz ressaltar objectivamente a justificação interna de uma acção‖ (HEGEL, 1993, p. 

586). Assim, a relação de harmonia e união que se percebia na épica antiga entre 

homem e mundo começa a se dissolver. A particularidade subjetiva separada da 

substancialidade acaba por opor o homem aos interesses do Estado. 

Nessa transição, observamos que a relação com a essência se altera, indo da 

imanência à transcendência. É nesse mesmo contexto do drama que a filosofia surge: o 

homem se divorcia do seu meio, tornando-se um ser solitário que não vive mais na 

totalidade de um mundo perfeito e homogêneo. Torna-se o homem um indivíduo que 

vive em uma constante tensão entre o eu e o externo, o singular e o universal.  

Como no decorrer do desenvolvimento da cultura clássica a base cognitiva do 

homem grego se modificava, a proposta distinção entre fato e ficção forçou o contador 

de histórias e de viagens a escolher a rubrica sob a qual sua narrativa funcionará: sob a 

rubrica da verdade empírica ou da beleza poética? 

 

A narrativa agora tende a desenvolver-se em dois sentidos antitéticos. 

[...]. Os dois tipos antitéticos de narrativa que emergem da síntese épica 

podem ser rotulados de empíricos e ficcionais. [...]. A narrativa empírica 

substitui a fidelidade ao mythos pela fidelidade à realidade. Podemos 

subdividir o impulso no sentido da narrativa em dois componentes 

principais: o histórico e o mimético. [...]. O componente mimético deve 

sua fidelidade não à verdade do fato mas à verdade da sensação e do 

meio ambiente, dependendo antes da observação do presente do que da 

investigação do passado. (SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 8).  
 

Em consideração à valoração de uma expressão, cujo processo é realizado ao 

nível individual de uma realidade objetiva declarada e experimentada, Aristóteles não se 

restringe, como os antigos, à forma poética de representação, mesmo que toda sua 

Poética tenha sido escrita em linguagem poética. Essa afirmação pode ser fundamentada 

na comparação que realiza entre a história e a poesia no capítulo 9 da Poética, na qual o 

estagirita escreve que a história difere da poética porque a primeira diz ―o que 

aconteceu‖ e a segunda ―o que poderia acontecer‖: 

 

O historiador e o poeta não diferem pelo fato de um escrever em prosa e 

o outro em verso. Diferem é pelo fato de um relatar o que aconteceu e 
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outro o que poderia acontecer. Portanto, a poesia é mais filosófica e tem 

um caráter mais elevado do que a História. É que a poesia expressa o 

universal, a História o particular. O universal é aquilo que certa pessoa 

dirá ou fará, de acordo com a verossimilhança ou a necessidade, e é isso 

que a poesia procura representar, atribuindo depois nomes às 

personagens. O particular é, por exemplo, o que fez Alcibíades [general 

ateniense] ou o que lhe aconteceu. (ARISTÓTELES, 2004, p. 54). 

 

Essa famosa comparação dedica certa complexidade à narrativa por sua 

constituição que vai além das tradicionais formas poéticas. Estabelecem-se, nesse 

tempo, outras narrativas voltadas para a simplicidade representativa das ações, sob a 

perspectiva de uma realidade representada do ponto de vista individual, não permitindo 

―a representação do ciclo cósmico, nas quais encontra o cerne nos antigos relatos 

dotados de enredo.‖ (LIMA, 1989, p. 101).  

A sociedade grega, organizada sob as leis da pólis ou, melhor dizendo, sob a 

égide dos valores da medida e do verdadeiro, tenta desenvolver formas alternativas para 

tratar a representação estável da realidade, sem tanta dependência do uso de meios 

poéticos. São os casos da consolidação do conhecimento retórico e filosófico. Na Arte 

Retórica, também escrita por Aristóteles, essas especificidades da medida e do 

verdadeiro no discurso são debatidas intensamente e são tratados na matéria sobre os 

assuntos e os meios da retórica, tendo o seu emprego circunscrito nas formas que o 

discurso público se apresentava na cidade clássica
9
.   

Diante de uma nova perspectiva de encarar a realidade e suas representações, a 

narrativa histórica já buscava não se assemelhar estruturalmente às narrativas poéticas 

tradicionais, pois passou a não mais formular as mesmas regras da criação poética ao 

negar a exposição de uma só ação divergente de acontecimentos. A história passa a se 

adequar, em contrapartida, à lição retórica, consistindo na representação de ações 

sucessivas em um determinado espaço e período de tempo, ―de tudo o que, nesse tempo, 

aconteceu a uma ou a várias pessoas, cada uma das quais se liga às outras como o acaso 

determinou. [...], não há mais um desfecho único.‖ (ARISTÓTELES, 2004, p. 91).  

 

A voz do filósofo não pode mais reivindicar para si a função sagrada da 

ligação com o passado e com as origens, como podia o poeta. [...]. Essa 

mudança de tom e de condição indica uma mudança no estatuto da 

verdade da palavra. Se a palavra poética, por sua origem sagrada, podia 

                                         
9 Os assuntos são impostos por três diferentes gêneros: judiciário, deliberativo e demonstrativo, cujos 

meios são: o silogismo que se compõe de verossimilhança e de sinais, e o exemplo. Nesse estudo foi 

consultada a seguinte versão: Aristóteles. Arte Retórica. 17ª edição. Tradução de Antônio Pinto de 

Carvalho. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d. 
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prescindir de uma partilha clara entre verdade e mentira, pois o que a 

caracterizava era seu poder numinoso, sua eficácia efetiva, a prosa 

platônica se vê entrincheirada entre um discurso mentiroso, mas que 

parece verdade, e um discurso verdadeiro que não consegue impor sua 

veracidade. (GAGNEBIN, 2006, p. 197-198). 

 

Essa nova representação retórica da realidade, no entanto, não deve ser relegada 

plenamente a um plano verídico de representação, na qual vemos frequentemente 

associada os curiosos diálogos filosóficos de Platão (428 a.C.-348 a.C.), pensador 

ateniense que, em todos os textos que escreveu, condena de falso e injusto o 

conhecimento doutrinário difundido pelos sofistas:  

 

É importante notar, desde o início, que é no âmbito dos diálogos que 

tratam dos sofistas e por meio da possibilidade propriamente 

ontológica do erro, que se encontra a noção não só da imagem, mas 

também da memória que, por implicação, trazem, desde a origem, o 

cunho da suspeita, por causa do ambiente filosófico de seu exame. 

(RICOEUR, 2007, p. 27). 

 

Na República, Platão define a mimesis como uma função maléfica e 

completamente subversiva no que remete à representação da natureza. ―A teoria 

platônica sublinha principalmente o fenômeno de presença de uma coisa ausente, 

permanecendo implícita a referência ao tempo passado.‖ (RICOEUR, 2007, p.26). 

Ademais, preocupado com a formação de uma república governada pela filosofia, 

Platão condena as imitações de tudo o que não é perfeito e declara que a imitação 

poética está ―dois pontos afastada da natureza‖ (PLATÃO, s/d, p. 217) e, por isso, 

destituída dessa perfeição. Nesse sentido, a mimesis para Platão não é nada mais do que 

uma cópia que se passa por original e afasta mais ainda a verdade dos filósofos, 

justificando com isso a expulsão dos poetas da cidade.  

Contudo, estaria Platão, através da forma dos diálogos, afastando-se da 

corrupção da natureza contra a qual ele pregava ao escrever os diálogos de Sócrates?  O 

fato de Platão se ausentar de seus diálogos como narrador e como personagem, implica 

uma validade não subjetiva de seu texto? Chegaram-nos daquele tempo mais de trinta 

diálogos e uma dezena de cartas de Platão, que juntos representam o material mais 

extenso sobre a particular vida de Sócrates, mestre de quem Platão provavelmente fora 

discípulo.  

Segundo o estudioso russo Mikhail Bakhtin (1895-1975), o diálogo socrático era 

um gênero memorialístico, meras recordações das palestras reais proferidas por Sócrates 
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organizadas em uma breve narração
10

. Mas, segundo ainda o crítico russo, só depois ―o 

tratamento artístico, livre de matéria, liberta esse gênero das suas limitações históricas e 

memorialistas, conservando dele o processo propriamente socrático de revelação da 

verdade [maiêutica] e a forma exterior do diálogo registrado e organizado em narrativa‖ 

(BAKHTIN, 2010, p. 124).  

É esse caráter criativo livre que observamos nos diálogos socráticos de Platão e 

Xenofontes, salvo as diferenças entre esses dois filósofos que não exploraremos aqui. 

Com os diálogos, Platão desperta o raciocínio das personagens
11

. Esta é a essência do 

pensamento socrático, que consiste em uma verdade que ―não nasce nem se encontra na 

cabeça de um único homem, ela nasce entre os homens, que juntos a procuram no 

processo de sua comunicação dialógica.‖ (BAKHTIN, 2010, p. 125).  

Há nos diálogos platônicos, portanto, uma estratégia narrativa na qual o 

cruzamento do tempo da enunciação de Sócrates intervém na narração do tempo da ação 

doutrinária dos sofistas. As próprias tragédias atenienses do século V a.C já carregavam 

em sua composição essa marca contrastante entre uma antiga e uma nova visão de 

mundo
12

. Nos diálogos, este cruzamento foi determinante para a consequente 

desintegração dos gêneros poéticos tradicionais, que, por sua vez, não resistiram ao 

contato com ―a realidade empírica, com a realidade em formação, propiciando o 

surgimento dos gêneros constituintes do sério-cômico‖ (BAKHTIN, 2010, p. 125).  

Esse gênero complexo estudado por Bakhtin, que inclui desde os diálogos 

socráticos de Platão e Xenofontes até a sátira-menipéia de Luciano, renuncia, de modo 

geral, a unidade estilística da poética tradicional. Na maioria dos casos, o tratamento 

empírico da lenda narrada a torna profundamente crítica, sendo, às vezes, cínico e 

                                         
10 ―Aristóteles já observava, na Poética, a inexistência de um termo genérico para designar ao mesmo 

tempo os diálogos socráticos, os textos em prosa e o verso, ao tentar definir: <<A arte que usa apenas a 

linguagem em prosa ou versos [...] ainda não recebeu um nome até o presente>> [1447ª 28-b9].‖ 

(COMPAGNON, 2010, p. 29). 

 
11 O método dialógico de busca da verdade se opõe ao ―monologismo oficial‖ (BAKHTIN, 2010, p. 126) 

que se pretende dono de uma verdade acabada, opondo-se Sócrates igualmente à ingênua pretensão 

daqueles sofistas que pensavam saber de tudo ou de alguma coisa. Um assunto é debatido em um círculo 

de pessoas onde o argumento é lançado, surgindo, na sequência, um outro que o derruba, chegando-se, 

assim, próximo à verdade pretendida. Sócrates é o grande debatedor que está a dialogar em todas as 

cenas, de modo a argumentar muitas das ideias tradicionais apresentadas pelos sofistas. São famosos os 

combates filosóficos de Sócrates com Protágoras, Górgias e Trasímaco. Platão registra, através dos 

diálogos de seu mestre, a imagem do mundo monológico e doutrinário do conhecimento difundido por 

esses e outros sofistas.  

 

12 Ver os estudos dos helenistas Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet em Mito e Tragédia na Grécia 

Antiga. São Paulo: Perspectiva, 2005. 
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desmascarador. Aqui, por conseguinte, surge pela primeira vez uma imagem quase 

liberta da lenda, uma imagem artística baseada na experiência.   

Nessa nova realidade, as antigas lendas e mitos através das quais o homem 

homérico entendia o mundo, são agora transformadas e substituídas pela experiência 

imediata do indivíduo. Essa modificação na forma de imitar a natureza pôs fim ao 

―monologismo oficial‖ da matriz épica antiga. Neste gênero do ―sério-cômico‖, a 

fantasia não serve à materialização positiva da verdade, mas à busca da provocação e, 

principalmente, da experimentação dessa fantasia. No começo do Fedro platônico, por 

exemplo, prossegue Sócrates sobre os mitos gregos:  

 

[...] acredito que tais interpretações constituem uma ocupação bastante 

aborrecida e artificiosa, pelo que não invejo quem a elas se dedique. 

Pois em casos semelhantes deveria também explicar figuras como os 

Centauros e a Quimera e logo haveria de ver-se inundada por toda 

uma caterva de Górgonas, Pégasos e muitos outros seres estranhos e 

prodigiosos; e quem, desconfiando de todos estes seres maravilhosos, 

deles se aproxime com a intenção de reduzi-los a algo verossímil, 

deverá consagrar muito tempo a este tipo de sabedoria inadequada. 

(PLATÃO, 2003, p. 59). 

 

O impacto da manifestação do ―sério-cômico‖ parece visível na cultura antiga. 

Para tanto, basta tomarmos nota de que o filósofo romano Horácio (65 a.C.-27 a.C.), 

posteriormente, já tinha certa noção, em sua Arte Poética, de que os gêneros poéticos se 

transformavam e que os mitos da tradição podiam ser revistos e rememorados em 

função de uma representação mais determinante pela experiência vivida do sujeito: 

―Arrebata todos os sufrágios quem mistura o útil e o agradável, deleitando e ao mesmo 

tempo instruindo o leitor; [...].‖ (HORÁCIO, 1995, p. 65).    

Valorizando o gênero da sátira, Horácio compreendeu, em sua obra, que os 

gêneros tradicionais podiam ser modificados, já que também se alterava sua base 

cognitiva. Essa modificação se dava na poética, a partir de uma gradual base empírica 

formada no enunciado, que vai de encontro às representações das perspectivas míticas 

tradicionais.  Trata-se de uma época posterior à hegemonia da mimética universal como 

forma predominante de compreensão e composição narrativa, em que o inevitável 

contraste entre os valores particulares e generativos da base cognitiva clássica 

modificara e ampliara o conhecimento e, sobretudo, modificara as formas e as funções 

narrativas. 

Nos últimos séculos antes de Cristo, encontramos uma época grega marcada por 
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lutas intensas entre escolas e tendências religiosas e filosóficas heterogêneas, ―quando 

as discussões em torno das últimas questões da visão de mundo se converteram em fato 

corriqueiro entre a maioria das camadas da população e se tornaram uma constante em 

toda a parte‖ (BAKHTIN, 2010, p. 136). Ambiente propício este para a efetivação das 

primeiras tentativas de revisão da tradição, transformando sua poética e proporcionando 

autonomia à matéria histórica que tinha por colaboração todo o arcabouço fornecido 

pela retórica e pelo argumento empírico manifestado pela filosofia desde os diálogos 

socráticos.  

Com Heródoto e Tucídides
13

, a escrita da história começava a caminhar no 

sentido de separar-se de Homero, e registrar o que ouvira e vira de acontecimentos 

contemporâneos. No entanto, o problema suscitado pela confusão entre memória e 

imaginação é tão antigo quanto à filosofia ocidental e não devemos esquecer que, 

mesmo depois do surgimento da filosofia de Platão e Aristóteles, os gregos antigos 

―careciam de uma teoria em que a razão se diferenciasse da imaginação‖ (LIMA, 2006, 

p.56) ou de uma teoria em que o particular se desvinculasse totalmente do universal.  

Por isso, talvez seja mais interessante em pensar nas contribuições de Homero a 

esses historiadores, do que seu afastamento. Mas, mesmo com o fato de que a cognição 

antiga ainda se encontrava, nesse tempo, bastante determinada pela dimensão poética 

tradicional, uma nova experiência estava em andamento. Tucídides, com sua obra 

História da Guerra do Peloponeso, mantém o tema épico da guerra, porém projeta uma 

forma diferente de representá-la. Inicia Tucídides a sua História legitimando o ato de 

escrever um evento que lhe foi contemporâneo. O historiador reivindica para si, no 

início da obra, uma visão empírica da guerra.  

Mas será que o autor apenas não mascara e distorce os fatos em uma narrativa 

fundamentada em inocentar Atenas de tão cruel evento? Segundo o crítico brasileiro 

Luiz Costa Lima, ―Tucídides esquiva-se de seu próprio privilégio da autópsia, por se 

permitir uma composição de cunho trágico, ou por recorrer ao que considera constante 

na natureza humana.‖ (LIMA, 2006, p. 40). Nesse ponto de vista universal, 

interpretando a guerra como uma tragédia ateniense, é possível ler a História da Guerra 

                                         
13 Heródoto (485?-420 a.C.), geógrafo e historiador grego, autor da história da invasão persa na Grécia 

nos princípios do século V a.C., sua obra ficou conhecida como História. Tucídides (460?-400 a.C.), 

historiador grego que escreveu a História da Guerra do Peloponeso, guerra entre Atenas e Esparta da 

qual foi testemunha e participante. Para essa pesquisa foram consultadas as seguintes versões: Heródoto. 

História: o relato clássico da guerra entre os gregos e persas. Tradução de J. Brito Broca. São Paulo: 

Ediouro, 2001. Tucídides. História da Guerra do Peloponeso. 2ª ed. Tradução de Mário da Gama Cury. 

Brasília: Editora UnB, 1986.  
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do Peloponeso ainda como uma obra constituída também de ficção, cuja narrativa é 

constituída pelas ferramentas da composição poética tradicional.  

O caso de Heródoto não destoa muito de Tucídides, apesar de construir sua 

História também com base nas fontes proporcionadas pelos sentidos empíricos da visão 

e da audição. Ainda assim, dedica Heródoto grande atenção às descrições e às 

explicações fantasiosas fornecidas pelos sonhos e pelos oráculos, além de dividir sua 

obra em nove capítulos, intitulando-os a cada um com o nome de uma musa mitológica 

diferente.  

Aliás, Heródoto criou forçadamente uma rede harmônica de eventos que conecta 

as histórias de povos de áreas geográficas distantes, estabelecendo, assim, o impulso 

inicial da antiga e ultrapassada cultura egípcia na formação do homem grego. A 

estratégia eficiente da poética adotada por esse historiador para conectar dois espaços 

distantes foi a caracterização temática de uma viagem. Assim o faz ao narrar as viagens 

de Anácarsis, personagem ―encarregado de proporcionar aos gregos a imagem que eles 

queriam criar de sua própria identidade‖ (HARTOG, 2004, p. 126).  

A formulação verbal realizada por Heródoto para tal relato consiste no uso de 

―uma retórica da argumentação que se mostra amplamente exótica‖ (LIMA, 2006, p. 

56), estabelecendo uma descrição com base no conhecimento empírico do narrador, 

porém, ainda sob uma perspectiva cultural limitada, gerando informações 

―barbarizantes‖ acerca dos povos Citas do antigo Egito.  

Apesar de driblar a geografia mítica de Homero e compreender os outros povos 

dentro da mesma espécie humana, sua argumentação age, no entanto, no sentido de 

barbarizar as outras culturas, estabelecendo um processo de superiorização da cultura 

helênica, no qual os sábios gregos faziam seu papel enunciando sentenças e resolvendo 

mistérios: ―Com a partilha que dispôs gregos de um lado, bárbaros de outro e, 

correlativamente, através da definição de tò Hellenikón, Heródoto dera aos gregos uma 

identidade para tempos de crise.‖ (HARTOG, 2004, p. 123). A questão é se Heródoto 

escreve história ou se ele ignora o que ela é. De qualquer forma, em Heródoto vemos 

―como a escritura da história também está enraizada no prazer de contar.‖ (GAGNEBIN 

apud BENJAMIN, 1994, p. 12). 

As novas formas da narrativa empírica para representar a realidade parecem não 

ter sido apreciadas por todos os gregos e a continuação do gênero poético como 

expressão legítima daquela cultura basta, para alguns como Heródoto, para resistir à 

tentativa, para ele insuficiente ou desnecessária, de relegar somente a uma base empírica 
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de representação a criação de sua narrativa histórica. Essa reação parece ser decorrente 

não de um desconhecimento de um método narrativo empírico mais eficiente, mas de 

uma maior sensibilidade por parte desse historiador grego ao continuar propor uma 

narrativa também inserida nos quadros poéticos tradicionais e perceber que a linguagem 

naturalmente se revela como elemento condicionador das operações cognitivas, como 

um elemento estruturante fundamental do ato de percepcionar o mundo.  

Com tais questões, podemos ter uma ideia inicial do envolvimento da literatura 

com a história, por séculos ambas as áreas apresentarem, em suas bases construtivas, 

um interesse determinante pelos convencionalismos poéticos e empirismos na 

representação do real. Vimos até aqui que, de modo geral, na cultura grega antiga, o 

âmbito empírico de representação se choca e/ou se funde com ―a missão intelectual do 

homem em adquirir um conhecimento universal‖ (WATT, 1990, p. 17).  

Assim, chegamos à nossa primeira conclusão de que não podemos, com 

Aristóteles e companhia, definir que na cultura helênica houve uma separação efetiva 

entre história e poética. É verdade, no entanto, que muitas formas foram criadas e, no 

caso específico da cultura grega, tanto o afastamento quanto a reaproximação entre 

poética e história foram determinantes para os presentes e futuros desdobramentos dessa 

tensão. Tais conflitos poéticos e filosóficos provenientes da cultura grega antiga ainda 

estão muito presentes na base do nosso pensamento ocidental.  

No momento de transição da idade antiga para os séculos seguintes, o homem 

segue, então, na busca de uma subjetividade mais elevada, procurando extrair de sua 

vida interior os critérios daquilo que seriam o justo e o belo. Assim, nas palavras de 

Hegel, ―é na oposição entre o espírito autônomo em si e a existência exterior que 

caracteriza o fenômeno de transição de que nos ocupamos‖ (HEGEL, 1993, p. 287). 

É sobre esses traços recolhidos pela experiência do indivíduo através da 

linguagem retórica e filosófica que a tradição do olhar interior se construiu. É uma 

tradição cujos grandes precursores se encontram na Antiguidade.  Santo Agostinho é, ao 

mesmo tempo, sua expressão e seu continuador
14

. Pode-se dizer dele que inventou a 

                                         
14 Confissões, escrito por Santo Agostinho (354-430), é a obra que marca o mais antigo modelo que 

chegou até nós de uma narrativa autobiográfica, inaugurando o gênero confessional, na qual o cunho 

individual de percepção de mundo continua a estabelecer as diferenças cognitivas entre a poética e a 

filosofia. No seu auto-retrato, entrechocam-se tonalidades de contraditórias emoções e de profunda 

psicologia. O bispo hiponense mostra toda sua inquietação em que logo manifesta os seus crimes e suas 

fraquezas íntimas, começando pela sua incapacidade de não se lembrar de seus pecados nos primeiros 

anos de infância: ―O fruto das minhas Confissões é ver, não o que fui mas o que sou. [...]. Confessarei o 

que sei de mim, e confessarei também o que ignoro de mim, pois o que sei de mim só o sei porque Vós 

me iluminais; e o que ignoro, ignorá-lo-ei somente enquanto as minhas trevas se não transformarem em 
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interioridade sobre o fundo da experiência cristã da conversão:  

 

[...], o gênero literário da confissão associa fortemente, ao momento 

de penitência que prevaleceu mais tarde, [...], e mais ainda à confissão 

inicial da subordinação do eu à palavra criadora que desde sempre 

precedeu a palavra privada, um momento propriamente reflexivo que 

liga, de imediato, memória e presença a si [...]. (RICOEUR, 2007, p. 

109).  

 

Na Idade Média, o valor semântico da palavra foi associado a fins espirituais, 

com base na reflexão agostiniana do homem interior. Contudo, o homem, nesse 

momento, entrega o seu destino nas mãos de Deus e, tal qual o helenismo de outrora, as 

respostas são dadas antes mesmo de formuladas as perguntas. Aquilo que seria o Juízo 

Final, o acertar de contas entre homem e Deus, insere-se como um elemento restaurador 

do equilíbrio e da harmonia perdidos. Sendo assim, a intenção memorialística medieval 

acabou por adequar o papel espiritual ao pensamento imaginário coletivo, ―concedendo 

que a religião, a fábula e o maravilhoso [...] ajudam na sua constituição.‖ (LEGOFF, 

2003, p. 448-449).  

É na Poética de Aristóteles que encontraremos o conceito de maravilhoso 

discutido pela primeira vez através do germe da ideia que estava contida na palavra 

grega Thaumaston (cap. XXVI, 1460b, 12), expressando espanto, surpresa e admiração. 

Desse modo, para o filósofo grego, a principal fonte do maravilhoso é o irracional, que 

ele afirma ser mais pertinente à epopeia de uma comunidade do que à tragédia de um 

indivíduo. 

A exaltação desse maravilhoso provoca variadas operações mentais e verbais 

que representam, de forma geral, um registro simbólico de um dado grupo. Suas 

complexas manifestações podem ser acompanhadas através da trajetória da produção 

cultural que no Ocidente é empregado, passando pelas épicas antigas, pelos bestiários e 

romances de cavalaria medievais. O caráter fantasioso provocado pela manifestação do 

maravilhoso, através de prodígios e monstruosidades, se mostra como uma espécie de 

complementaridade entre ficção e verdade, entre história e mito. 

                                                                                                                        
pleno meio-dia, na vossa presença.‖ (AGOSTINHO, 1948, p. 275-276). ―É para conjurar a ameaça de um 

esquecimento mais radical que Santo Agostinho, retórico, arrisca-se a associar à lembrança da memória 

uma lembrança do esquecimento. Segundo suas reflexões, é a memória que testemunha a existência do 

esquecimento. Por outro lado, ele se pergunta como se poderia falar da presença do próprio esquecimento 

se esquecêssemos verdadeiramente: <<Como diria que é a imagem do esquecimento que minha memória 

retém e não o próprio esquecimento, quando me lembro dele?>> [X, XVI, 25]. Superando esse enigma, 

[...] se delineia um esquecimento mais fundamental ainda que a ruína de todas as coisas visíveis pelo 

tempo, o esquecimento de Deus.‖ (RICOEUR, 2007, p. 111). 
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Por começar a identificar os fatores culturais de expressão maravilhosa que da 

Idade Média continuam a afetar os séculos posteriores, vale ressaltar o historiador das 

mentalidades Jacques Le Goff, que realiza um estudo instigante sobre o maravilhoso, 

em sua obra intitulada O maravilhoso e o quotidiano no ocidente medieval (2010). 

Primeiramente, Le Goff verifica que na Idade Média as expressões ―maravilhar-se‖ e 

―ficar maravilhado‖ eram muito frequentes
15

. Das manifestações espirituais, religiosas e 

mitológicas, o maravilhoso, em sua concepção, requer a representação de valores 

idealizantes através da manifestação de sonhos, crenças, desejos e necessidades morais 

de um dado povo. 

Le Goff define bem esse processo do maravilhoso que ocorre sobre a base das 

impressões imagéticas e não da experiência física do espaço geográfico. Estamos, 

portanto, no mundo maravilhoso da Idade Média que, segundo Le Goff, não se trata de 

um maravilhoso completamente à moda antiga. Ele afirma que nesse período histórico, 

os utensílios sobrenaturais não se resumem a manifestação do maravilhoso mítico, 

dividindo-se o maravilhoso medieval em três âmbitos identificados pelos três adjetivos 

seguintes: ―mirabilis, magicus (magia negra e branca), miraculosus (milagre cristão).‖ 

(LE GOFF, 2010, p. 19). 

O historiador francês revela que durante os séculos que antecederam o fim do 

período medieval, o maravilhoso, que era considerado pagão pela igreja, passou a ser 

utilizado e readequado para servir aos interesses da Sagrada Escritura em efetivar a 

superioridade da sociedade cristã no mundo. Acrescenta ainda Le Goff que o 

maravilhoso só foi possível no cristianismo medieval porque os cristãos dessa época 

vivenciavam uma divisão da humanidade que se traduzia entre os salvos e os 

condenados, ou seja, entre formas superiores e inferiores de humanidade segundo os 

valores da igreja.  

A variação da espécie e de gêneros em uma tipologia de monstros deixa de ser 

proibida como nos séculos medievais iniciais e ―passou a ser tomada como prova da 

corrupção da espécie‖ (WHITE, 1994, p. 175). A visão ocidental do mundo oriental, 

nessa época, destacou-se aos olhos europeus não como uma fusão de mitos pagãos 

diversos, mas como o resultado de um conhecimento fabular que ainda era considerado 

                                         
15 Com o termo medieval mirabilia estamos perante uma raiz mir (miror, mirari) que comporta algo de 

visivo. Trata-se de um olhar. Os mirabilia não são naturalmente apenas coisas que o homem pode admirar 

com os olhos, coisas perante as quais se arregalam os olhos; originalmente há, porém, esta referência ao 

olho que me parece importante, porquanto todo um imaginário pode organizar-se à volta desta ligação a 

um sentido, o da vista, e em torno de uma série de imagens e metáforas que são metáforas da visão. (LE 

GOFF, 2010, p. 15-16). 
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objetivo, rigoroso e enciclopédico. 

O fascínio por um mundo insolitamente generalizante decorria na Idade Média 

ainda pelo fato de não existir nenhuma comunicação possível do relator com o mundo 

imaginado. Porém, sabemos que não era essa a condição de muitos dos relatos 

medievais das peregrinações e das relações seguintes das modernas viagens 

ultramarinas, pois muitos desses textos foram escritos por viajantes que cercavam 

fisicamente os outros mundos e continuavam, mesmo assim, a elaborar a realidade 

oriental através de imagens imaginárias da tradição.  

A sustentação de elementos maravilhosos nas relações das viagens ultramarinas, 

não ocorria sob a base de um maravilhoso radical
16

 como nas viagens de Marco Polo 

(1254-1324), que se apresenta como um relato cheio de monstros e estranhamentos, 

para se deixar recorrer ao próprio real, e vemos com Sérgio Buarque de Holanda (1902-

1982), em Visões do Paraíso (1959), as formas pelas quais os elementos físicos da 

natureza se incorporavam ao fantástico durante o Quinhentismo, pois, nessa época, o 

real ainda não era notado com espírito crítico, devido à força ainda latente da tradição. 

A tese de Sérgio Buarque sobre as ―atenuações plausíveis‖ consiste na 

explicação de que a fantasia permanecera no processo colonizador lusitano porque 

persistiu nesse processo o sonho de riquezas fabulosas por parte dos navegadores. 

Argumenta o estudioso que o sonho de eldorados era cercado por uma noção mais 

nítida, ou melhor, mais plausível em relação à realidade terrena, como um mito que 

ainda era verossímil: ―Os velhos motivos edênicos vinham, portanto, a sobrepujar, no 

deslumbramento desses navegantes, a expressão de uma sensibilidade mais ligada ao 

real‖ (HOLANDA, 2010, p. 223).  

Com Le Goff e Sérgio Buarque, exploramos o maravilhoso, sobretudo, através 

de sua importância histórica e conteudística. No entanto, o maravilhoso parece, a partir 

dos relatos de Marco Polo, ganhar considerações literárias que permitem associar tal 

conceito a um processo de estetização. Nesse caso, sua forma narrativa, de complexas 

combinações entre o real e o sobrenatural, é resultado mais do estabelecimento de uma 

demanda de curiosos sobre o assunto do que da própria ignorância desse viajante ao 

                                         
16 Em uma primeira acepção, o maravilhoso preserva, assim, algo de humano, em sua essência. ―A 

extraordinariedade se constitui da freqüência ou densidade com que os fatos ou os objetos exorbitam as 

leis físicas e as normas humanas. Em sua segunda acepção, o maravilhoso difere radicalmente do 

humano: é tudo o que é produzido pela intervenção dos seres sobrenaturais.‖ (CHIAMPI, 2008, p. 49). 
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relatar a realidade oriental
17

. 

Essa tendência para simbolizar e personificar, criar formas de reduzir todas as 

coisas a um tipo ou a uma imagem geral, foi considerada por muitos como ―uma 

fraqueza fundamental da mentalidade da tradição, impedindo-a de discernir e descrever 

os caracteres individuais.‖ (HUIZINGA, 1985, p. 224). É partindo dessa premissa, que 

edifica-se a bem conhecida ruptura cultural sustentada pela afirmação de que foi no 

Renascimento que teve origem o individualismo racional. Se Santo Agostinho conhece 

o homem interior, ele não conhece a equação entre a identidade, o si e a memória. Esta é 

uma invenção dos primeiros filósofos da Idade Moderna. 

Tal visão foi fundamental para a obra ainda influente do historiador Jacob 

Burckhardt (1818-1897), A Civilização do Renascimento na Itália, na qual afirma que, 

na época renascentista, Florença ―rasgou o véu que envolvia as mentes medievais com 

um tecido de fé e preconceitos‖ (BURCKHARDT, 1991, p. 94), permitindo ao homem 

ser um indivíduo espiritual. Mas muito precisou mudar na tradição da história e da 

literatura para que fosse incorporada a percepção particular da realidade com a mesma 

intensidade com que ―o método de Descartes e Locke permitia que o pensamento 

brotasse dos fatos imediatos da consciência. [...]. Essa mudança foi análoga à rejeição 

dos universais e à ênfase nos particulares, [...].‖ (WATT, 1990, p. 17).  

 

 [...], o sujeito gramatical do cogito cartesiano não é um self, mas um 

ego exemplar cujo gesto o leitor é convidado a repetir. Em Descartes, 

não há consciência no sentido de self. Além disso, se o cogito 

comporta uma diversidade a título das múltiplas operações de 

pensamento enumeradas na sua ―Segunda Meditação‖, essa 

diversidade não é a dos lugares e dos momentos pelos quais o self 

lockiano mantém sua identidade pessoal, é uma diversidade de 

funções. O cogito não é uma pessoa definida por sua memória e sua 

capacidade de prestar contas a si mesma. Ela surge na fulgurância do 

instante. Nunca parar de pensar não implica lembrar-se de ter pensado. 

Somente a continuação da criação lhe confere a duração. (RICOEUR, 

2007, p. 114).   

 

Na Idade moderna, portanto, retoma-se e aprofunda-se a construção narrativa 

proposta pela perspectiva empírica da retórica e filosofia clássicas. A tendência moderna 

                                         
17 Originalmente intitulado Le Divisement du monde, seus títulos posteriores, Livro da coisas 

maravilhosas, Livro das Maravilhas, sugerem que, ao visualizar o desconhecido, percebe Marco Polo que 

o leitor europeu traduzia o novo por categorias de representação pertencentes à tradição do fabuloso: ―A 

reformulação do título não só revela a integração desta às convenções literárias do maravilhoso como 

também indica a participação de uma variável de grande influência no processo de difusão desse 

arquétipo: o mercado de leitores.‖ (GIUCCI, 1992, p. 9).  
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de que tudo que existe é particular proporciona uma perspectiva de pensamento 

submetida à experiência do sujeito que terá consequências diretas na formulação 

narrativa literária e histórica. Com base no cogito cartesiano que ―comporta uma 

diversidade a título das múltiplas operações de pensamento‖, a representação de ações 

humanas sucessivas forneceu uma base metodológica a muitos textos em voga nessa 

época como as crônicas.  

No caso das crônicas, que desde o período medieval, fizeram parte da produção 

das cortes palacianas preocupadas com sua própria representação histórica, temos uma 

narrativa, de caráter empírico que revela como exercício fundamental o ato perceptivo 

do olhar do cronista que reproduzia ações sucessivas para narrar cronologicamente os 

acontecimentos. Da observação individual do acaso é que as cenas são construídas, isso 

explica o caráter contemporâneo que os cronistas adotavam na escritura de seus textos, 

vivendo o próprio cotidiano da história da família real da qual estavam incumbidos de 

relatar.    

Tomando como exemplo Fernão Lopes, um dos maiores cronistas portugueses, 

Maria Adelaide Godinho Chaves afirma que na crônica ―o mundo natural só se figura 

como trampolim imediato das ações individuais intercaladas.‖ (CHAVES, 1969, p. 44). 

Sem mais um desfecho único e com uma intensidade de ações rápidas ―temos a 

sucessão imediata das frases coordenadas, mostrando todos em movimento. Mas são 

todos separadamente, daí a intensidade da ação.‖ (CHAVES, 1969, p. 53). No entanto, a 

cronística, mesmo fundamentada na representação de ações individuais, não efetiva uma 

narrativa empírica isenta de convencionalismos como propõe a retórica e a filosofia, já 

que nessa estratégia narrativa persiste ―uma confusão na forma de idealizar e fixar os 

homens e os lugares comuns ao não obedecerem à observação pura da natureza.‖ 

(CHAVES, 1969, p. 156)
 18

.  

Não pretendemos com essa exposição menosprezar a importância da observação 

                                         
18 Maria Adelaide Godinho Chaves é natural de Ovar. A investigadora é sobrinha do renomado 

historiador português Vitorino Magalhães Godinho, de parte materna (Fonte: www.geneall.net). Nesse 

estudo, a autora realiza, dentre outras, uma leitura dos textos de Fernão Lopes, que era cronista da corte 

de D. João I e de seus filhos. Ela mostra como o cronista condicionava suas crônicas em função da intensa 

missão de justificar a legitimidade de uma nova dinastia que resultara de um golpe de estado. Esse golpe, 

apoiado por uma insurreição popular contra o herdeiro de Castela deixado pelo falecido rei D. Fernando, 

culminou na eleição de D. João, mestre de Avis, a rei de Portugal, e, segundo António José Saraiva (1917-

1993), tal acontecimento político fazia ―pesar um labéu de ilegitimidade especificamente sobre o modo 

como foi escolhida essa nova dinastia, aumentando a pressão sobre o cronista‖ (SARAIVA, 1998, p. 43). 

Observamos, portanto, que o método retórico de se apoiar na representação de ações humanas sucessivas 

não foi o suficiente para que Fernão Lopes obtivesse uma crônica legítima de cenas reais da corte 

palaciana portuguesa.  

http://www.geneall.net/
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empírica dos cronistas. Mas, também é verdade, que não podemos lhes dar a primazia 

da realidade pura, quando identificamos na crônica o papel de outras formas de 

sensibilidade que corrompiam a sua representação histórica. Poderíamos apontar, desse 

modo, que o período de transição cultural entre a Idade Média e o Renascimento ainda 

consiste em uma época de visão passiva, que não domina completamente a percepção 

individual dos objetos isenta de convenções.  

Como visto, uma falsa perspectiva individual dos fatos também pode ser 

constatada nos textos relativos às viagens da expansão ultramarina européia, cujas rotas 

o viajante pretendia descrever com o máximo de exatidão possível, dada a inexistência 

prévia de cartas geográficas que orientassem suficientemente os mareantes em suas 

empresas marítimas iniciais. Esse conjunto de livros de viagens conhecido por ―relação‖ 

é composto de transcrições das primeiras viagens expansionistas realizadas por 

italianos, portugueses e espanhóis nos séculos XV e XVI
19

.  

Essa categoria de narrativa se voltava para o retrato do espaço de modo bastante 

generalizante, indicando aos navegadores das viagens futuras os melhores caminhos a 

seguir
20

. Nessas relações de viagens, as ações sucessivas da crônica dão vez a um 

desfecho único, cuja representação é focada em uma paisagem fixa, descrita nos 

mínimos detalhes. Parte o relator viajante da representação de uma ação única permeada 

pela busca de encantamentos diversos, estando presente, sobretudo, a busca alucinante e 

ambiciosa por metais, especiarias, paraísos e lendários reinos cristãos. Toda carga 

empírica do seu ato perceptivo no observar os novos locais e os novos povos não 

destitui os valores coletivos dessa tradição lendária, causando sua narrativa, 

frequentemente, certo desajustamento entre a descrição que realiza de um elemento real 

com um elemento imaginário: 

 

Dum modo ainda tosco e um tanto impreciso, procura-se, não há 

dúvida, estabelecer uma explicação que seja ao mesmo tempo uma lei 

constante de interpretação. Isto parece, realmente, novo, mas quase 

perdido numa avalancha de textos – inventários de notações secas e 

indiferentes, ou de elementos imaginários que com certa freqüência 

                                         
19 Como exemplo, temos as relações portuguesas de Álvaro Velho e a do Anônimo da segunda viagem de 

Vasco da Gama à Índia. As relações, geralmente, eram transcritas e ritmadas pelos amanuenses através do 

vocábulo item, que introduzia a narrativa dos fatos e que pautava a sucessão de acontecimentos. Seria 

essa a chave para entendermos seu evidente sabor mnemônico?  

 

20 ―Depara-se-nos certa curiosidade pelas regiões exóticas que é principalmente dirigida aos nativos, aos 

seus aspectos, à forma como se vestem, aos seus usos, aos utensílios de trabalho, que, assim como a 

paisagem, por ora chama muito atenção.‖ (CHAVES, 1969, p. 103). 
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encontramos mesmo nos textos não religiosos, mostrados com 

espantos e assustadora credulidade. (CHAVES, 1969, p. 192). 

 

Nesse sentido, ainda encontramos com muita frequência nos relatos da época 

uma representação intensa de coisas maravilhosas. É verdade que o imaginário 

maravilhoso surge mais facilmente fora do alcance do olhar do relator, desse modo as 

extremidades da terra, misteriosas e inexploradas, são ainda muito fecundas para a 

fabulação. Aristóteles já comentava o maravilhoso como estrato poético derivado do 

irracional na poética clássica.  

Nesse momento, porém, o empirismo se manifesta predominantemente em 

oposição à imaginária, favorecendo, nos séculos posteriores ao Renascimento, a prática 

de uma narrativa cada vez mais fundamentada em um racionalismo que se quer 

individual e imparcial. Contudo, teria a retórica e a filosofia proporcionado de fato à 

modernidade essa possibilidade, traçando de vez uma noção diferenciadora entre ficção 

e fato? O que observamos na prática é que a partir do Renascimento os dois campos 

mais se confundiram e se apoiaram mutuamente do que se afastaram. 

Tal fusão não impediu as diversas tentativas teóricas de tornar independentes 

esses dois elementos, principalmente com o ápice do racionalismo nos séculos XVII e 

XVIII, quando os mitos e as lendas sobrenaturais começaram a deixar de ocupar o plano 

do real para ocupar especificamente um plano fictício e estético. Tal processo de 

estetização do fantástico ganhou plena força nas ―mudanças operadas pelo Iluminismo 

nas mentalidades [...], que virá desenvolver as condições culturais que viabilizam o 

aparecimento do fantástico como gênero ficcional autônomo.‖ (FURTADO, 1980, p. 

135-136).  

Trata-se, antes de tudo, da ascensão do cientificismo e do prazer que, desde 

Marco Polo, passam a ter os homens com a narrativa e a leitura de elementos que agora 

sabem serem ausentes do mundo vivenciado. Torna-se fundamental reconhecer, na 

história da literatura, a tradição literária de narrativas alegóricas com base nesse 

processo de ficcionalizar as lendas e os mitos sobrenaturais da tradição. A alegorização 

dos mitos foi um processo verificado já no incipiente gênero antigo do ―sério-cômico‖, 

muito estudado por Bakhtin.  

Temos obras, a exemplo desse tipo de texto, em todos os séculos da 

modernidade européia, passando por Dom Quixote de Cervantes e pelas Viagens à Lua 

(1657) de Cyrano de Bergerac (1619-1655) às Viagens de Gulliver (1726) de Jonathan 



27 

 

Swift (1667-1745). No seu ensaio intitulado Timidez do Romance situado no livro A 

educação pela noite e outros ensaios (1987), Antonio Candido define muito bem esse 

surgimento, confirmando a hipótese sugerida de que esse ―tipo de romance‖ que 

destacava a tríade "divertir-edificar-instruir", parecia levá-lo a explorar os processos 

narrativos da alegoria (CANDIDO, 1989, p. 85).  

A particularidade estilística desses romances iniciais corresponde a um realismo 

fantástico que consiste na representação típica de uma reivindicação utópica. Tal 

reivindicação consiste na tentativa do personagem romanesco alcançar um retorno ao 

sentimento de organicidade e completude que a vida harmônica e imaginaria do mundo 

antigo gerava aos homens de uma comunidade. Esse sentimento de sentir-se total ainda 

se mantém no homem moderno, contudo, apenas como um sentimento utópico. No 

desfecho dessa utopia, surge uma construção adequada das ações que levam seus 

personagens a revelarem sua verdadeira essência, negando tal ótica fantasiosa do 

mundo: 

 

Esse elemento fantástico nasce, de um lado, da visão utópica das 

grandes forças sociais da época e, de outro, da comparação satírica 

entre o velho mundo em dissolução e o novo que está nascendo, com 

os grandes princípios contra a degradação do homem. Esse elemento 

fantástico está ainda repleto da forte energia revolucionária da 

sociedade nascente. (LUKÁCS, 2000, p. 90). 

 

O contato que esses heróis estabelecem com o mundo tornou-se superficial e as 

aventuras mitológicas e imaginárias em que os personagens se encontram acabam por 

esvaziar de sentido toda a sua existência. Deriva desse contexto, um paradoxo 

incessante: quanto mais o personagem sai em busca de aventuras, menos compreende 

sua existência, daí a loucura como elemento comum a esses caracteres. 

Mas, ―no princípio do século XVII, o romance alegórico cresceu viçoso ao lado 

dos romances de complicação sentimental, [...]. Alguns fascinaram o público e tiveram a 

mais larga influência.‖ (CANDIDO, 1989, p. 85). Com essa outra corrente de textos 

denominado por A. Candido de ―romances de complicação sentimental‖, a narrativa 

literária aproximou-se, cada vez mais, da particularização do referencial representado. 

Aquele elemento fantástico de outrora é então abandonado e cede lugar à representação 

da vida privada da classe burguesa. Todo aquele horizonte amplo dos romances 

anteriores estreita-se, vide que a matéria de representação passa a ser o contexto da vida 

burguesa. 
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O marco da renúncia (e não o fim) das narrativas alegóricas foi o romance 

Robson Crusoé (1719), de Daniel Defoe (1660-1731), obra referencial para o 

surgimento desse novo grupo de romances, cuja dimensão é readequada a uma 

experiência mais efetiva do sujeito: 

 

Certamente o moderno realismo parte do princípio de que o indivíduo 

pode descobrir a verdade através dos sentidos, isso tem suas origens 

em Descartes e Locke e foi formulado por Thomas Reid em meados 

do século XVIII. [...]; como praticamente todas as pessoas em todas as 

épocas se viram forçadas, de um modo ou de outro, a tirar alguma 

conclusão sobre o mundo exterior a partir da própria experiência, a 

literatura em certa medida sempre esteve sujeita à mesma ingenuidade 

epistemológica. [...]; e tem dado particular importância à semântica, 

ao problema da natureza da correspondência entre palavras e 

realidade. Todas essas peculiaridades do realismo filosófico têm 

analogias com os aspectos específicos do romance – analogias que 

chamam atenção para o tipo característico de correspondência entre 

vida e literatura obtida na prosa de ficção desde os romances de Defoe 

e Richardson. (WATT, 1990, p. 14). 

   

A invenção da consciência por John Locke, no livro Ensaio filosófico sobre o 

entendimento humano (1690), tornar-se-á a referência confessa desses romances e das 

muitas teorias da consciência na filosofia ocidental, ―pois se trata mesmo de uma 

invenção quanto aos termos consciousness e self, invenção que recaí sobre a noção de 

identidade que lhes serve de quadro. A afirmação pode surpreender se considerarmos o 

prestígios do limitado cogito cartesiano [...].‖ (RICOEUR, 2007, p. 113). 

Observa-se com esses exemplos que tanto o realismo literário, quanto a história 

alimentaram longos embates entre a escolha de uma representação idealizante/coletiva e 

empírica/individual. Ambos os saberes se confundiam bastante nesse período em função 

desses comuns apelos aos convencionalismos da tradição e ao real. Há uma diferença, 

porém, que pode ser verificada na tarefa do realismo literário em operar diversos 

modelos de tempo e enredo.  

Tal tarefa múltipla se distingue da narrativa histórica, que possui, já nessa época, 

uma singular intenção, marcada pelas crônicas e pelas relações de viagem, por exemplo, 

de isentar sua narrativa de qualquer tipo de manipulação ou criação. O realismo 

literário, por sua vez, ao invés de anulá-las, suscitou a operação simultânea entre 

diversas formas narrativas de apreender o espaço e o tempo, provocando transformações 

complexas nas estruturas literárias. 

O romance, por exemplo, não deixa de se preocupar com a verossimilhança da 



29 

 

representação das ações, mas uma verossimilhança que é vista agora sob a ótica da 

experiência individual inovadora e que desafia a preferência clássica pelo geral e 

universal a qual ainda se encontrava idealizada pela história: a integração da experiência 

individual ou a interiorização das circunstâncias humanas é o preço de seu realismo. 

Não se trata, evidentemente, de ―uma substituição da composição da intriga por um 

princípio estruturante radicalmente diferente, que é o próprio diálogo‖ do sujeito com o 

mundo? (RICOEUR, 2010, p. 168).  

Mikhail Bakhtin ressalta que o desenvolvimento do romance consiste em ―um 

aprofundamento do diálogo, do seu alargamento e refinamento‖ (BAKHTIN, 1993, p. 

105), pois é a partir dele que a modernidade rompe a unidade valorativa do enredo 

tradicional e abre o leque competitivo e diversificado das representações discursivas do 

sujeito:  

 

A dialogicidade interna do discurso romanesco exige a revelação do 

contexto social concreto, o qual determina toda a sua estrutura 

estilística, sua ―forma‖ e seu ―conteúdo‖, sendo que os determina não 

a partir de fora, mas de dentro; pois, o diálogo social ressoa no seu 

próprio discurso, em todos os seus elementos. (BAKHTIN, 1993, p. 

105-106). 

 

Os enredos tradicionais apresentam um discurso que satisfaz a si e não admite 

enunciações alheias. Em contrapartida, no romance, os discursos dos personagens 

estilisticamente individualizados penetram em sua estrutura, agindo como unidades 

heterogêneas não subordinadas a nenhuma outra unidade. No romance, o efeito 

dialógico penetra em toda sua estrutura, transformando-o através do processo de 

interação de duas ou mais linguagens sociais
21

 em um único enunciado: 

 

A imagem da linguagem, como híbrido intencional é, antes de tudo, 

um hibrido inconsciente; é precisamente esta tomada de consciência 

de uma linguagem por outra, [...]. Porém, o aspecto individual deste 

híbrido é indispensável para atualizar a linguagem e para subordiná-la 

ao conjunto artístico do romance. (BAKHTIN, 1993, p. 156-157). 
 

Nessa base, verifica-se o processo subjetivo do conflito com a palavra 

persuasiva do outro. A efetivação desse processo foi longa e conflituosa, pois se trata de 

                                         
21 Em Bakhtin, o diálogo das linguagens não é somente o diálogo das forças sociais, mas, é também ―o 

diálogo dos tempos, das épocas, dos dias, daquilo que nasce, vive e morre; aqui a coexistência e a 

evolução se fundem conjuntamente na unidade concreta e indissolúvel de uma diversidade contraditória e 

de linguagens diversas.‖ (BAKHTIN, 1993, p. 161). 
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uma transformação que consistiu ―na libertação fundamental das intenções semântico-

culturais e expressivas do poder de uma língua única e, conseqüentemente, trata-se 

também da perda da percepção da língua como um mito, como uma forma absoluta ou 

totalizadora de pensamento.‖ (BAKHTIN, 1993, p. 164).  

O romance era um ―gênero malvisto‖ (WATT, 1990, p. 224) nos séculos XVII e 

XVIII por acharem muitos intelectuais desse tempo que qualquer imitação da vida 

humana em forma narrativa devia seguir as regras aristotélicas da poética. O termo 

―romance‖ só se consagrou no final do século XVIII, quando este gênero ganha maior 

atenção por grande parte dos leitores. Por certo, as intenções realistas do romance 

demandavam algo muito diferente dos padrões estabelecidos da prosa literária 

tradicional. É verdade que ―o movimento em direção a uma prosa clara e fácil na 

perspectiva do sujeito contribuiu muito para a criação de um modo de expressão bem 

mais adequado para o leitor do romance do que aquele que existia antes; [...].‖ (WATT, 

1990, p. 29). 

 Contudo, é preciso salientar que mesmo sob os auspícios do realismo filosófico, 

o período moderno ainda é muito marcado pela construção literária e pelas leis 

históricas de âmbito universalizante. No decorrer desse período, muitos foram os 

pensadores modernos da história, por exemplo, que compreenderam e sistematizaram o 

real como um espaço semanticamente coletivo, chegando ao máximo em modelos de 

representação que eram baseados em tipificações individuais variáveis. 

Nesse âmbito, Hayden White ressalta diferentes estratégias da narrativa 

histórica, no século XIX, nas quais as estruturas generativas variavam entre ―o 

formismo, o organicismo, o contextualismo e o mecanicismo.‖ (WHITE, 1995, p. 12). 

O historiador estadunidense ficou conhecido por seu trabalho intitulado Meta-História: 

A Imaginação Histórica do Século XIX. Desenvolvendo a teoria da meta-história, White 

investiga os trabalhos históricos do período moderno como o que eles manifestamente 

são: uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo.  

O historiador procurou explicar os estilos narrativos mencionados nas obras de 

Michelet, Ranke, Tocqueville, Buckhardt, entre outros historiadores, e nas obras de 

Hegel, Marx, Nietzsche, Croce, entre outros filósofos. O resultado dessas estratégias é 

um ―ato essencialmente poético, em que prefigura o campo histórico‖ (WHITE, 1995, p. 

12). A exemplo da teoria organicista, vejamos os estudos de história do filósofo alemão 

Johann Gottfried Von Herder (1744-1803), publicados em sua obra Ideias sobre a 

filosofia da história da humanidade (1784 a 1791).  
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Herder apresenta ideias que são conscientemente dirigidas através de ―tempos, 

lugares, caracteres nacionais – em resumo, a ação combinada de forças vivas na sua 

mais variada individualidade é que decide de todos os acontecimentos que ocorrem no 

reino dos homens, tal como decidem de todos os fenômenos da natureza.‖ (HERDER, 

1995, p. 43). Percebamos que se trata, antes de tudo, não apenas da caracterização da 

história do ponto de vista de um sujeito, mas de individualizações de um evento 

coletivo. ―Assim, pode-se dizer que o pensamento de Herder começou por uma 

apreensão do campo histórico como um conjunto efetivamente coletivo, infinito de 

particularidades [...].‖ (WHITE, 1995, p. 83).  

Herder estabelece, com isso, um processo orgânico que generaliza a variedade 

apresentada pelos indivíduos de uma mesma nação. Na perspectiva organicista de 

Herder, os povos ainda aparecem bem definidos, movem-se nas mesmas trilhas, como 

se tivessem um só impulso monológico a governá-los, mesmo quando marcados por 

conflitos e rivalidades. Avaliando não só a teoria de Herder, mas, também, de forma 

geral, as narrativas romanescas e históricas dos três primeiros séculos do período 

moderno, percebemos que há ainda certa contenção, com base no espírito clássico, no 

que tange ao envolvimento subjetivo do sujeito enquanto instância representativa do 

real.  

Todavia, o século XIX será marcado por transformações consideráveis na 

definição dos respectivos campos e suas relações passam a ser consideradas de forma 

cada vez mais polêmica, pois ao mesmo tempo em que as teorias positivistas de 

Augusto Comte efetivam o cientificismo das ciências naturais, surgem movimentos que 

se levantaram como reação crítica de sua teoria do conhecimento, teoria essa também 

muito aceita nas ciências sociais da época. Uma grande corrente de pensadores 

defendiam que o estudo da vida social dos homens não deveria adotar os mesmos 

parâmetros das ciências naturais, pois inviabilizariam o que é, de fato, humano e 

singular no homem, ou seja, a sua individualidade
22

.  

Wilhelm Dilthey (1833-1911) e Georg Simmel (1858-1918) foram os filósofos 

da Alemanha imperialista que fundaram as ciências do espírito sob tais princípios. 

                                         
22 Nas ciências naturais era levado em consideração o fato de que o conhecimento dos fenômenos 

naturais era um conhecimento de algo externo ao próprio homem, e sua metodologia se caracterizava por 

ser experimental, por partir da observação sensível de dados da realidade e por buscar resultados 

mensuráveis e regularidades estatísticas para que fossem formuladas leis matemáticas. Nas ciências 

humanas, de modo inteiramente diverso, o conhecimento começava a se deslocar para a representação da 

experiência humana, utilizando a conceituação dos fatos para obter descrições de caráter qualitativo dos 

tipos e das formas de vida na sociedade. 
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Ambos estavam empenhados em fundar uma concepção de mundo enaltecida pela 

intuição. As ciências do espírito tendiam a formular conceitos gerais sintéticos partindo 

da captação dos traços da realidade apreendidos pela intuição e, a partir deles, para a 

análise dedutiva de fenômenos isolados a fim de obter assim uma visão do conjunto
23

.  

Em contrapartida, a arte literária romântica, e sua fase mais madura, consiste 

essencialmente em retirar-se desses extremos marcados pelo que se propõe totalmente 

exterior e pelo que se propõe totalmente interior. Seus princípios são construídos na 

perspectiva de um confronto entre a fenomenologia da memória individual e a 

sociologia da memória. É no cerne dessa problemática ―que se produz o movimento de 

inversão, graças ao qual o olhar interior se desloca da constituição da memória em sua 

relação ainda objetal com um objeto que se estende no tempo, que dura, para a 

constituição do fluxo temporal com exclusão de toda intenção objetal.‖ (RICOEUR, 

2007, p. 119). 

Por mais que, inicialmente, o Romantismo do século XIX parta de uma elevação 

do espírito a partir da representação da vida humana interior, é perpetuado, em grande 

parte de suas obras, uma oposição cristalizada entre prosa objetiva e poesia subjetiva
24

. 

Ou seja, o movimento romântico da arte literária é marcado com protestos contra a 

prosa realista vigorada durante o iluminismo e contra o princípio poético que para o 

movimento não passava de uma perspectiva subjetiva impotente. Esses protestos 

manifestam-se na literatura romântica sob diversas formas: 

 

Essa degradação necessária tanto do princípio positivista, quanto do 

princípio poético no sentido de uma subjetividade impotente em face 

da realidade manifesta-se sob diversas formas no romantismo: em 

parte, no nível do conteúdo, na escolha dos sistemas sociais que ainda 

não foram atingidos pelo capitalismo (os romances históricos de 

Walter Scott); em parte, na expressão do contraste entre o princípio 

poético e o prosaico por meio de uma forma fantasticamente 

exagerada (E.T.A. Hoffmann etc.); em parte, no abandono absoluto do 

terreno da realidade social na tentativa de criar livremente, a partir do 

sujeito, a realidade poética como esfera ―mágica‖ particular (Novalis); 

em parte, finalmente, - e para o desenvolvimento posterior do romance 

é este o momento mais importante -, na exageração simbólico-

                                         
23 Ver Wilhelm Dilthey. Teoria das concepções do mundo: a consciência histórica e as concepções do 

mundo: tipos de concepção do mundo e a sua formação metafísica. Lisboa: Edições 70, 1992. Georg 

Simmel. Questões fundamentais da sociologia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. 

 

24 O Romantismo é marcado por obras como Ivanhoé, de Walter Scott, Os Três Mosqueteiros, 

de Alexandre Dumas, Eurico, o Presbítero, de Alexandre Herculano e Guerra e Paz de Leon Tolstói. 

Levantaremos algumas questões literárias acerca do romantismo no segundo capítulo, quando tratarmos 

não de forma aprofundada de sua produção portuguesa.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Romantismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ivanhoe
http://pt.wikipedia.org/wiki/Walter_Scott
http://pt.wikipedia.org/wiki/Os_Tr%C3%AAs_Mosqueteiros
http://pt.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas,_pai
http://pt.wikipedia.org/wiki/Eurico,_o_Presb%C3%ADtero
http://pt.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Herculano
http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_e_Paz
http://pt.wikipedia.org/wiki/Leon_Tolst%C3%B3i
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fantástica da reificação cristalizada do mundo exterior, na tentativa de 

tirar-lhe, por meio desta estilização simbólica, o caráter prosaico para 

torná-lo novamente poético. (LUKÁCS apud GALLO, 2012, p. 95). 

 

Não há no romantismo áreas de sobreposição entre uma derivação 

fenomenológica da memória e uma derivação sociológica da memória. O que há é uma 

aporia maior da problemática da memória nessa literatura, que explora os recursos de 

complementaridade que essas duas abordagens antagonistas contêm. É a partir desses 

processos de complementaridade entre esses dois preceitos que começamos a perceber 

que não é apenas com a hipótese da polaridade entre memória individual e memória 

coletiva que se deve entrar no campo da história e da literatura, mas com outras 

atribuições da memória que surgem desse mutualismo. 

Proliferam-se tais formas, principalmente, com a produção de dramas e 

romances históricos ante a consolidação da dimensão científica da história. Nesse 

contexto, o testemunho perfila-se a sombra de romancistas e historiadores pela 

preeminência no campo das ciências humanas em plena expansão. Portanto, é no 

próprio campo do fenômeno mnemônico que a batalha se trava. Com base no 

movimento literário da época, o romance histórico era encarado como uma forma 

compensadora dos vazios deixados pela escola histórica, ou seja, a literatura da época 

era vista como uma possibilidade de ressuscitar o passado na sua forma mais humana, 

contribuindo para a propagação de um conhecimento histórico mais efetivo em relação 

aos valores humanos. Os historiadores, por sua vez, não hesitaram em argumentar 

contra os romancistas, defendendo que esses desconheciam as épocas que tentavam 

reconstituir a partir da criação literária. 

É fato que, na Alemanha oitocentista, se desenvolveu e se enraizou, através de 

Leopold Von Ranke (1795-1886), uma preocupação de tornar a história uma ciência 

exata, com base no arcabouço positivista da época. No entanto, o conhecimento 

histórico rankiano, sob essa ambição de objetividade, ainda permitia exercer funções de 

orientação cultural da vida prática, defendendo Ranke que os elementos constitutivos da 

subjetividade não deixavam de aparecer no trabalho dos historiadores
25

. Nesse sentido, 

ao contrário do que muitos dizem, a noção alemã científica de história já estava dada na 

                                         
25  Sérgio Buarque, em um prefácio dedicado aos estudos rankianos, percebe a atualidade, no seu tempo, 

do método alemão e a leitura equivocada realizada por grande parte dos intelectuais de seu tempo: ―Para 

os historiadores norte-americanos, Ranke passou a tornar-se o representante do empirismo não-filosófico, 

e com raízes no idealismo. Só agora, nas duas últimas décadas, ou pouco mais, a idéia norte-americana do 

legado rankiano começa a sofrer uma revisão que tende a aproximá-la da idéia germânica que o 

reposiciona nos quadros da filosofia da época.‖ (HOLANDA, 1979, p. 17).  
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própria subjetividade da consciência histórica: 

 

Dentro desse modo de pensar oitocentista, o conhecimento histórico 

podia ser entendido como um processo mental com duas faces: uma 

face objetiva, que se refere às vivências do passado tal qual elas se 

apresentam nos resíduos, isto é, nas fontes, e uma face subjetiva, que 

se refere aos problemas de orientação da vida prática no presente. [...]. 

As duas faces são intermediadas pela operação cognitiva da 

interpretação histórica. [...] a interpretação traz, ao mesmo tempo, a 

subjetividade como contribuição constitutiva do conhecimento para 

dentro da construção dessa narração. (RÜSEN, 1989, p. 322). 

 

Em seus estudos sobre a Escola Histórica Alemã, o historiador alemão Jörn 

Rüsen revela que a tese de Ranke, que exprime a nova ambição de objetividade do 

pensamento histórico, pressupõe, apesar de tudo, uma determinada Filosofia da 

História: ―a história em Ranke é a realidade temporal do mundo humano, a qual 

constitui um elemento dado para os historiadores como parte da vivência.‖ (RÜSEN, 

1989, p. 318). Tratava-se da ―forma mentis‖ (RÜSEN, 1989, p. 320-321) que 

considerava o posicionamento dos próprios historiadores enquanto indivíduos na luta 

política e social de seu tempo como condição para a abertura da perspectiva dentro da 

qual as eficientes forças mentais elaboravam a história como forma temporal da 

realidade humana. Essa perspectiva vai proporcionar importantes contribuições para o 

desenvolvimento dos estudos analíticos socioeconômicos da história na primeira metade 

do século XX.  

Em consideração de tais premissas, a história e o romance histórico não eram 

construções narrativas tão radicalmente diferentes como pregava a opinião tradicional 

de alguns intelectuais daquele tempo, pois tais instâncias abrigavam muitos elementos 

semelhantes por transitarem entre as percepções individuais e coletivas em suas 

respectivas representações discursivas.  

Com os Annales reconhecia-se inteiramente que a força das estruturas sociais 

limitava a representação da ação livre e neutra tão buscada pelo historiador, 

aproximando a história das funções criativas da ficção. Para tanto, alguns dos problemas 

colocados pela sociologia da memória coletiva são reformulados pelos historiadores ao 

tratar da dimensão temporal dos fenômenos sociais, considerando  

 

o empilhamento das durações longas, médias e curtas, em F. Braudel e 

nos historiadores da escola dos Annales, assim como as considerações 

sobre as relações entre estrutura, conjuntura e acontecimento que 



35 

 

dizem respeito a essa retomada, pelos historiadores, dos problemas 

encontrados pelos sociólogos no nível da memória coletiva. [....] para 

os historiadores os jogos de escalas oferecerá a oportunidade de uma 

redistribuição dos fenômenos mnemônicos entre os escalões da micro-

história e os da macro-história. A esse respeito, a história oferecerá 

esquemas de mediação entre os pólos extremos da memória individual 

e da memória coletiva. (RICOEUR, 2007, p. 140-141). 

 

Apesar da existência dessa mediação entre os pólos extremos da memória 

individual e coletiva, uma grande parte da escola dos Annales dependia claramente de 

uma abordagem macro-histórica, estendida gradualmente da base econômica e 

geográfica da história até a camada social e institucional. Isso ocorre devido a uma fase 

perceptiva ainda tímida da história, fazendo persistir nas suas principais academias da 

primeira metade do século XX a instância objetivista, permanecendo entre alguns 

historiadores ―o sonho de alcançar um discurso puramente transparente e realista‖ 

(ROANI, 2002, p. 36). Por isso, o que observamos muitas vezes é uma limitada escala 

micro-histórica, com ―as estratégias familiares e individuais confrontadas com 

realidades econômicas, com relações hierárquicas, num jogo de trocas entre centro e 

periferia [...].‖ (RICOEUR, 2007, p. 226).  

O especialista em século XVI, Lucien Febvre (1878-1956) e o medievalista Marc 

Bloch (1886-1944), fundaram a revista Annales em 1929 para divulgar suas abordagens 

críticas, pois os jovens se demonstravam insatisfeitos com os estudos da história 

econômica e política em voga na época. Sem dúvida, essa insatisfação estava vinculada 

à relativa pobreza analítica dessas duas tendências historiográficas, que na época 

subordinavam situações históricas complexas a um simples jogo de poder entre grandes 

homens ou grandes nações. O rumo de seus interesses, ao contrário, direcionava-se para 

o estudo das atitudes coletivas e, sobretudo, para a ―Psicologia Histórica‖ (FEBVRE, 

1950, p. 7), como o próprio Lucien Febvre denominava. 

Marc Bloch, em Os reis taumaturgos (1924) e depois em A sociedade feudal 

(1939), havia encontrado um problema comparável: como a falsa notícia da capacidade 

dos reis de curar os escrofulosos pôde propagar-se e se impor, se não com a ajuda de 

uma devoção quase religiosa com respeito à realeza? É preciso evidenciar nessas 

investigações de Bloch a força de uma estrutura mental específica, a mentalidade feudal. 

Importam as práticas coletivas, simbólicas, as representações mentais, desapercebidas, 

dos diversos grupos sociais, a ponto de Febvre alarmar-se com ―o desaparecimento do 

indivíduo na abordagem do problema de Marc Bloch. [...]. A marca de Durkheim é mais 
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profunda em Bloch, a atenção às aspirações à individualidade das pessoas do 

Renascimento, em Febvre.‖ (RICOEUR, 2007, p. 202).  

Diante dessas questões vinculadas aos processos mnemônicos na história e na 

literatura, Paul Ricoeur não hesita em afirmar que 

 

é verdade que o reconhecimento dessa assimetria no próprio cerne da 

atribuição a alguém dos fenômenos mnemônicos parece atirar-nos de 

novo em pleno mar. O espectro da discordância entre memória 

individual e memória coletiva não estaria voltando à tona no momento 

em que pensávamos ter chegado ao porto? [...]. O problema das duas 

memórias não foi abolido. Foi enquadrado. [...]. Com base nesses 

pressupostos em cadeia, que dizem respeito à noção de atribuição a 

alguém dos fenômenos psíquicos em geral e dos fenômenos 

mnemônicos em particular, pode-se tentar com êxito ainda uma 

comparação entre a tese fenomenológica e a tese sociológica. 

(RICOEUR, 2007, p. 138). 

 

Se a história foi adquirindo seu espaço científico a partir dos desdobramentos de 

algumas das ferramentas analíticas das ciências sociais, a literatura, por sua vez, 

adquiriu teorias cada vez mais polêmicas contra a representação da realidade de forma 

estável e coletiva. A primazia da mimesis aristotélica foi questionada por completo pela 

teoria literária novecentista que, por sua vez, insistiu na autonomia da literatura em 

relação ao referente que presidia a codificação textual. Desse modo, as transformações 

do pensamento crítico mostrariam, então, o primado da forma sobre o fundo, da 

expressão sobre o conteúdo: 

 

Em conflito com a ideologia da mimesis, a teoria literária concebe o 

realismo não como um reflexo da realidade, mas como um discurso 

que tem suas regras e convenções, como um código nem mais natural 

nem mais verdadeiro que os outros. O discurso realista não foi menos 

o objeto de predileção da teoria literária, depois que sua caracterização 

formal definitiva foi elaborada por Jakobson, já em 1921. 

(COMPAGNON, 2010, p. 105). 

 

A mimesis foi redimensionada pela teoria literária fundamentada pelos 

formalistas russos. Para tanto, basta observarmos que os estudiosos russos tomaram por 

literatura uma concepção desvinculada da proposta de representar diretamente as ações 

e os acontecimentos humanos segundo a teoria aristotélica, pois os formalistas tomavam 

por critério uma literariedade fundada na desfamiliarização ou subversão das formas 

habituais e automáticas do real. Segundo Antoine Compagnon, ao rever esses preceitos 

formalistas, ―a poética da narrativa tomou como objeto o discurso literário na sua 
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formalidade, contra a sua força referencial. [...].‖ (COMPAGNON, 2010, p. 97-98). 

 

A teoria literária reivindica uma mudança no sentido do termo 

mimesis, cujo critério é, em Aristóteles, a verossimilhança em relação 

ao sentido natural, enquanto nos poéticos modernos, ela se tornou a 

verossimilhança em relação ao sentido cultural. A reinterpretação de 

Aristóteles era indispensável para promover uma poética 

antirreferencial que pudesse apoiar-se na dele. (COMPAGNON, 2010, 

p. 100). 

 

 A crise do referencial, abordada pela teoria literária formalista, submete todo 

tipo de representação a um código individual criativo. Para essa teoria literária, a 

finalidade da mimesis não é mais a de produzir uma ilusão do mundo real, mas uma 

ilusão da forma discursiva sobre o mundo real. Nos textos literários de autores como 

Joyce ou Proust observamos os fatores que tornam a visão da totalidade comprometida e 

fragmentada. Sem a visão do todo, a vida particular passa a ser destacada e o sujeito 

ficcional se refugia em sua mais pura subjetividade através de um turbilhão de formas e 

pensamentos que gera uma gama de impressões e sensações. Em contraponto a essa 

tendência subjetivista da literatura, se efetivam também os processos de estetização do 

maravilhoso sob a perspectiva morfológica construída pelo russo Vladimir Propp (1895-

1970). A partir de seu trabalho disseminador sobre os contos populares russos é que o 

maravilhoso começa a ser entendido sistematicamente como um tipo de relato que 

propõe a representação do real como forma ilusória.  

Para Propp, entre o conto maravilhoso e a literatura não só existe uma íntima 

ligação, mas o conto maravilhoso, como tal, é um fenômeno de natureza literária, sendo 

uma das formas básicas da criação poética. Para esse crítico russo, ―não é o maravilhoso 

em si mesmo que pode ser explicado historicamente, mas o sistema de composição ao 

qual eles pertencem.‖ (PROPP, 2010, p. 242). Além disso, a sistematização do conto 

maravilhoso, de núcleo semântico e estético definido, permitiu seu envolvimento 

artístico não somente como uma instância fantástica, mas, também, para representar 

formas idealistas atuais do indivíduo olhar o mundo.  

Na moderna cultura ocidental, o maravilhoso pode ser expresso através do 

discurso político, religioso ou cientificista, como também através de qualquer outra 

corrente homogênea que faça o homem realizar uma leitura do mundo sob perspectiva 

limitada. No maravilhoso, a dimensão poética constitui-se, essencialmente, através de 

uma linguagem homogênea que é determinada por circunstâncias subjetivas que se 



38 

 

mostram na realidade constituídas por impulsos e paixões, o que as tornam divorciadas 

da lógica que rege empiricamente o mundo.  

Assim, o maravilhoso pode ser delimitado por vários tipos de sobrenatural, 

gerando novas possibilidades de crítica e representação literária, não reduzindo sua 

expressão a uma reafirmação da tradição mitológica
26

. A grande maioria das pesquisas 

que até agora se pronunciaram sobre a dimensão estética do maravilhoso na cultura 

ocidental do século XX parece muitas vezes influenciada pela obra bastante interessante 

de Tzvetan Todorov, intitulada Introdução à Literatura fantástica (1970), na qual o 

crítico propõe uma subdivisão do maravilhoso, classificando-o como hiperbólico, 

exótico, instrumental e científico. Demonstra Todorov que cada um desses tipos vai 

retomar o maravilhoso em circunstâncias semânticas e simbólicas diversas, incluindo 

não só os aspectos do nosso imaginário, mas também do nosso idealizante mundo 

material
27

. 

Não parece exagero dizer que a narratologia de feição francesa mergulhou no 

estudo de um realismo maravilhoso incisivamente formal
28

. No entanto, cabe salientar 

que uma revisão da tese estruturalista, reformulada desde os formalistas, foi sucedida e 

já pode ser percebida inicialmente nas obras de René Welleck e de outros intelectuais da 

Nova Crítica Norte-Americana da década de trinta, e também nas obras posteriores de 

R. Jakobson, I. Tynianov e na tese sobre o dialogismo literário de Mikhail Bakhtin já 

mencionado anteriormente. ―O procedimento adotado por Bakhtin foge às concepções 

fechadas no texto dos formalistas mais ortodoxos e resgata suas ligações com a história‖ 

(CARVALHAL, 1997, p. 48).  

                                         
26 Trata-se do âmbito de teorizações mais recentes de T. Todorov, Bellemin Noël e Irène Bessière, por 

exemplo. Para não nos restringirmos aos estritos argumentos de ordem etimológica, lexical, literária ou 

poética, há a razão histórica que legitima o maravilhoso como identificador da cultura com a 

historiografia das mentalidades como vemos inicialmente com Bloch e Febvre. 

 

27 ―Para bem contornar o maravilhoso puro, convém separar vários tipos de narrativa em que o 

sobrenatural recebe ainda certa justificação. Poder-se-ia falar, para começar, de um maravilhoso 

hiperbólico; bastante próximo deste último tipo de maravilhoso fica o maravilhoso exótico. Narram-se 

aqui acontecimentos sobrenaturais sem os apresentar como tais; supõe-se que o receptor implícito desses 

contos não conhece as regiões onde se desenrolam os acontecimentos; por conseqüência não há razões 

para os pôr em dúvida. [...]. Um terceiro e quarto tipo de maravilhoso poderia chamar-se o maravilhoso 

instrumental e científico. Aparecem aqui pequenos dispositivos técnicos irrealizáveis na época descrita, 

mas perfeitamente possíveis e sedutores.‖ (TODOROV, 1977, p. 52-53). 

 
28  Seja Todorov, em Literatura e Significado (1967), e também, em sentido inverso ou pelo absurdo, em 

Introdução à literatura fantástica (1970); Gerard Genette, em Discurso da Narrativa (1972); Barthes, 

enfim, cujas páginas sobre O Efeito do Real (1968) levam ao limite extremo esse tipo de análise. Mas 

seria necessário mencionar também tudo o que foi feito segundo o modelo das funções de Vladimiir 

Propp. Todos à sua maneira, trabalharam no mesmo terreno e tentaram pensar o realismo como forma 

intermediadora.  
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Todo esse debate contribui para pensarmos o quanto são plenas as ligações 

textuais e extratextuais da representação literária em sua mais variada expressão. Seria 

incompleto explorá-la somente por um único viés, pois o discurso literário, com as 

relações dialógicas que o sedimenta, seria, segundo Bakhtin, objeto de estudo de uma 

nova teoria da cultura, assentada em um fundamento interdisciplinar, sendo capaz de 

contemplar um vasto leque de formas no pensar e no agir humanos.  

Entretanto, na famosa leitura de sua tese realizada pela estudiosa russa Julia 

Kristeva, substitui-se ―palavra‖ por ―texto‖ e ―dialogismo‖ por ―intertextualidade‖ 

(KRISTEVA, 1974, p. 64). Estas substituições restringiram o conceito de dialogismo a 

problemas estritamente textuais, impossibilitando à crítica realizar considerações densas 

sobre os elementos sócio-históricos da criação literária: 

 

Para Bakhtine, saído de uma Rússia revolucionária, preocupada com 

problemas sociais, o diálogo é a linguagem assumida pelo sujeito, é 

uma escritura onde se lê o outro. [...]. Em face a esse dialogismo, aqui 

a noção de pessoa-sujeito da escritura começa a se esfumar para ceder 

lugar a uma outra, a da ―ambivalência da escritura‖. (KRISTEVA, 

1974, p. 67). 

 

Julia Kristeva atribui ao conceito de intertexto uma dimensão estruturalista, 

enfatizando questões intrínsecas ao texto literário, ao passo que a ênfase de Bakhtin é no 

discurso do personagem enquanto sujeito historicamente consciente de seu próprio 

discurso. Tal conceito de intertextualidade, desenvolvido especificamente por Kristeva, 

considera que todo texto é absorção e transformação de outro texto.  

―Embora Julia Kristeva tenha desejado desvincular de forma negativa a questão 

da intertextualidade do estudo extratextual de fontes históricas, na verdade [ao menos] o 

conceito contribuiu para que ele fosse renovado. Principalmente porque ela abala a 

velha concepção de influência, [...].‖ (CARVALHAL, 1997, p. 51). Em contrapartida, 

Bakhtin não concorda com este estruturalismo ortodoxo por considerar seu método de 

análise centrado em categorias mecanicistas que resultam no fechamento do texto. 

Assim, a exclusão das considerações sócio-históricas do texto literário é, para Bakhtin, 

declaradamente excessiva.  

Todavia, por entre esses e outros debates, a crítica literária novecentista terá o 

formalismo e o marxismo como seus dois pilares para justificar a pesquisa literária, ora 

um ora outro mais visível, seu equilíbrio também não deixará de existir como uma 

possibilidade mais plausível de crítica. Em regra geral, o embate da literatura no século 



40 

 

XX será permeado por uma ciência das estruturas literárias e pela conscientização dos 

discursos de poder.  

No caso da história, também, se tornará latente, principalmente a partir da 

segunda metade desse século, questionamentos quanto ao posicionamento formal e 

ideológico de sua estrutura narrativa. Vimos com Hayden White que a ficção tem 

importante atuação na escrita da história desde o século XIX, mas, como menciona Luiz 

Costa Lima, ela não é o seu lastro, pois a história necessita partir, sobretudo, da ―aporia 

da verdade, sem essa aporia seu jogo não começa.‖ (LIMA, 2006, p. 62). Nesse sentido, 

articulado em função da busca pelo registro da verdade, o texto histórico se quer como 

uma narrativa deficiente do signo enunciador.  

Porém, é preciso perguntar como o filósofo francês Paul Ricoeur, se ―a ausência 

do narrador na narrativa histórica não é resultado de uma estratégia, por meio da qual 

este se torna oculto dela?‖ (RICOUER, 2010, p. 109). Vimos que desde a concepção 

oitocentista de forma mentis histórica, a elisão do eu não anula a parcialidade da 

narrativa de um historiador, adotando apenas o efeito de ―uma persona objetiva, que 

certamente não o protegerá de uma inflexão pessoal no texto que esta escrevendo – 

trata-se da máscara da objetividade.‖ (BANN, 1994, p. 80).  

A história foi aos poucos se deslocando da tentativa de exumação do real para a 

tentativa de um ―efeito do real‖, tornando o mundo não historicamente demonstrável, 

mas historicamente inteligível. O intelectual Roland Barthes contribuiu 

significativamente para compreendermos tais problemáticas envolvidas na construção 

de uma narrativa realista na literatura, problemáticas essas que segundo ele também 

envolvem os efeitos discursivos dos historiadores:  

 

Pode-se dizer que o discurso histórico é um discurso performativo 

com truncagem, em que o constativo (o descritivo) aparente não é de 

fato mais do que o significante do ato de palavra como ato de 

autoridade. [...], o real nunca é mais do que um significado não 

formulado, abrigado atrás da onipotência aparente do referente. Essa 

situação define o que se poderia chamar de efeito do real, o signo da 

História é doravante menos o real do que o inteligível. (BARTHES, 

1988, p. 156). 

  

Para Barthes haveria uma passagem direta ou imediata do significante ao 

referente, na qual o narrador ficaria ―abrigado atrás da onipotência aparente desse 

referente‖. Essa passagem seria para ele o verdadeiro efeito realista: ―O signo se oculta 

diante do referente para criar o efeito do real: a ilusão da presença do objeto. O leitor 
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acredita que está lidando com as próprias coisas: vítima da ilusão.‖ (COMPAGNON, 

2010, p. 116). Nessa estratégia narrativa, o narrador não é nomeado e não se mostra ao 

leitor, permanecendo oculto em todo o texto.  

É como se a história contasse por si mesma. Enquanto leitores, nós somos 

remetidos diretamente à cena, sem intermediações, como se os espaço e os objetos 

descritos estivessem diante de nós. No entanto, sabemos que o ―efeito do real‖ é apenas 

uma simulação da presença e não a realidade representada puramente. É isto que Roland 

Barthes analisa a partir de um conto realista de Flaubert, ao tratar de um realismo quase 

místico, no qual as metáforas visuais desempenham um importante papel.   

Nessa estratégia de representação, Barthes avalia como determinados elementos 

textuais não são manipulados pelos padrões poéticos tradicionais, ou seja, não fazem 

progredir o enredo, sem função direta ou motivo na elaboração da narrativa. Portanto, 

para o efeito de uma narrativa de ―significado não formulado‖, sem uma finalidade 

única de ação, a pluralidade da descrição no tecido narrativo designa uma questão da 

maior importância para sua formação estrutural. Trata-se de um ―sistema de descrição‖ 

(HUTCHEON, 1991, p. 188) e não de coisas descritas.  

Ao pensarmos em tal ―sistema de descrição‖, ausente dos universais e 

constituído de singularidades, precisamos considerar os acontecimentos reais que são 

representados através de uma estratégia narrativa que provoca mutações constantes no 

texto. Tal transformação permitiu que a narrativa sob o ―efeito do real‖ não fosse 

determinada por um desfecho único ou alguma forma de enredo que lhe sirva de 

condição histórica ou imagética. Segundo Barthes, podemos entender essa estratégia 

como ―classes de unidade de conteúdo, e sua sucessão‖ (BARTHES, 1988, p. 152).  

As ―classes de unidades‖ têm a função de dispor os sentidos que governam nossa 

apreensão de tempo não como uma precondição, mas como sentidos sucessivamente 

emergentes no texto. Tal figuração mascararia o labor literário e histórico e, assim, seu 

receptor mal se daria conta de que estaria lendo um texto, tanto que teria penetrado em 

sua armadilha semântica. Nela o elemento humano perde sua força para a mera 

descrição de objetos e cenários, nivelando homem e coisas no mesmo plano.  

Essa falta de hierarquização das coisas colabora para que a visão de conjunto dos 

fatores mais essenciais que configuram os destinos dos homens fique absolutamente 

comprometida. Com esse realismo das correntes subseqüentes ao naturalismo, não se 

faz mais necessário o trabalho de seleção dos elementos que possuam conexão com o 

conflito principal, ocorrendo o esvaziamento da ligação entre as coisas e o papel que 
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estas possuem nos acontecimentos humanos da narrativa. O pós-estruturalista francês 

parece efetuar, ademais, uma espécie de elogio a esses modos de escrita que não 

compreendem apenas através da mimesis tradicional a reprodução de realidades.  

Em face desses e de outros aspectos da prosa realista, a história, por sua vez, terá 

nas academias a defesa que sua teoria não pode ser submetida inteiramente às questões 

literárias de representação. O historiador, sem a liberdade de criação do poeta ou do 

romancista, se mostraria sempre em dívida com as fontes escritas no passado. E para 

cumprir essa dívida, seria preciso abdicar também da relação perceptível com uma 

forma concreta de vida, ou seja, foi preciso ―abandonar o critério de completude‖ 

(RICOUER, 2010, p. 33). Assim, no lugar da discussão que releva as aproximações e os 

distanciamentos entre as duas áreas, é necessário perguntar mais precisamente como a 

história, em sua escrita também complexa e subjetiva, conseguiu distinguir-se da ficção. 

Com a escola historiográfica dos Annales, a história analítica passa a ser 

considerada uma ferramenta importante para substanciar a problematização necessária à 

narrativa histórica, por tal estratégia  

 

substituir a inteligibilidade do passado em nome de explicações 

explicitamente formuladas, e porque descobre e constrói fatos 

históricos destinados a dar apoio à explicação proposta, alargando 

assim consideravelmente o domínio da história propriamente dita, ao 

recortá-lo e especificá-lo. (FURET, s/d, p. 97). 

 

Portanto, a história agora deve dar um lugar efetivo a um tratamento 

deliberadamente histórico das maneiras de sentir e de pensar que é também próprio do 

historiador. Será uma questão legítima saber se as condutas postas sob o signo dessa 

estratégia têm por finalidade secreta ou confessa reduzir a incerteza ou simplesmente 

compor com ela. Em todo caso, é pertinente aqui levantarmos a seguinte questão: como 

a história analítica especificamente contribuiu para a abertura de seu campo estrutural e 

semântico, se aproximando assim da literatura? 

O programa da Nova História Cultural, escola da terceira geração do grupo 

francês Annales, foi estabelecido a partir de bases teóricas que consideram as relações 

complexas entre a vida real dos homens e as representações que eles produzem de si 

mesmos. É uma história preocupada, antes de tudo, com uma antropologia que visa 

evitar reducionismos e mecanicismos na interpretação da realidade histórica, e para isso 

considera as motivações e as intenções tendenciosas como elementos fundamentais para 

uma abordagem analítica e estrutural: 
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Tudo isto está evidentemente suspenso da hipótese de um sentido da 

história. Só esta hipótese me permite afirmar que uma tomada de 

posição pode coincidir com a posição da verdade – e não de forma 

fortuita, mas necessária; a tomada de posição não é uma opinião 

verdadeira, é precisamente nela que se reconciliam a ciência e a 

opinião. (DUBY; LARDREAU, 1989, p. 16). 

  

Encontrou-se na antropologia ―um regresso da força de atomização culturalista 

erigida em sistema, fundada no culto da diferença e da singularidade, como corolário na 

recusa de toda a generalização e de toda a teorização‖ (LE GOFF, 2010, p. 11), com isso 

pode-se dizer com justiça que não existe em história um modo privilegiado de 

explicação. É nesse sentido que a antropologia histórica dos intelectuais franceses da 

Nova História rejeita as generalizações das filosofias da história. Desse modo, 

encontramos ―ressonâncias no debate atual sobre o ressurgimento da narrativa na 

História, no que concerne à recuperação da narratividade como traço essencial da 

historicidade e da problematização interdisciplinar que dá à história um estatuto 

discursivo aberto.‖ (ROANI, 2002, p. 45). 

Diante dessas definições, o maior grau de intersecção entre literatura e história 

não está na narrativa, mas sim na narratividade, ou seja, na produção múltipla de 

sentidos discursivos. Fundamentada pelo processo da narratividade, a narrativa histórica 

contemporânea apresenta um novo modo de formulação discursiva, cujo potencial 

analítico permite o historiador estabelecer graus divergentes de narratividade que 

empreendem sentido e forma através do estudo historiográfico. Este estudo permite 

enxergar e balancear as divergentes tendências históricas na apresentação de um dado 

assunto ou episódio, levando em conta suas múltiplas representações: 

 

Particularidade refere-se aos limites de acesso da interpretação 

histórica às vivências do passado. Ela liga de forma incisiva o 

conhecimento histórico aos objetivos de criação de identidade através 

da memória histórica. Como a identidade é fundamentalmente 

particular, também o conhecimento histórico como reflexo criador da 

constituição de identidade sempre é particular e exige, por isso, uma 

pluralidade de aproximações ao passado. (RÜSEN, 1989, p. 324-325). 

 

Assim, ―compreende-se que o apagamento da narração na ciência histórica atual, 

que procura falar das estruturas mais do que das cronologias, implica muito mais do que 

uma simples mudança de escola, mas uma verdadeira transformação ideológica; [...].‖ 

(BARTHES, 1988, p. 156). Trata-se do modelo historiográfico que traz consigo, 
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simultaneamente, a história da história, ou seja, a crítica do antigo modo e das antigas 

relações, e a possibilidade de articulá-los com uma verdade histórica balanceada por 

leituras diversas sobre um mesmo episódio ou uma mesma questão. 

Na contemporaneidade, os estudos de narratologia no âmbito da teoria da 

literatura também estão contribuindo para o entendimento desse processo no qual a 

narrativa é resultado da narratividade
29

, ou seja, a narrativa é compreendida como um 

fenômeno semântico constituinte de outras ciências humanas, que de forma similar à 

literatura, valem-se do relato. Assim, o conceito de narrativa torna-se amplo, não se 

aplicando exclusivamente a modalidades estéticas ficcionais.  

A narratividade está presente na oralidade ou na escrita, na imagem ou no gesto. 

Ela propõe o retorno de uma espécie de mimesis, pois se remete a uma definição plural 

de sujeitos que também nos define. Ser capaz de mimesis é para a narratividade 

―transcender a passividade que nos assemelha a nossos contemporâneos e, da matéria da 

contemporaneidade, extrair um modo de ser, uma forma, que nos acompanharia além da 

destruição da matéria. [...].‖ (LIMA, 1980, p. 3-4). 

Movida por sínteses de elementos aparentemente contraditórios, a narratividade 

possibilita ao leitor a revelação das forças sociais presentes como mostramos a pouco no 

processo de estetização do maravilhoso como uma realidade falsa que se constrói 

através de um fundo trágico, cuja forma é o anseio às totalidades de outrora. Ou seja, 

trata-se da construção de uma totalidade artificial pelo romancista em sua obra, como 

tentativa de dar ao personagem romanesco a marca de um sentimento de organicidade e 

completude que a vida propõe aos homens de uma comunidade, contudo trata-se apenas 

de um sentimento temporário e nostálgico. 

A narratividade é vista por muitos pensadores como um recurso formal e cultural 

contra o ―sintoma do fim da tradição de composição da intriga‖ (RICOUER, 2010, p. 

33-34). Segundo o filósofo alemão, Walter Benjamin (1892-1940), em seu tempo a 

tradicional arte de narrar estaria definhando 

 

porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção. [...]. 

Na realidade, esse processo, que expulsa gradualmente a narrativa da 

esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma nova beleza ao que 

está desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente com 

                                         
29 ―Qualidade intrínseca (sufixo ade) dos textos narrativos, para aquém, portanto, do estádio da análise 

superficial.‖ [...]. Falar nas capacidades modelizantes da narratividade conduz de certo modo à integração 

histórico-social que é própria dos textos narrativos, sejam eles literários ou não-literários, [...].‖ (REIS; 

LOPES, 1998, p. 69 e 77). 
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toda uma evolução secular das forças produtivas. O primeiro indício 

da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do 

romance no início do período moderno. (BENJAMIN, 1994, p. 201).   

 

A opinião de Benjamin é muito semelhante ao pensamento geral de Paul Ricoeur 

quando este diz que ―o mundo precisa de narrativas‖, pois, como no caso do filósofo 

francês, a reflexão de Benjamin sublinha a temporalidade da narrativa cujas 

propriedades do contar poderiam estar presentes mesmo no mais avançado modernismo 

e nas mais arrojadas experiências da literatura e da arte de vanguarda. Para ambos, a 

narrativa fornece a forma de percepção das coletividades humanas, a própria dinâmica 

de representação existencial de grupos e indivíduos. Talvez seja este um protesto lírico 

contra uma ―escrita intransitiva‖ (BARTHES, 1988, p. 32), sob efeitos realistas cada vez 

mais afastados da intriga.  

Com o avanço do capitalismo, a matéria do romance em relação à composição 

de seus personagens sofre modificações, a realidade do homem passa a ser tão trivial e 

medíocre que qualquer realce verdadeiramente poético da vida aparece como um corpo 

estranho. A representação constante de estados de ânimo nesse tipo de representação 

desencadeia na composição um sucedâneo de quadros amorfos, pois a realidade não 

alcança o status de existência autônoma para os sentidos. O mundo capitalista tem de 

ser negado a todo instante, pois não há meios de um diálogo possível entre personagem 

e realidade. Decorrente dessa constante negação, insere-se o problema da dissolução da 

forma, pois, para ter substância, carece esta de algum elemento positivo. 

Devemos ter em conta que essa escrita intransitiva se remete a estratégia poética 

de esvaziamento de objetos e sujeitos no texto, estratégia essa que a poética francesa 

moderna se destaca com as prosas de Zola e Flaubert, cuja finalidade principal era arcar, 

através da literatura, as consequências de um existencialismo em estado de crise, devido 

ao impacto social proporcionado pela industrialização europeia e pelo novo modo de 

produção e consumo que com ela se instaura.   

Com a transformação dos antigos costumes, como a própria perda da antiga arte 

de contar e dar sentido ao mundo, as particularidades adquirem um significado que não 

depende mais da ação ou do destino dos homens, mas sim do ritmo mecânico das 

indústrias. Para explicar a descentralização das ações do homem na arte de representar, 

Benjamin parte, fundamentalmente, das condições de transmissão de experiência e 
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conhecimento que estavam em baixa na sociedade capitalista de sua época
30

.  

 

A alusão de Benjamin à guerra, como elemento essencial para o 

entendimento desse declínio, consiste em identificar no conflito bélico 

a submissão do homem às forças despersonalizadoras, principalmente 

à técnica, que sacode e transforma as diferentes esferas da vida 

humana de maneira tão rápida que essas alterações não chegam a ser 

amadurecidas e, conseqüentemente, verbalizadas. (ROANI, 2002, p. 

72). 

   

No século XX, porém, o esvaziamento semântico do texto literário não é uma 

estratégia narrativa compactuada pela totalidade dos escritores e pensadores. Na opinião 

de Paul Ricoeur, por exemplo, é ―incoerente a suposta realidade que requer o abandono 

de todo e qualquer paradigma‖ (RICOEUR, 2010, p. 23), porque, segundo o filósofo, 

nessa linha não há uma forma concreta de vida para que possamos vivenciar e com isso 

perde-se a sensação da realidade humana.  

Em sua grande trilogia Tempo e Narrativa (1983-1985), insiste na aliança da 

mimesis com o mundo e na sua inscrição no tempo. O filósofo identifica no mythos uma 

inseparável experiência temporal, pois, segundo ele, a imitação ou representação de 

ações e o agenciamento de fatos são quase sinônimos. Nessa perspectiva, os paradigmas 

requeridos para a representação de formas concretas de vida revelam sua importância 

diante de uma escrita intransitiva que de nada contribuiria para a reavaliação identitária 

e cultural dos países avariados pela industrialização, pelas guerras mundiais e outros 

fatores negativos.  

Defendendo a desvalorização da intransitividade, a narratividade, no entanto, 

não propõe uma plena volta aos parâmetros clássicos de narrativa. Ao negar a ideia do 

discurso intransitivo como o mais legítimo efeito do real, a narratividade, em 

contrapartida, contém ressonâncias muito amplas, que vão além de somente compor 

uma representação esvaziada de enredos sob a caracterização de múltiplos objetos e 

identidades, sendo livre para abordar as estruturas humanas de representação sob 

diferentes circunstâncias e formas. Isso significa que o processo de narratividade 

também partilha das formas mais arcaicas da ficção, que no conto e no mito reelabora. 

Mesmo sem mencionar o conceito de narratividade, um dos estudos mais 

significativos que nos podem amparar nessa perspectiva crítica são as obras clássicas do 

                                         
30 A morte de Walter Benjamin em 1940, envolta em mistérios e guerras, teria ocorrido durante a 

tentativa de fuga através dos Pirenéus, quando, em Portbou, temendo ser entregue à Gestapo, teria 

cometido o suicídio. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Piren%C3%A9us
http://pt.wikipedia.org/wiki/Gestapo
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filósofo húngaro György Lukács (1885-1971) como A Teoria do Romance (1916) e O 

Romance Histórico (1936-1937), pois esses estudos revelam a grande importância da 

presença de enredos na construção do romance moderno. Lukács criticava severamente 

a técnica naturalista e suas formas subsequentes por ir contra o humanismo e por 

acentuar a alienação em um momento crítico do desenvolvimento histórico. Para o 

autor, apenas coisas devem ser descritas, fatos humanos devem ser narrados
31

. Caso 

contrário, há um esvaziamento de sentido da realidade social. ―Como coisa não é mais 

possível ao homem ser um sujeito agente, criador de si mesmo, portador de seu próprio 

destino e, sim, um espectador de sua própria vida.‖ (GALLO, 2012, p. 105). 

Primeiramente, Lukács leva em conta o critério de que o romance suplantou a 

epopeia
32

, verificando que há um processo de afinidade e de reelaboração entre essas 

duas estruturas narrativas. Suas postulações teóricas foram levantadas em 1916, através 

de estudos que reconheciam uma readequação do hermetismo narrativo do gênero épico 

no romance, constatando que essa ―grande literatura não é mais do que a utopia 

concretamente imanente na hora histórica‖ (LUKÁCS, 2000, p. 57). Ainda segundo o 

teórico húngaro, desde o século XIX, os romances históricos herdariam, dessa antiga 

forma de narrar, as representações de uma totalidade épica que é submetida, porém, a 

um ―doloroso apagamento dessa totalidade [...]. A relativa e ironicamente 

tratada totalidade de destinos dos protagonistas anti-épicos garante a esse novo gênero 

romanesco uma base comum aos artefactos antigos e modernos‖ (KALEWASKA, 1998, 

p. 2). 

Ademais, é interessante observar que nas origens do pensamento estético de 

Lukács, pode-se encontrar já a convicção que a grande arte é perpassada por uma 

aspiração fervorosa de uma existência total orgânica e harmoniosa, inspirada pelo 

sentimento de uma possível harmonia entre interioridade e exterioridade ou entre alma e 

destino. ―Defrontamo-nos com a caracterização da história dos momentos épicos 

constituída por Lukács a partir da contraposição entre alma e mundo das convenções, 

entre interioridade e exterioridade, contraposição que se constitui como marca indelével 

                                         
31 Suas ideias acerca dessa questão serão desenvolvidas mais amplamente em um texto publicado em 

1936, denominado Narrar ou Descrever? In: Ensaios sobre literatura. Coordenação e prefácio de Leandro 

Konder. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1968. 

 

32  É de suma importância ressaltarmos que não estamos de acordo com Lukács no sentido de estabelecer 

a morte do gênero épico em função da proliferação do romance, sustentando a hipótese de que um 

substituiu o outro. Mas, adotamos o viés de que o romance, em seu processo dialógico, incorpora toda e 

qualquer instância expressiva, incluindo a épica e outros gêneros, o que não implica necessariamente no 

seu desuso.   
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dessa intelectualidade do filósofo húngaro.‖ (TERTULIAN, 2008, p. 12). 

 Estamos perante uma forma do diálogo entre indivíduo e sociedade e, por 

conseguinte, da continuação da epopeia no romance. Para o autor, a epopéia 

representaria a expressão artística ideal das épocas de perfeita organicidade da vida 

social e histórica, enquanto o romance seria a expressão necessária de uma época 

histórica que se tornara problemática. Segundo Lukács, o conceito de forma, nesse novo 

gênero, é determinada inicialmente pela estratégia mimética clássica de representação, 

pelo desejo de totalidade, de unidade perfeita da narrativa vinculada a um enredo. No 

entanto, por se tratar de uma estrutura épica integrada à estrutura romanesca, essa 

totalidade representativa não é efetivada até o fim da história, e, a partir da intromissão 

de outra(s) voz(es) enunciativa(s), a concretização do enredo explorado não passa de 

uma imaginação, de um código ou de uma aparência que não faz mais sentido perante as 

mudanças vivenciadas pelos personagens.  

Com a queda do enredo que mantinha a hierarquia das formas narrativas, o 

romance revela que a representação da totalidade é irrealizável. A matéria épica 

ressurge, nesse contexto literário, como fonte de pressuposições de realidade histórica e 

mítica, ou seja, uma imagem do mundo que deve ser submetida à imposição significante 

de outras lógicas culturais. Essa polifonia da narrativa submete o enredo épico à pura 

ironia diante da queda de seu significado e à evidência de outras possibilidades de 

sentido e ação. Para Lukács, Walter Scott (1771-1832) foi o principal criador dessa 

forma: 

 

Paradoxalmente, a grandeza de Scott está ligada ao seu limitado 

conservadorismo. Ele procura o caminho do meio entre os extremos e 

esforça-se para demonstrar sua realidade histórica pela figuração 

ficcional das grandes crises da história inglesa. Essa tendência 

fundamental de sua figuração se expressa de imediato no modo como 

ele inventa a trama e escolhe a personagem principal. O herói do 

romance scottiano é sempre um gentleman inglês mediano, mais ou 

menos medíocre. Em geral, este possui certa inteligência prática, 

porém não excepcional, certa firmeza moral e honestidade que beiram 

o sacrifício, mas jamais alcançam o nível de uma paixão humana 

arrebatadora, de uma devoção entusiasmada a uma causa grandiosa. 

[...]. Na construção desses heróis medianos, apenas corretos e nunca 

heróicos, expressa-se o talento épico de Scott, talento que marcou toda 

uma época, [...]. (LUKÁCS, 2011, p. 49). 

 

Com esta passagem de Lukács sobre a literatura de Walter Scott, percebe-se que 

seus protagonistas estão sempre em busca de algo, não conhecendo os seus fins, nem 
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seus caminhos. Trata-se da representação de um herói problemático da alta burguesia 

inglesa, que aos poucos se submete às causas medíocres e descrentes, fazendo com que 

a dimensão épica aburguesada seja suplantada no decorrer das cenas. 

Desse modo, temos, no gênero apontado por Lukács, a representação, em tempo 

determinado, de traços humanos figurados com títulos sociais, grandiosidades, 

univocidade e concisão, traços esses que respondem pela exigência épica de efetivar a 

representação positiva do herói e do relato. Porém, temos, com o desfecho determinante 

do romance, uma ―ação desrealizadora da aderência mítica‖ (SILVA, 1987, p. 16). 

Segundo Lukács, em Scott, a caracterização histórica significa, sobretudo, o coincidir e 

o entrelaçar-se condicionados por uma crise, ―das crises que se abatem sobre o destino 

pessoal de uma série de homens‖ (LUKÁCS, 2011, p. 58), assim, com tal movimento de 

crise a obra de Scott não se resume, de modo algum, a uma ―tentativa moderna de 

reproduzir esteticamente a antiga épica com uma nova vida, mas sim a um verdadeiro e 

legítimo romance.‖ (LUKÁCS, 2011, p. 52). 

Sua sensibilidade e sua consciência se encontravam profundamente afligidas 

pela irredutibilidade da separação entre a aridez do mundo objetivo e a interioridade 

sem pátria da alma individual: ―A descontinuidade entre as duas esferas, condenadas a 

uma relação de heterogeneidade, ameaçaria o equilíbrio interior da forma épica e 

tornaria incerta a exigência para com a <<imanência do sentido>> que caracteriza toda 

obra de arte digna desse nome.‖ (TERTULIAN, 2008, p. 37).  

 A canadense Linda Hutcheon, entretanto, parece não ter compreendido muito 

bem o papel da épica enquanto elemento em diálogo com o romance, conforme nos 

mostraram os estudos de Lukács. Parece que, com olhos somente voltados para um 

conjunto específico de romances históricos contemporâneos, ela critica seus estudos ao 

dizer que  

 

Lukács achava que o romance histórico poderia encenar o processo 

histórico por meio da apresentação de um microcosmo que generaliza 

e concentra. [...]. A metaficção historiográfica adota uma ideologia 

pós-moderna de pluralidade e reconhecimento da diferença, algo que 

deve ser atacado com ironia. [...]. Relaciona-se com essa noção de tipo 

a crença de Lukács no sentido de que o romance histórico é definido 

pela relativa insignificância da utilização que dá ao detalhe, que ele 

considerava como sendo ―um simples meio de obter a veracidade 

histórica, para deixar concretamente clara a necessidade histórica de 

uma situação concreta‖. Portanto, é irrelevante a precisão ou mesmo a 

verdade no detalhe. (HUTCHEON, 1991, p. 152). 
  



50 

 

Concordamos que a crise da mimesis é também uma crise do humanismo 

literário, e, na atual conjuntura, a inocência da imitação plena nos moldes tradicionais 

não nos é mais permitida. Contudo, será que a forma romanesca somente pode ser 

constituída, continuamente, por formas narrativas antitéticas? Parece, à professora Linda 

Hutcheon, que sim, pois, ao apresentar o conceito de ―microcosmo centralizado‖ 

proposto por Lukács, deixa de lado as vitais explicações desse filósofo sobre o fundo 

trágico no qual opera essa estrutura neo-épica (des)centralizada pelo romance
33

.  

Esse não reconhecimento nos faz pensar que a estudiosa canadense não concorda 

com o fato da possibilidade de uma representação social ou mesmo conservadora estar 

presente na estrutura de um romance contemporâneo, como uma dimensão semântica 

em desagregação, isto é, que mostra, no desfecho do romance, o questionamento e a 

desconstrução de um discurso não dialogante e opressivo. Nesse trecho acima retirado 

do seu segundo livro Poéticas do Pós-Modernismo (1988), entendemos que Hutcheon 

recusa a presença de uma ordem totalizante na composição dos romances recentes, nem 

mesmo de forma provisória. 

Não entendemos o porquê a estudiosa canadense não reconheceu o caráter 

provisório do ―microcosmo centralizado‖ na leitura de Lukács, já que em sua primeira 

obra publicada Para uma Teoria da Paródia (1984), a autora não hesita em identificar a 

diferença entre o primeiro plano paródico e o segundo plano parodiado com o qual se 

joga, ironicamente, nas metaficções historiográficas. Acrescenta ainda que  

 

a ironia de orientação dupla parece ter sido substituída pela tradicional 

zombaria ou ridículo do texto alvo. [...]. A arte ensina que percorremos 

um longo caminho desde o sentido primitivo de paródia como o poema 

narrativo de extensão moderada, utilizando metro e linguagem épicos, 

mas com um tema trivial. (HUTCHEON, 1985, p. 47). 

 

Observa-se com isso que Hutcheon admite, quatro anos antes da sua crítica feita 

à leitura lukacsiana, a presença efetiva de uma representação social e conservadora nas 

obras romanescas de seu tempo, para que, nelas, essa representação seja posteriormente 

invertida, mostrando-nos o narrador a fútil alienação e a impotência desse discurso. A 

metaficção historiográfica, ao estabelecer tais processos paródicos de construção, 

                                         
33 L. Hutcheon, por sua vez, pretende manter um discurso, no seu livro Poéticas do Pós-Modernismo, em 

que se repetem os verbos que definem, sem definir, o pós-moderno: ―desafia‖, ―parodia‖, ―desmistifica‖, 

―questiona‖, ―ironiza‖, ―vive na contradição‖ (HUTCHEON, 1991, p. 155). Entretanto, ―a mesma 

heterogeneidade de posições ocorria nos escritores do passado, que hoje reunimos sob os grandes rótulos 

homogeneizadores de clássicos ou românticos‖ (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 187). Esses traços gerais 

sofreram mutações cujos impulsos modernos não podemos esconder. 
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obteria a representação de uma ordem totalizante só para contestá-la com sua 

provisoriedade. Ainda reconhece a mesma estudiosa que ―este tipo de sinal tem efeitos 

diferentes dos sinais mais abertos empregues pela paródia trocista mais tradicional, 

[...].‖ (HUTCHEON, 1985, p. 30).   

Talvez esteja correto Wenche Ommundsen, da Universidade de Melbourne, ao 

dizer que, apesar de Linda Hutcheon ser uma das teóricas mais perceptivas da 

metaficção, ―her distinction avoids the fallacy of characterizing metafiction as an anti-

mimetic mode, it merely displaces the problem‖
34

. Chama atenção, o mesmo professor, 

para o fato de que na construção paródica do texto ―two modes are both available in the 

text, but cannot be apprehended at the same time. […]. The reader knows that two levels 

of reality, illusion and non-ilusion, are there in the text, but can only truly apprehend 

one at a time‖ (OMMUNDSEN, 1993, p. 47).  

O crítico australiano deixa claro que nem sempre o processo de paródia do texto 

é feita por um nível auto-reflexivo constituído somente de imagens históricas e 

mnemônicas distorcidas em relação à tradição, mas, também, pelo plano semântico da 

qual essa distorção emerge. Assim chamou a atenção, também, Gérard Genette, ao dizer 

da predileção que os romancistas modernos têm pelas formas anteriores, numa prática 

que optou designar de hipertextualidade: ―J‘appelle donc hypertexte tout texte dérivé 

d‘un texte antériueur par transformation simple ou par transformation indirecte.‖ 

(GENETTE, 1982, p. 16)
 35

. Não se trata apenas de uma referência superficial, mas de 

uma integração dessas formas na própria constituição do romance.  

Por isso, cremos que o funcionamento de alguns elementos da épica nos 

romances históricos apontado por Lukács não significa, de modo algum, um simples 

renascimento dessa forma poética antiga, mas uma recriação literária que exige uma 

estratégia narrativa capaz de apresentar inicialmente formas de alienação e opressão 

para depois reconstituir, a partir da experiência do sujeito, a mudança dessas formas.  

Deve-se considerar que o realce que Lukács fornece a esse movimento de lenta 

transformação ideológica e formal implica toda uma importância pedagógica que o 

                                         
34 Tradução do autor: ―sua distinção, entretanto, permite a falácia que caracteriza a metaficção como um 

modo anti-mimético, isso não resolve, simplesmente desloca o problema de lugar. / [...] os dois modos 

estão disponíveis no texto, mas não pode ser apreendido ao mesmo tempo. […]. O leitor sabe que os dois 

níveis de realidade, ilusão e não-ilusão estão lá no texto, mas não podem ser verdadeiramente apreendidos 

ao mesmo tempo‖. 

 

35 Tradução do autor: ―Eu chamo de hipertexto todo texto derivado de um texto anterior por 

transformação simples ou por transformação indireta‖. 
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pensador húngaro relegava à ―teoria marxista do reflexo para analisar o realismo como 

ascensão do indivíduo contra o idealismo político de sua época.‖ (COMPAGNON, 

2010, p. 104). Soma-se a isso o fato de Lukács encaminhar sua reflexão sobre o 

romance histórico com o objetivo de ―ressaltar a possível intervenção revolucionária 

desta forma, segundo seu ponto de vista, na luta ideológica travada entre a classe 

operária e a burguesia.‖ (DE MARCO, 2000, p. 318). 

Diante dessa circunstância, cabe indagar em que medida os eixos reflexivos de 

Lukács acerca dos romances históricos oitocentistas seriam parâmetros para 

continuarmos a pensar sobre os romances da recente produção literária que exploram 

enredos históricos. Talvez Lukács esteja certo por assegurar que toda obra literária teima 

em interpretar e orientar sua sociedade e que essa forma crítica e transformativa de 

figuração do romance seja a representação mais flexível e mais próxima da vivência de 

um ser humano perante as instituições e as convenções que o regem.  

A precipitação de Hutcheon sobre a leitura lukacsiana do romance histórico nos 

alertou para essa linha narrativa dialógica que explora a épica e outras formas anteriores 

como um dos principais recursos de seu acabamento, podendo essa estratégia 

corresponder aos sonhos persistentes de uma obra total, perfeita e harmônica, 

denunciando, com seu desfecho, aquele que vive na dependência e impotência dessa 

própria completude.  

Em contrapartida a essa linha expressiva da literatura, convivemos com uma 

tendenciosa crítica literária focada nos fatores pós-modernos que ―se reduz, quase 

sempre, pela forma negativa do texto, a partir de um feixe de traços filosóficos ou 

estilísticos opostos ao discurso oficial‖ (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 183). No 

entanto, a narrativa literária do século XX manifesta-se não somente a partir da 

constante representação distorcida da forma e da ideologia de um código, mas a partir, 

também, do esgotamento da sua univocidade, legitimando as ações humanas sob um 

significado da tradição que persiste prolongadamente até sucumbir. Ao nível da 

organização textual aparente dessa estratégia narrativa, o diálogo não se constrói até que 

os aspectos da enunciação sejam submetidos por outros pontos de vistas, ou melhor, por 

outras vozes. 

Nesse sentido, a história, por sua vez, só tende a aproximar-se mais da literatura, 

pois seu discurso historiográfico analítico como visto, colabora para que os múltiplos 

sentidos e formas da história sejam julgados e reavaliados na investigação, tomando 

muito mais em consideração a intervenção do sujeito historiador do que propriamente a 
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história. Literatura e história oscilam, assim, entre a arte da narrativa e a articulação dos 

conceitos antropológicos, o que permite que essa relação seja concretizada a partir de 

uma instância discursiva comum de reconfiguração sempre indefinida e inacabada 

acerca do mundo e dos indivíduos. 

Encerramos esse capítulo, afirmando que a narratividade é um dos meios 

encontrados pelos escritores e pelos críticos para driblar os extremos de uma escrita 

predominantemente totalizadora ou intransitiva, estratégias narrativas essas que 

provocam a perda ou a univocidade de sentido e, por conseguinte, a perda de identidade. 

Sem o jogo dialógico que represente a convivência desse e de outros fatores da memória 

escrita, o sujeito figurado é seduzido ou esvaziado, perdendo suas próprias capacidades 

conceituais e cognitivas no relato. Não produz mais do que um sucedâneo de 

pensamento, um pensamento sem vivência e sem lembrança, condições mínimas 

necessárias para a consciência e o conhecimento de si. 

Com a dimensão semântica da narratividade podemos apreender que o foco 

cognitivo não está nos atos ou nos fatos que não conseguimos justificar, mas está na 

própria substância de que somos feitos, pois a ―cultura forma a nossa atmosfera e o 

nosso sustento, ninguém sobrevive sem ela porque significa o ar que se respira e o solo 

que se pisa.‖ (CLÁUDIO, 2000, p. 120). 
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3. A VIAGEM CONTINUA: AS MEMÓRIAS REESCRITAS DE VASCO DA 

GAMA 

 

Como vimos através do percurso teórico delineado no capítulo anterior, a 

memória é uma reconstrução continuamente atualizada do passado, cujos 

enquadramentos são compartilhados tanto pelo campo da história, quanto pela literatura. 

Sob diversificadas formas individuais e coletivas da memória, esses dois saberes 

refletem dinâmicas culturais, narrativas e simbólicas de representação. Com essas 

dinâmicas, o que constatamos é que a representação da memória, no geral, não é neutra 

do ponto de vista narrativo e ideológico, resultando, consequentemente, em uma ilusão 

ou manipulação de memória compartilhada. 

Os estudos sobre a memória entendida como fenômeno coletivo e social são 

recentes, remontam aos trabalhos pioneiros de Maurice Halbwachs (1877-1945). Em 

suas teses,
36

 é impossível dissociar os efeitos ligados às representações da memória 

individual daqueles relacionados às representações da memória coletiva, por considerar 

esse sociólogo francês a memória individual um mero fragmento da memória coletiva, 

conferindo a essa última instância mnemônica maior poder de manifestação.  

No entanto, em sua acepção corrente, a expressão memória coletiva é, sobretudo, 

―uma representação, uma forma de metamemória, um enunciado que membros de um 

grupo vão produzir a respeito de uma memória supostamente comum a todos os 

membros desse grupo‖ (CANDAU, 2012, p. 25). Nessa perspectiva, a faculdade da 

memória realmente manifestada é a memória individual, pois a metáfora memória 

coletiva aplicada a um grupo só seria totalmente pertinente se todos os seus membros 

fossem de fato capazes de compartilhar integralmente um número determinado de 

representações relativas ao passado.  

Por isso, não é temerário afirmar que um dos grandes problemas da memória, 

que é também próprio da história e da literatura, consiste no fato de sua representação 

estar sujeita a vários tipos de intromissão. A apropriação do passado pelos diversos 

grupos sociais é feita através de celebrações, produções e evocações diversas que não 

escapam a esse processo de manipulação. Na apreensão das linhas de força da memória 

histórica e do imaginário, identificamos como um traço forte e persistente desse 

processo a existência de um fundo mítico que foi sendo reelaborado ao sabor 

                                         
36 HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. Tradução de Beatriz Sidou. Lisboa: Centauro, 2006.  
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celebrativo das épocas e dos regimes políticos.  

As celebrações eram o pretexto para reatualizar mitos e ―os centenários dos 

grandes homens deveriam ser uma forma de substituir os tradicionais objetos de 

veneração das religiões por outros mais adequados aos grupos sociais modernos‖ 

(JOÃO, 2002, p. 506-507). A maior parte dos centenários comemorou o nascimento e a 

morte de um indivíduo, ou se centrou na evocação de um acontecimento histórico, 

celebrando sempre de forma personalizada e atribuindo uma importância fundamental à 

ação de um ou vários protagonistas.  

A época moderna foi buscar boa parte da inspiração e dos instrumentos da 

comemoração na cultura clássica que, através dos discursos, das lápides, dos arcos 

triunfais e de outros meios, fixou sua prática glorificadora. O discurso literário, por sua 

vez, ocupa também um lugar muito importante na construção dessas narrativas 

revisitadoras do passado e das tradições. Nessa linha, o romance histórico, o drama e a 

poesia foram e são formas de expressão muito utilizadas.   

No caso português, assim como em vários outros países europeus, destacou-se o 

ciclo comemorativo da expansão ultramarina, que promoveu uma larga produção de 

estudos, obras de arte, exposições e mostras culturais sobre esse período. Um dos temas 

mais recorrentes é a viagem de Vasco da Gama, monumentalizado como o herói do 

descobrimento do caminho marítimo para a Índia, cujas memórias históricas e ficcionais 

serão, nesta pesquisa, seletamente abordadas.  

O fato de Luís de Camões (1524-1580) ter colocado a viagem gâmica no centro 

da trama de Os Lusíadas (1572) foi decisivo para firmar a sua importância épica e 

torná-la um importante e diversificado símbolo da gesta lusitana, além de um tema 

literário que ocupa a literatura portuguesa em todos os seus períodos posteriores. 

Entretanto, desde Camões, constata-se que não é somente de heroísmo que foi 

construído o perfil do Almirante das Índias e sua viagem descobridora.  

O romance Peregrinação de Barnabé das Índias de Mário Cláudio é um caso 

expressivo de que Vasco da Gama, longe de ser um bem definido personagem ou figura 

histórica, é uma fonte plural de interpretações. Em nossa opinião, o romance de Mário 

Cláudio, escrito na atmosfera das comemorações do 5.º centenário da primeira viagem 

gâmica em 1998, é uma das obras literárias mais elaboradas que encontramos acerca 

desse tema, por isso, ela será, nesta pesquisa, pormenorizadamente analisada
37

.  

                                         
37 Nas páginas subsequentes, averiguaremos que outros romances significativos sobre o tema foram 
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Para mostrarmos que tal obra de Mário Cláudio não é uma mera reprodução da 

forma através da qual muitos cronistas narraram tal empresa e nem mesmo uma história 

convencional com o protagonismo dos grandes vultos da história oficial, julgamos 

conveniente contextualizar o autor e sua obra em relação ao tema com o qual dialoga, 

buscando sintetizar um percurso pontuado pelas manifestações históricas e literárias que 

também cobrem a representação das viagens gâmicas. Aqui, tal exercício analítico 

valoriza, sobretudo, uma prática que não reduz a obra a um fenômeno marcadamente 

isolado, isento de qualquer herança ou tradição, mas como um processo que dialoga 

com a cultura portuguesa. 

Para começar tal contextualização, vale destacar as palavras de Vitorino 

Magalhães Godinho (1918-2011) ao dizer que ―a história dos descobrimentos e da 

expansão crescera ao serviço de reivindicações nacionais e na obsessão das prioridades 

no descobrir e ocupar‖ (GODINHO, 2008, p. 25). Em seu clássico A Expansão 

Quatrocentista Portuguesa, obra censurada pela comissão organizadora das 

Comemorações Henriquinas em 1960, torna-se muito evidente a sua ideia de que só 

uma sociologia histórica das comemorações dos descobrimentos portugueses é capaz de 

nos elucidar o que representou de fato tal evento para a coletividade lusitana. É nesse 

sentido que abordaremos algumas das produções envolvidas com as comemorações dos 

descobrimentos de Vasco da Gama, afim de que as construções desse episódio sejam 

analisadas adequadamente, com base no foco adotado por este trabalho.  

Para cercarmos as representações do Gama na história e na literatura, seria 

produtivo termos em mãos relatos do próprio capitão para elucidarmos alguns traços da 

sua memória e, por consequência, da sua identidade. Porém, não temos atualmente 

conhecimento de textos escritos por ele. Talvez nada escrevera até suas funções de 

Almirante a isso o terem obrigado, tais como algumas poucas cartas de requerimento ao 

rei e ordens destinadas a sua tripulação. Não nos chegou qualquer relato de sua autoria 

sobre as três viagens que realizou para a Índia nos anos de 1497, 1502 e 1524.  

No tomo terceiro da Bibliotheca Lusitana (1752), Barbosa Machado (1682-

1772) atribui a autoria de uma relação de viagem ao próprio Vasco da Gama, mas o 

bibliógrafo português não nos diz onde o documento se encontrava, indicando apenas 

por quem foi noticiado: ―Vasco da Gama compôz a relação da viagem que fez á India 

em o anno de 1497. Desta obra e seu autor fazem menção António Nicoláo e António de 

                                                                                                                        
produzidos na mesma década. 
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Leão em suas obras, [...].‖ (MACHADO, 1752, p. 755). É lamentável que Barbosa 

Machado não nos indique a origem do documento, assim como os dois bibliógrafos por 

ele citados. Contudo, a afirmação de que o Gama teria escrito uma relação de sua 

primeira viagem tornou-se muito vulgar. 

Pode ser provável, também, que o manuscrito descoberto no Arquivo Municipal 

do Porto em 1834 fosse anteriormente conhecido e noticiado aos bibliógrafos 

mencionados como escrito por Vasco da Gama. O professor de Matemática, Diogo 

Kopke (1808-1844), e o professor de Botânica, Antônio da Costa Paiva (1806-1879), 

ambos da Academia Politécnica do Porto, descobriram, na gaveta número 804 dos 

empoeirados arquivos da Biblioteca Municipal dessa cidade, um manuscrito que 

imediatamente perceberam ter sido redigido no século XV. Sabe-se que tal manuscrito 

fora trazido, poucos anos antes, da biblioteca do antigo Mosteiro de Santa Cruz de 

Coimbra e nada mais
38

.  

Depois de estudarem por quatro anos a fio esse manuscrito, Diogo Kopke e 

Costa Paiva, convencidos de sua autenticidade, decidiram publicá-lo às próprias custas 

em fevereiro de 1838. Com o título Roteiro da Viagem que em Descobrimento da Índia 

pelo Cabo da Boa Esperança fez Dom Vasco da Gama em 1497, é publicada a obra que 

marca o registro mais antigo sobre as viagens de Vasco da Gama. Os investigadores 

portuenses, no entanto, atribuíram sua autoria não ao capitão, mas ao marinheiro 

chamado Álvaro Velho
39

. A identificação do autor do manuscrito partiu da hipótese de 

que, na crônica de Fernão Lopes de Castanheda (1500-1559), História do 

Descobrimento e Conquista da India pelos Portugueses (1551-52), o autor do relato 

fora nomeado como parte da escolta com a qual Vasco da Gama desembarcara para 

realizar a primeira embaixada ao samorim de Calicute.  

                                         
38 ―[...] o desenho da letra parece situar o manuscrito em fins do século XV e meados do XVI, e ainda 

existem no texto alguns parágrafos que nos levariam pelo menos à desconfiança de que o códice não 

poderia ser autógrafo, contendo até intromissões da exclusiva responsabilidade do calígrafo, [...]. Esta 

cópia devia concorrer com muitas outras, que lamentavelmente se perderam, visto a viagem ter suscitado 

natural e justa curiosidade, e a narrativa ter assim leitores assegurados; talvez esta circunstância explique 

até, em parte, certos exageros interpolados pelo copista do manuscrito portuense, [...].‖ 

(ALBUQUERQUE, 1972, p. 13).  

 
39 Não existem informações acerca do nascimento ou morte de Álvaro Velho (1450?-1500?) e não 

sabemos das suas funções a bordo. Encontramos, no entanto, duas únicas obras que lhe fazem menção: O 

Manuscrito Valentim Fernandes (Academia Portuguesa de História, 1940), no qual é mencionado o nome 

Álvaro Velho do Barreiro como a fonte viva para que o cronista realizasse a sua descrição das costas da 

Guiné; e a História dos Descobrimentos e Conquistas da Índia (1553) de Fernão Lopes de Castanheda, 

quando participa da primeira embaixada de Gama ao Samorim, rei de Calicute. Nessa pesquisa, 

utilizamos a seguinte versão do documento: O descobrimento das Índias: o diário da primeira viagem de 

Vasco da Gama. Trad. de Ângela Ritzel. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998.  
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Para descrever tal embaixada supuseram tais investigadores que o autor do relato 

só poderia ser um dos treze marinheiros destacados por esse cronista. Kopke e Paiva 

utilizaram-se de argumentos sólidos e engenhosos para eliminá-los um a um, restando, 

por fim, apenas Álvaro Velho. Trata-se do principal documento para o estudo da viagem 

de Vasco da Gama, escrito por uma testemunha presencial dos fatos que relata. Nos anos 

seguintes, o manuscrito ganharia novas edições. Em 1861, o mesmo Costa Paiva 

financiou um reedição da obra, que dessa vez teve introdução e notas feitas pelo 

historiador Alexandre Herculano (1810-1877).  

Seguida por muitas outras edições, constatamos, que o texto de Álvaro Velho, 

desde sua primeira edição em 1838 até as décadas finais do século seguinte, é 

classificado como ―roteiro‖ ou ―diário‖. Somente a partir da década de 1980, com os 

historiadores Luís de Albuquerque e João Rocha Pinto, é que o termo ―relação‖ é 

publicado como título, surgindo como uma tentativa de revisão e reorganização da 

leitura desse documento
40

.  

A vantagem de utilizarmos o termo relação para identificá-lo está em 

compreendermos melhor como se caracteriza sua estrutura narrativa que, diferente de 

um roteiro ou de um diário, procura uma verdadeira representação dessa viagem 

iniciadora nos quadros das normas retóricas, religiosas e epistêmicas da época
41

. Nessa 

relação, segundo as palavras de João Rocha Pinto, ―os acontecimentos de monta 

comandam a escrita e não o tempo, como aconteceria se fosse de fato um diário de 

bordo‖. (PINTO, 1989, p. 121).  

Esta é, aliás, a mais importante característica narrativa que deve ser destacada de 

uma relação de viagem, ou seja, uma narração que se deixa tomar por completo pela 

descrição do espaço empírico, cobrindo os contatos com terras, ilhas e pontos costeiros 

que surgem ao longo da viagem, como vemos no excerto: ―Estando nesta angra de Sam 

Bras tomando agoa huũa quarta feira posemos huũa cruz e huũ padram em a dita amgra 

de Sam Bras, a qual cruz fezemos de huũa mezena e era mujto alta‖ (VELHO, 1998, p. 

166). Com essa estratégia narrativa própria da relação, não encontramos um perfil ou 

                                         
40 No que se remetem às relações de viagens, vale ressaltar os estudos do professor João Rocha Pinto 

intitulado A Viagem, Memória e Espaço - A Literatura Portuguesa de Viagens: os primitivos relatos de 

viagem ao Índico (1497-1550). In: Revista de História Economica e Social. Lisboa, Livraria Sá da Costa 

Editora, 1989, n.º11-12.  
 

41 Na famosa tipologia da Literatura Portuguesa de Viagens de Joaquim Barradas de Carvalho, a relação 

ainda não era um gênero reconhecido, sendo suas fontes agrupadas no gênero diário de bordo. In O 

renascimento português: em busca de sua especificidade. Lisboa: INCM, 1980. 
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retrato efetivo de Vasco da Gama, diríamos que não estava na natureza do gênero fazê-

lo. Mas, ―olhemos o ponto de vista, o lugar de articulação do espaço social com o 

espaço textual, donde nasce a escrita de Álvaro Velho. [...], existe na descritiva uma 

tentativa de silenciar esta dimensão através duma impessoal objetividade criadora de 

fotografia sem fotógrafos.‖ (BARRETO, 1983, p. 133).  

O que apenas podemos apontar de saliente no perfil de Vasco da Gama da 

relação de Álvaro Velho é o seu retrato moral de capitão-mor na qualidade dos seus atos 

de grande prudência e virtude, demonstrando rígido cumprimento e obediência do 

regimento para uma segura navegação e da execução de embaixadas que lhe ordenou 

fazer seu rei: ―E o capitam lhe dise como elle era embaixador de huũ Rey de Portugall o 

quall era senhor de mujta terra e era mujto rrico de todas as cousas majs que nenhũ Rey 

daquellas partes [...]‖ (VELHO, 1998, p. 178). 

Devemos perceber que essa estratégia de escrita da relação em questão corrobora 

para que as emoções individuais de tal empresa não fossem alvo de registros. Parece 

que, de modo geral, a viagem nem sequer sensibilizou seu narrador. Poderíamos 

concluir que o seu dispêndio de meses em alto mar foi relativamente suportável e sem 

grandes problemas. Nem por isso ―a arquitetura semântica de Álvaro Velho se apresenta 

como construção neutra, operatória e racionalizante, mas ainda sim, como mensagem 

registadora da intuição [...].‖ (BARRETO, 1983, p. 129).  

Naquela época, sabemos que o grande mar ainda era visto como um dos 

caminhos mais hostis que o homem podia enfrentar no globo. Na superfície oceânica, o 

medo parecia reinar onipresente e essa viagem marítima não poderia deixar de ser de tal 

maneira conturbada, tanto que é de se estranhar que o narrador da relação nada tenha 

registrado diretamente dos seus incômodos. Descrever somente os espaços percorridos, 

no entanto, foi uma estratégia que não evitou que o texto de Álvaro Velho falhasse na 

pretensão exclusiva à veracidade da realidade representada. Podemos perceber na leitura 

da relação uma pequena parte das emoções do narrador que embaralhou a consistência 

verídica dessas descrições, fazendo confundir imaginariamente os espaços e os objetos 

observados.  

Atenta-se o leitor da relação que há momentos muito recorrentes em que o 

narrador afirma ver ―xhristãos‖, esta afirmação aparece na descrição de Moçambique à 

costa do Malabar. Uma das principais cenas narradas do texto focaliza justamente o 

momento no qual desembarca o capitão Vasco da Gama com sua embaixada na atual 

cidade indiana de Calcutá, e em que o narrador começa a adquirir provas sucessivas de 
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que aquela terra pertence aos cristãos, observando suas igrejas, suas imagens de santos e 

de outros seres divinos:  

      

Aquy nos levaram a hua grande Igreja em a quall estavam estas cousas 

seguintes. Primeiramente ho corpo da Igreja He da grandura duu 

mosteiro toda lavrada de quantaria, telhada de ladrilho, e tinha a porta 

principall hu padram darame daltura de hu masto e em cima deste 

padram esta hua ave que parece gallo, e outro padram daltura de huu 

omem e mujto groso. E em meo do corpo da Igreja esta huu corucheo 

todo de quanto, e tinha hua porta quanto huu home cabia, e hua escada 

de pedra prque sobiam há esta porta, e dentro estava huua ymagem 

pequena a quall elles diziam que era nosa Senhora, [...]. E outros 

mujtos santos estavam pintados pellas parredes da Igreja os quaes 

tinham diademmoas, e a sua pimtura hera em diversa maneira porque 

os dentes eram tam grandes que sayam da boca hua polegada, e cada 

santo tinha quatro e çinquo braços, e abaixo desta Igreja estava hu 

gram tanque lavrado de quantaria asy como outros mujtos que pello 

camjnho tínhamos visto. [...]. E quanto majs nos chegavamos pera os 

paços onde ElRey estava tamto majs jemte rrecrecia. (VELHO, 1998, 

p. 176). 

 

Álvaro Velho, julgando estarem os portugueses rodeados de cristão convertidos 

por São Tomé
42

, tem a ilusão, ao entrar em um templo hindu, de se encontrar em uma 

igreja. Sabemos que os portugueses daquela época ainda não conheciam os hindus, 

acabando por confundi-los com cristãos. Podemos concluir, com isso, que os olhos não 

representam uma ferramenta de mera neutralidade empírica, pois denominando os 

hindus de cristãos, a relação de Álvaro Velho testemunha a impossibilidade do 

português de observar os espaços, aceitando as diferenças antropológicas.  

Essa impossibilidade ocorre devido ao seu ponto de vista imaginário e de 

aspecto cultural limitado: ―Tudo indica Gama ter zarpado de Portugal partindo do 

princípio de que a Índia era sobretudo habitada por cristãos, com uma minoria 

muçulmana [...].‖ (DISNEY apud BETHENCOURT; CURTO, 2010. p. 297-298). As 

outras duas relações portuguesas provenientes das viagens de Vasco da Gama à Índia, a 

relação anônima e a relação de Tomé Lopes
43

, sem confundir hindus com cristãos, ainda 

                                         
42 É frequente a referência das fontes às cristandades orientais na figura do apóstolo São Tomé que 

estaria na origem da conversão dessas comunidades. ―Segundo a tradição lendária, baseada no apógrafo 

do século III Actos de Tomé, a Índia ter-lhe-ia sido atribuída.‖ (FONSECA, 1992, p. 253). 

 

43 ―A Relação Anônima da segunda viagem gâmica só foi revelada no século XX pela bibliotecária 

Christine von Rohr em 1929, num capítulo que compõe a obra Beitragen Zur Historischen Geographie, 

publicada em Viena. Atualmente o texto está contido no códice número 6948 e faz parte do acervo da 

National Staatsbibliothek de Viena, Áustria. Foi editado pela primeira e única vez pela mesma Christine 

von Rohr, num livrinho intitulado Neue Quellen zur Zweiten Indienfahrt Vasco da Gamas, datado de 

Leipzig, 1939, sob a chancela de K. F. Koehler Verlag. [...].‖ (PINTO, 1985, p. 141). A outra relação dessa 



61 

 

repetem tais circunstâncias imaginárias como, por exemplo, as evocações a respeito do 

reino cristão oriental de Preste João. 

A partir dessas e outras fontes, começa a nascer, no século XVI, uma nova idade 

no conhecimento europeu acerca das Índias. Cresce a quantidade e a qualidade da 

informação indireta sobre as viagens portuguesas através dos tratados de história e das 

crônicas. Tal produção implicará em uma incipiente recolha sistematizada e tratada de 

informações, de maior especialização e setorização dos saberes sobre as terras 

desconhecidas do Oriente. As obras de Duarte Barbosa e de Tomé Pires, por exemplo, 

vão ter impacto em vários círculos do conhecimento europeu, pois se trata, antes de 

tudo, de obras que não só servem para o enriquecimento das informações históricas, 

mas, na época, eram documentos muito requisitados pelos centros políticos, comerciais 

e financeiros de muitos reinos ocidentais
44

. 

A primeira historiografia acerca das viagens dos descobrimentos portugueses, 

compostas por cronistas e historiadores, como Rui de Pina, Garcia de Resende, 

Jerônimo Osório, Damião de Góis, Fernão Lopes de Castanheda, Gaspar Correia e João 

de Barros, surge como um discurso ressonante da mesma grandeza e virtuosidade dos 

navegadores representados nas relações que lhes serviram de base de investigação. Não 

há dúvidas de que com essa primeira historiografia dos descobrimentos, fora dado maior 

realce à elaboração de um caráter extremamente generalizante para explicar o processo 

da expansão ultramarina portuguesa, partindo os cronistas de considerações de ordem 

religiosa, política, econômica, social e científica para explicar tal processo. Podemos 

perceber o realce desse caráter em um pequeno trecho do cronista Jerônimo Osório 

(1506-1580): ―[...] D. Manuel encomendou juntamente com o patrimônio da Realeza 

esta navegação a descobrir, e o Lusitano império a propagar.‖ (OSÓRIO, 1804, p. 48). 

―Descobrir‖ e ―propagar‖ remetem a uma união de duas práticas que sustentarão 

a ideia de expansão criada pelos portugueses nos séculos XV e XVI. Os descobrimentos 

e a expansão ocupavam, já nessa época, um lugar muito importante no quadro evolutivo 

                                                                                                                        
mesma viagem foi escrita por Tomé Lopes, marinheiro da nau comandada por Estevão da Gama, filho do 

almirante. O texto pode ser encontrado em A Navegação às Índias Orientais. In: CRUZ, António. O Porto 

nas navegações e na expansão. 2.ª edição. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983. 

 

44 ―O Livro das Coisas da Índia do escrivão da feitoria de Cananor, Duarte Barbosa (1480-1521) e a 

Suma Oriental do vedor da fazenda de Malaca, Tomé Pires (1465?-1524?), escritos, respectivamente, 

entre os anos de 1511-1516 e 1512-1515, são as primeiras geografias européias sistemáticas e globais dos 

litorais da Ásia. Tratam-se de obras dos funcionários da Coroa, presas à dimensão litoral-marítima da 

Ásia e ligados a uma lógica do estado da Índia. [...]. A obra de Tomé Pires teve uma larga difusão 

européia, graças à edição italiana de Ramúsio que, parcialmente a traduziu em 1550 em sua Della 

Navigatione et Viaggi.‖ (BARRETO apud MAGALHÃES, 1999, p. 64). 
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que estabeleciam para o desenvolvimento da humanidade, inserindo-o no movimento 

cultural e científico do Renascimento. Por isso, confrontando a relação de Álvaro Velho 

com as crônicas dos descobrimentos, é relativamente mais fácil apontarmos as 

semelhanças, por essa perspectiva idealista da expansão ultramarina, do que as 

modificações de pequenos detalhes que pouco alteram a forma e o conteúdo que 

representam tais viagens.   

Conforme acentuou Hernâni Cidade (1887-1975), ―todos os escritores dos 

Descobrimentos procuram justificar as violências inevitáveis nos costumes do tempo 

com objetivos religiosos que transcendiam os egoísmos desencadeados‖ (CIDADE, 

1963, p. 91). Seja nas relações de viagem ou nas crônicas, evidencia-se a atribuição, à 

nação portuguesa, de um divino mandado de conquista do mundo para Deus, ocultando 

ou justificando com isso as crueldades de um Vasco da Gama em Calecute, ou de um 

Afonso de Albuquerque no cerco de Ormuz.  

Quanto ao pesquisador que remexer as relações e as crônicas na busca por 

informações biográficas mais completas de Vasco da Gama, além de uma apresentação 

superficial sobre suas empresas marítimas, encontrará um provocante silêncio que 

oculta as desavenças do navegador com o rei D. Manuel e outros governantes, bem 

como as conturbações da viagem e os traumas da tripulação.  

Com essa historiografia incipiente sobre os navegadores e suas viagens de 

descobrimento conclui-se que ―a forma como uma sociedade imagina o seu passado é 

um produto de complexas estruturas antropológicas de todo um imaginário sociocultural 

e um interessante objeto de falsa consciência, [...].‖ (BARRETO, 1983, p. 9-10). 

Partindo de uma perspectiva expansionista, os escribas e cronistas do reino lusíada 

reproduziram um perfil oficial de Vasco da Gama, assegurando sua representação com 

base no valor da Areté que é atribuída ao indivíduo que se destacou em coragem e honra 

no seio de seu grupo através de feitos extraordinários obtidos em situações de extrema 

dificuldade.  

Protagonista da viagem de 1497-1499, Vasco da Gama é o personagem por 

excelência de um dos acontecimentos de referência da história de Portugal e do mundo, 

sendo determinante no processo das navegações oceânicas, na história do Ocidente e 

nas suas relações com o Oriente em uma conjuntura que caracteriza a transição do 

mundo medieval para o moderno. Essas representações foram decisivas na modelação 

da mentalidade nacional portuguesa, contribuindo para a construção de um 

deslumbramento patriótico:    
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O orgulho do feito nacional, com a visão épica das navegações e das 

conquistas, predominou, durante gerações e gerações, sobre todos os 

outros sentimentos desencadeados pela Expansão na alma dos 

portugueses, encontramo-lo em humanistas como Damião de Góis, 

António Luís e Diogo de Teive, do mesmo modo que em poetas ou 

homens do mar, como António Ferreira e D. João de Castro. Ficou a 

constituir, desde o dealbar do século XVI, um ingrediente fundamental 

da maneira de nos concebermos na história ou de reagirmos perante a 

vida. [...]. Esta maneira de ver a nossa ação além dos mares penetrou 

profundamente nos espíritos. (DIAS, 1982, p. 15).  

 

Em grande parte da literatura e da cultura portuguesa da primeira metade do 

século XVI, se sobressai principalmente essa tendência para a exaltação mítica dos 

descobrimentos. A representação de Vasco da Gama entrelaça-se com o imaginário 

épico, do qual as relações e a crônica não conseguem se libertar. Não queremos dizer 

com isso que as reações pessimistas não se tivessem feito sentir, ainda que 

isoladamente, desde cedo. Os Lusíadas de Luís de Camões é, sem dúvida alguma, a 

obra mais conhecida que representa esse desencadear pessimista
45

.  

Para os efeitos dessas reações na substância poética da obra de Camões, as ações 

representadas estão longe de ser somente protagonizadas por um jovem e esbelto 

personagem. Camões representa através da figura do Velho do Restelo os conselhos de 

alguém que já na velhice se cansou de sonhar com épocas de ouro. Seus conselhos 

sublimam o ideal patriótico e cristão exaltados na cronística anterior, encenando, em 

decadente teor cavalheiresco, o desprezo da vida: 

 

Já que nesta gostosa vaidade 

Tanto enlevas a leve fantasia, 

Já que à bruta crueza e feridade 

Puseste nome esforço e valentia, 

Já que prezas em tanta quantidade 

O desprezo da vida, que devia 

De ser sempre estimada, pois que já 

Temeu tanto perdê-la quem a dá, 

[...] 

                                         
45 Certo é que Camões utilizou os arquétipos estruturais da epopéia clássica, como a narração que invoca 

a deusa da memória épica no canto, a representação do concílio dos deuses mitológicos e a intervenção 

dos sonhos premonitórios. No entanto, o poeta português elaborou um modelo épico que deixou suas 

antigas formas de representação e passou a significar uma categoria funcional de caráter diacrônico, 

apresentando sua poesia como um ―sub-sistema gerador de sentidos derivados de uma matriz neo-épica‖ 

(KALEWASKA, 1998, p. 3), no qual o tema histórico continua a ocupar o centro da narrativa, não 

negando, porém, as intromissões de um discurso empírico que se opõe à configuração épica tradicional. 

Esse desdobramento narrativo através da épica foi profundamente explorado por Georg Lukács em seus 

estudos juvenis (Teoria do Romance), tomando como base as épicas de Virgílio e Dante. Parte dessa 

teoria foi estudada no primeiro capítulo.  
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Buscas o incerto e incógnito perigo, 

Por que a fama te exalte e te lisonje, 

Chamando-te senhor, com larga cópia, 

Da Índia, Pérsia, Arábia e de Etiópia!  

(CAMÕES, 2002, p. 140).   

 

Percebemos que a fala de tal personagem está intimamente vinculada a sua 

experiência de vida. Lembremos aqui da afirmação de Benjamin quando diz que a 

verdadeira narrativa tem também um caráter utilitário: nela, o narrador expressa um 

ponto de vista, ―seja um ensinamento moral, seja uma sugestão prática, seja um 

provérbio ou uma forma de vida‖ (BENAMIN, 1994, p. 200), isto é, aconselha. Temos 

em sua figura o contraponto da ótica dos navegadores protagonistas dessa viagem, por 

ser o Velho do Restelo o retrato de um ancião conhecedor das histórias e das tradições 

de seu país. Com isso, podemos afirmar que o canto camoniano se desdobra a partir da 

interpenetração das duas instâncias narrativas benjaminianas de conhecimento citadas 

no capítulo anterior, ou seja, dos mestres camponeses detentores de sabedorias 

tradicionais e de seus aprendizes ambulantes. 

Com a fala sapiente do Velho do Restelo compreendemos que a épica de Camões 

não é simplesmente um poema de louvor e exaltação dos feitos nacionais. Esta é uma 

característica original da obra camoniana, na qual a repreensão substitui o louvor. É uma 

reflexão séria sobre a história e a sociedade portuguesa que revela grande preocupação 

por parte do poeta com as fraquezas provenientes da ideia de império: ―Onde pode 

acolher-se um fraco humano, / Onde terá segura a curta vida, / Que não se arme e se 

indigne o Céu sereno / Contra um bicho da terra tão pequeno?‖ (CAMÕES, 2002, p. 

39).  

O seu canto olha retrospectivamente para a história portuguesa e sua cronística, 

construindo um senso crítico que problematiza o ideal expansionista. A transfiguração 

utópica do episódio da Ilha dos Amores o confirma. Essa realidade antitética da épica 

camoniana valoriza a experiência, ou seja, a vivência dos personagens que ultrapassa o 

horizonte maravilhoso desse episódio
46

.  

                                         
46 Nem por isso o maravilhoso serve apenas como elemento ornamental ou retórico da épica camoniana. 

Os estudos de António José Saraiva mostram que a mitologia olímpica convocados nessa épica não é um 

simples ornato, como ocorre na mitologia dos árcades. ―Incumbe-lhe uma função estrutural, como é a de 

dar unidade de ação à narrativa alegórica que é o poema no seu conjunto. [...]. Como agentes da ação 

alegórica, os deuses olímpicos têm uma existência real, e os heróis históricos só existem como títeres [...]. 

Para tal, é importante comentar o episódio em que Baco, para enganar os portugueses, pinta uma imagem 

da Santíssima Trindade, da Virgem Santa e da cena do Pentecostes (II, 11-13). Os dois cristãos enviados a 

informar-se da terra são levados <<onde com este engano Baco estava>>, incensando a enganadora que 

ele próprio fabricara.‖ (SARAIVA, 1987, p. 47-48).  
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A experiência de soldado de Camões, no entanto, parece tê-lo estimulado a não 

se deixar tomar por completo pelos domínios do fantástico. Raras são, nesse século, as 

memórias de uma realidade não fantasiosa serem tão valorizadas e reelaboradas como 

substância poética; trata-se de uma marca presente somente nos grandes escritores desse 

tempo, como Cervantes ou Rabelais. Assim o fez Camões, através de diversos aspectos, 

sejam eles da história, da geografia, da astronomia, das ciências da natureza e da 

etnografia, enfim, informações que foram colhidas com o mais vivo interesse do poeta 

durante sua estadia no Oriente
47

. É nesse sentido empírico que a figura de Vasco da 

Gama parece estar centralizada e assim podemos perceber na obra, através da resposta 

do capitão dada ao rei Dom Manuel, depois de ter sido escolhido por ele para comandar 

a armada de 1497:  

 

[Dom Manuel] ―Eu vos tenho todos escolhido 

Para uma empresa, qual a vós se deve, 

Trabalho ilustre, duro e esclarecido, 

[...].‖ 

 

[Vasco da Gama] ―Ó Rei subido, 

Aventurar-me a ferro, a fogo, a neve 

É tão pouco por vós, que mais me pena 

Ser esta vida cousa tão pequena. 

 

―Imaginai tamanhas aventuras  

Quais Euristeu a Alcides inventava: 

O leão cleoneu, harpias duras. 

O porco de Erimanto, a hidra brava, 

Descer enfim às sombras vãs e escuras 

Onde os campos de Dite a Estige lava; 

Porque o maior perigo, a maior afronta, 

Por vós, ó Rei, o espírito e carne é pronta‖.  

(CAMÕES, 2002, p. 135). 

 

O que temos no excerto acima é a representação de um Vasco da Gama prudente 

e convicto da realidade oriental em que vai adentrar, a qual aparece como isenta de 

fantasias divinas ou de criaturas espantosas. Trata-se, acima de tudo, de um personagem 

não menos exigido pela lição essencialmente empírica que a poética de Os Lusíadas 

                                         
47 ―[...] segundo o cronista Pedro de Mariz, Camões foi enviado às partes da China, tendo estado em 

Macau e tendo sido vítima de um naufrágio, provavelmente na foz do rio Mecom, no Camboja, facto a 

que alude na estância 128 do Canto X dos Lusíadas, evocando a célebre salvação a nado com o 

manuscrito da sua obra na mão: <<Este [Mecom] receberá plácido e brando,/ No seu regaço os Cantos 

que molhados / Vêm do naufrágio triste e miserando, / Dos procelosos Eixos escapados, / Das fomes, dos 

perigos grandes, quando / Será o injusto mando executado / Naquele cuja lira sonorosa / Será mais 

afamada que ditosa>>.‖ (MACHADO, 1983, p. 46-47).  
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proporciona. Contudo, tal tratamento da poesia não sustentará a sua evocação posterior. 

Seus versos serão substituídos, pela comunidade portuguesa de leitores, por uma 

configuração simploriamente elogiosa, maravilhosa e nada antitética em relação ao 

passado representado.     

O motivo dessa distorção na leitura dos versos camonianos pode ser explicado a 

partir de dois pontos. Primeiro, há de convirmos que, mesmo com essas características 

antitéticas, Os Lusíadas manteve-se predominantemente como um discurso imperialista 

que advoga para os portugueses a superioridade sobre outros povos. Para isso, basta 

observarmos o extenso espaço que ocupa a fala de Vasco da Gama nessa obra, ao 

discorrer grandiloquentemente sobre a genealogia dos reis portugueses ao governador 

de Melinde, se mostrando tal personagem também um exímio narrador, segundo os 

preceitos benjaminianos, dotado de autoridade para reafirmar a tradição e a memória de 

seu país
48

. 

O segundo e último ponto é que, através de todas as vicissitudes da sociedade 

portuguesa, Camões e obra mantiveram-se como símbolo de uma nacionalidade 

evocada em momentos de crise nacional e de ameaça à integridade do império. Nesse 

sentido, Camões passa a ser visto, portanto, como o poeta do espírito do Renascimento, 

representante das forças progressivas e símbolo de uma nova civilização. Essa 

sublimada evocação épica de Camões se impôs em todos os ciclos comemorativos dos 

descobrimentos nos quais seu nome e sua poesia foram lembrados. Essa ocorrência 

pode ser facilmente verificada no grande número de produções provenientes das 

comemorações registradas nos fins do século XIX, em Portugal.  

É curioso apontar, antes de tudo, que raros foram os eventos comemorativos até 

esse século. A única exceção são os festejos programados pelo rei Filipe II para a 

comemoração do 1.º Centenário da Viagem de Vasco da Gama à Índia, que foram 

realizados no Natal de 1597, em Goa. A festividade ―incluiu uma cerimônia solene no 

salão da Câmara dessa cidade com um discurso em Latim proferido pelo cronista Diogo 

do Couto (1542-1616) e colocou-se naquele lugar uma cópia de retrato do descobridor 

da Índia a partir do que se encontrava na Galeria dos Vice-Reis‖ (RADULET apud 

HESPANHA, 1998, p. 164-165)
49

.  

                                         
48 Benjamin, ao explanar sobre a narrativa da tradição, afirma que ―o saber, que vinha de longe [...], 

dispunha de uma autoridade que era válida mesmo que não fosse controlável pela experiência‖ 

(BENJAMIN, 1994, p. 202-203). 

 

49 D. Francisco da Gama (1565-1632), bisneto do navegador e vice-rei da Índia nesse tempo, na intenção 
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A fama de herói nacional do Gama continuou a exercer o seu fascínio durante 

séculos, principalmente, por causa da grande contribuição poética de Camões à 

propagação de seu nome. Mas, como já mencionamos, as comemorações dos 

centenários envolvendo personagens e acontecimentos da expansão marítima são raras 

em Portugal até ao século XIX. Esse silêncio terminara, porém, diante das 

problemáticas circunstâncias pelas quais passaram os portugueses durante todo o século 

XIX. O fracasso político e a consequente transferência da corte para o Brasil são 

mudanças que viriam representar um profundo golpe na imagem de grandiosidade que 

ainda se tentava manter de Portugal.  

 

Um duplo traumatismo, pode dizer-se. Ao mesmo tempo em que é 

ocupado militarmente, em 1807, de uma maneira até então inédita, pelas 

tropas francesas e espanholas, e depois tutelado pelos chefes militares 

ingleses até 1820, Portugal vê o seu rei atravessar o Atlântico e instalar-

se no Rio de Janeiro. A encarnação tradicional, sacralizada de Portugal 

esfuma-se assim na lonjura. Tal como os espanhóis, e antes que a 

revolução liberal relativizasse para sempre essa representação simbólica 

que durara setecentos anos, os portugueses começaram a dar-se conta de 

que tinham de assumir o seu destino, a sua defesa militar, mas também a 

sua dignidade nacional ultrajada. (LOURENÇO, 1999, p. 58). 

 

Ainda no final desse século, com a monarquia esfacelada, Portugal sofreu 

intensa pressão da política expansionista das potências europeias da época, que 

continuavam a ameaçar os interesses portugueses na África e na Ásia
50

. Diante dessa 

                                                                                                                        
de promover a imagem da sua família juntamente com o rei ibérico, mandou erguer em Goa um arco de 

triunfo para glorificar a memória do seu ilustre antepassado e, também, encarregou Diogo do Couto de 

redigir uma história dos Gamas, obra que o cronista concluiu em finais de 1599. Tratando-se de uma obra 

encomendada pelo vice-rei a respeito de sua própria família, recua o cronista da sua linha austera 

apresentada sobre a expansão ultramarina em O Soldado Prático (1556). O cronista se apoia mais nas 

crônicas e tratados anteriores que cobriram as notícias das viagens de Vasco da Gama, realocando a 

partida da sua primeira viagem dentro de uma perspectiva mítica tradicional ao narrar Diogo do Couto a 

forma espantosa e misteriosa da qual saiam do porto de Belém aquelas três naus: ―[...] hu espectacollo, 

como cousa que ia para outro mundo e certo que tinha muita rezão porque não cousa que pudesse causar 

mayor espanto que verem hir aquellas naos pera parte tão remotas e aparatados e de que nimguem tinha 

noticia e assim foy esta viagem para ser mais emgrandecida que a de Jasão ao velosino douro e os que 

nellas hião mais dignos de memória que aquelles heroes que daly ficarão tão famozos foy em companhia 

desta armada Barthollomeu Dias.‖ (COUTO, 1998, p. 34-35). Essa estratégia categórica contribuiu para 

que na obra fosse engrandecida tanto a empresa marítima quanto o próprio nome dos Gamas, objetivo 

claro do encomendador da obra que importava-se em fixar a boa memória sobre as gestas de sua família. 

50 Fator político agravador desse contexto foi a Conferência de Berlim (1884-85) que impusera novas 

regras às potências interessadas em aprofundar os seus projetos coloniais. Entre elas encontrava-se a 

exigência de ocupação efetiva das regiões reivindicadas. A Inglaterra e a Alemanha chegaram a prever a 

possibilidade de uma partilha das colônias portuguesas (Angola, Moçambique e Timor), no caso do país 

precisar hipotecar os respectivos rendimentos alfandegários por causa da grave situação financeira em que 

se encontrava. Ademais, Portugal tinha de defrontar também a natural resistência das populações 

autóctones à política de ocupação efetiva dos territórios e de dominação colonial que vinha a ser aplicada 

com a exigência da Conferência.   
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pressão política, acentua-se uma profunda reação nacionalista, com base em uma larga 

produção de memória histórica, no intuito de realçar a capacidade de colonização e 

aptidão para a conquista territorial dos portugueses. ―Memória decerto ineficaz em 

termos práticos, de política externa, nessa conjuntura que conduzira ao Ultimatum 

britânico de 11 de janeiro de 1890, cinco anos depois das exigências da Conferência de 

Berlim.‖ (MATOS apud HESPANHA, 1998, p. 124). 

Sérgio Campos Matos menciona a expressão ―memória ineficaz‖ no sentido de 

que Portugal, nessa época, mais se preocupava em produzir uma memória aparente do 

que organizar o governo da casa de fato. A proliferação de um discurso comemorativo, 

reforçado amplamente por pinturas, estudos históricos e produções literárias, contribuiu 

significativamente para a modelação de tal identidade portuguesa.  

Esse impulso comemorativo teve como principal finalidade fazer com que os 

portugueses, vistos como entidade coletiva, se sentissem portadores das mesmas 

virtudes e qualidades que caracterizavam os heróis da sua idade de ouro. Isso servia 

também para mostrar que o povo português tinha condições para impor o respeito e 

admiração das outras nações, voltando-se para a exploração dos territórios africanos 

como grande aposta de reabilitação nacional
51

. 

Tal imposição de respeito e reconhecimento demandou longos e intensos debates 

entre diversos intelectuais, pois cada um justificava a sua respectiva nação a 

importância sobre a fundação da modernidade através da histórica expansão marítima 

européia. As famosas depreciações contra os portugueses levantadas pelo naturalista e 

historiador alemão das ciências geográficas Alexandre Humboldt (1769-1859), por 

exemplo, suscitaram no país o desencadeamento de uma grande produção literária e 

historiográfica sobre o tema
52

.  

                                         
51 As celebrações dos centenários de Camões (1880), do Infante D Henrique (1894) e do descobrimento 

do caminho marítimo para a Índia (1897-98), foram os principais eventos que marcaram uma vasta 

produção de memória comemorativa que intensificou o imaginário nacional.  

 

52 Nos finais do século XIX, as teses de Humboldt foram invocadas para fundamentar e legitimar 

historicamente a política colonial do imperialismo alemão, reforçada na Conferência de Berlim. O 

cientista procurou tenazmente demonstrar, por um lado, a ignorância dos marinheiros portugueses e, por 

outro, a origem alemã da ciência náutica dos descobrimentos marítimos: ―Todo estaba preparado para 

llegar al descubrimiento de la América tropical, j poner á los viajeros en estado de determinar 

rápidamente la configuración de aquella comarca, para facilitar la travesía á las Indias por el cabo de 

Buena Esperanza, el primer viaje de circunnavegación; es decir todo lo que en el espacio de treinta años, 

los de 1492 á 1522, se ha realizada de grande j de memorable relativamente al conocimiento del globo.‖ 

(HUMBOLDT, 1874, p. 255). Segundo João Marinho dos Santos, ―o prestígio enorme de Humboldt 

ofuscou e confundiu a consciência nacional. Os nossos historiadores, mesmo depois da defesa 

nacionalista de Santarém, caíram pouco a pouco no desânimo, na descrença habilmente provocada por 

uma propaganda da bibliografia alemã contra as glórias portuguesas. [...], caímos no doloroso silêncio e 
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Em resposta aos estudos do investigador alemão, o historiador português 

Visconde de Santarém (1791-1856) iniciou em Portugal essa tarefa de resgate das 

glórias nacionais, buscando provar a primazia portuguesa na expansão marítima 

europeia: ―Julgamos cumprir um dever para como nosso paiz em não guardar silencio 

em assumptos tão graves, no qual interessa não só a antiga gloria nacional, mas também 

a historia da geografia.‖ (SANTARÉM, 1841, p. VII-VIII). 

Acentua-se, assim, a preocupação dos portugueses com a construção da memória 

de seus navegadores antepassados, eclodindo um misticismo nacionalista favorecido 

pela ―divulgação do positivismo ao longo desse século, em especial a partir de algumas 

instituições de ensino superior como a do Porto, Coimbra e Lisboa, que estiveram 

associadas ao arranque das comemorações dos centenários no país.‖ (JOÃO, 2002, p. 

51)
53

.  

Trata-se de um período de larga exaltação épica sobre os navegadores que 

fizeram parte da fundação e do estabelecimento do império marítimo português, 

principalmente acerca do navegador Vasco da Gama, cuja viagem pioneira de 1497 

estabeleceu um marco decisivo para o sucesso da expansão marítima europeia como um 

todo:  

 

[...], tratarão de diminuir igualmente a gloria do grande feito de Gama. 

Descobrirão a passagem de Heródoto, tantas vezes citada, sobre a 

circunavegação d'Africa por uma expedição feita no tempo de Necos, a 

fim de mostrarem que o valeroso almirante tinha apenas achado o que já 

era conhecido na antiguidade, [...]. (SANTARÉM, 1841, p. III-IV). 

 

Portanto, essa degradação político-cultural de Portugal contribuiu para dar maior 

fervor à evocação celebrativa da poesia de Camões e da viagem de Vasco da Gama a 

partir da segunda metade do século XIX 
54

. Tais conjunturas políticas parecem ter sido 

                                                                                                                        
no abandono da causa nacional. Os mais insignes historiadores portugueses de então vergam-se, segundo 

Bensaúde, perante o enorme prestígio de Humboldt.‖ (SANTOS; SILVA, 2004, p. 77). 
 

53 ―Augusto Comte comprehendeu o caracter affectivo da transição moderna, definindo-o pelas 

commemoraçóes sociaes; é notável o trecho da Carta dirigida a Stuart Mill, em 29 de Maio de 1842, em 

que o grande philosopho pressente a iniciação dos Centenários : <<antecipar sobre o futuro social, eis 

aqui o verdadeiro fim dos esforços philosophicos; por isso, assim o espero, se viver o bastante, começar a 

ver despontar um systema regular de commemoração usual em honra dos homens e cousas que, em dado 

tempo e por qualquer maneira tem secundado a grande evolução mental, [...]>>.‖ (BRAGA, 1884, p. 7-8). 

 

54 Anterior a esse período, temos um exemplo literário de celebração da viagem gâmica que é o poema 

épico intitulado Gama (1811) do padre José Agostinho de Macedo (1761-1831). De vida turbulenta, esse 

padre foi sentenciado por diversos crimes, como arrombamento, furto e fuga. Escritor de estilo polêmico 

e agressivo, o maior crime cometido foi pretender superar, sem sucesso, Os Lusíadas de Camões. O 
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suficientes para desencadear, desde já, a imagem do autor de Os Lusíadas como o 

símbolo épico por excelência da pátria portuguesa. Camões tornou-se ao longo dos anos 

―objeto das paixões nacionais, que são menos literárias ou culturais do que ideológicas, 

patrióticas, cívicas e por vezes partidárias.‖ (LOURENÇO, 1999, p. 57)
55

.  

Em contrapartida, com os criadores do Romantismo português, Almeida Garrett 

e Alexandre Herculano, a cultura portuguesa começou a ser pensada de acordo com as 

necessidades e urgências socioculturais mais profundas do país, forma pela qual nunca 

fora pensada antes, reavaliando valores e repensando o imaginário épico cultural que 

tanto abalava a mentalidade da população lusa:  

 

Graças à conversão ao romantismo do jovem Garrett, a presença de 

Camões na cultura portuguesa toma um sentido novo. Não é 

simplesmente uma presença entre outras, é um sinal de mudança, uma 

espécie de revolução cultural que altera profundamente os mecanismos 

do nosso imaginário. No mais célebre dos dramas românticos, Frei Luis 

de Sousa, encontrará essa mudança a sua expressão mais acabada. 

(LOURENÇO, 1999, p. 59). 

 

  O drama de Almeida Garrett (1799-1854) mencionado abrange por tempo-

símbolo o final do século XVI e retrata a vida de Manuel Luís de Sousa Coutinho e da 

sua esposa D. Madalena de Vilhena. Percebemos, na leitura da peça de 1843, que seu 

autor relega propositalmente a um plano secundário os problemas políticos do presente 

surgidos somente através do personagem Manuel, que luta contra os governantes que 

apoiavam o domínio espanhol sobre o reino português.  

 

Magdalena: E es tu [Telmo] que andas, continuamete e quase por 

accinte, a sustentar essa chymera, a levantar esse phantasma, cuja 

sombra, a mais remota, bastaria para innodoar a pureza d‘aquella 

innocente, para condemar a eterna deshonra a mãe e a filha. Ora dize; já 

pensaste bem no mal que está fazendo? [...], as tuas palavras 

mysteriosas, as tuas allusões frequentes a esse desgraçado rei D. 

                                                                                                                        
poema do padre português, entretanto, mais reproduz o verso camoniano se limitando a substituir as 

figuras da mitologia pagã por personagens cristãos. Segundo o argumento do escritor ―este poema de 

Camões he a relação de huma viagem , na qual as Divindades do Paganismo representão papeis ridículos , 

e absurdos — Bacco apparece em Moçambique feito Clérigo, [...], e a deosa Thetis conta a Vasco da 

Gama a vida, os milagres, e o martyrio do Apostolo S. Thomé.‖ (MACEDO, 1811, p. XI). 

 

55 Eduardo Lourenço explica essa marca idealista e épica da nacionalidade portuguesa através do 

sentimento da saudade das épocas áureas das navegações lusitanas: ―O saudosismo será, mais tarde, a 

tradução poético-ideológica desse nacionalismo místico, tradução genial que representa a mais profunda e 

sublime metamorfose da nossa realidade vivida e concebida como irreal. [...]. Poucos períodos da nossa 

história foram tão patrióticos como aquele que a República inaugurou. O patriotismo fora a sua arma 

ideológica antes do triunfo, [...].‖ (LOURENÇO, 1989, p. 28). 
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Sebastião, que o seu povo mais desgraçado ainda não quis acreditar que 

morrêsse, por quem ainda espera em sua leal incredulidade! – esses 

contínuos agouros em que andas sempre de uma desgraça que está 

imminente sobre nossa família... (GARRETT, 2006, p. 7). 

 

Como vemos no primeiro plano da peça, porém, os fantasmas do passado são 

elementos vitais na relação conjugal e na própria convivência da família retratada. 

Encontramos na obra de Garrett um aflorado sebastianismo, manifestado por meio dos 

personagens Telmo e Maria, que se mostra através de um discurso saudosista e lendário 

de base messiânica que nega a morte do rei D. Sebastião na batalha de Alcácer-Quibir. 

Essa crença é vivida e temida pela mãe de Maria, Magdalena, pois esta fora ex-mulher 

de D. João de Portugal, capitão que sumira junto com parte do exército de D. Sebastião. 

Magdalena, tentando se concentrar no atual casamento e se distanciar do passado, não 

suportava mais ouvir tal lenda na boca de sua filha e na de Telmo, porque a 

comprovação de tal crença possibilitaria a sobrevivência de seu ex-marido, o que 

tornaria ilegítimo o seu atual casamento com Manuel.  

Assim como Garrett, Alexandre Herculano (1810-1877) demonstra inteligente 

inversão nos mecanismos de representação do cenário celebrativo da história nacional 

portuguesa, abordando o enaltecimento épico da tradição como uma miragem 

problemática para o presente e o futuro de seu povo. No primoroso conto intitulado Três 

Meses em Calecute (1851), que foi lançado no segundo tomo das Lendas e Narrativas, 

investe o escritor no recontar da primeira viagem gâmica, pois o modo como a viagem é 

traçada varia de acordo com a versão contada pelos tripulantes que participam 

ativamente de todo o conto, com destaques para a participação do intérprete de língua 

árabe, Fernão Martins, e do tripulante Álvaro Velho.  

Enquanto Fernão Martins mostra-se como detentor de uma visão empírica dos 

acontecimentos, Álvaro Velho é pintado por Alexandre Herculano através da figura de 

um velho cuja visão está completamente enraizada em imaginários de toda espécie, 

aproveitando, desse modo, o historiador todo o seu conhecimento sobre a cultura 

medieval para tal caracterização: 

  

[...]; era essa nevoa incerta a nossa esperança, mas esta se desvanecia 

quando nos lembrávamos que havia três dias que, de hora a hora, de 

instante a instante, ilusões semelhantes vinham afigurar-nos próximas 

essas praias, aonde iam bater todos os nossos desejos, constância e 

trabalhos; essas praias da Índia, cujo nome era para nós como um 

primeiro amor, como um sonho formoso de madrugada, como um 

eflúvio do paraíso; rico de futuras grandezas, para nós e para o velho 
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Portugal. (HERCULANO, 1851, p. 250-251). 

 

Não encontraremos no século XIX uma descrição da viagem gâmica tão 

embasada pedagogicamente nos imaginários da tripulação, como nesse conto. Temos 

aqui uma narrativa que retoma a memória fantasiosa do personagem que escrevera a 

única relação histórica conhecida da primeira viagem portuguesa às Índias. Lembremos 

que, como no conto, a relação de Álvaro Velho não deixa de ser uma narração marcada 

pela busca das próprias angústias mentais de seu relator, principalmente, no que diz 

respeito à imaginária possibilidade de encontrar grandes chefes e reinos cristãos pelo 

oriente a fora.  

Trata-se de uma representação refinada e atenta de Alexandre Herculano, que 

além de manter o cunho crítico de um importante personagem ausente de sua realidade, 

mantém a coerência documental ao explorar ficcionalmente um problemático 

imaginário dominante na atuação de Álvaro Velho. Portanto, o imaginário desse 

personagem lhe serve de obstáculo para efetivar um olhar minimamente empírico 

perante o novo espaço que deslumbra. Recorrendo a essa estratégia, Herculano 

contextualiza o documento com a amplitude que somente a ficção poderia usufruir da 

história
56

. 

Contudo, grande parte da produção posterior não seguiu o ritmo de leitura e 

reflexão desse célebre escritor, com exceção, obviamente, dos intelectuais da Geração 

de 70. Era evidente que interessava à política incentivar mais a retomada de um passado 

mitificado e de uma tradição reinterpretada de acordo com valores virtuosos, do que 

uma demonstração das fraquezas mentais que poderiam naturalmente constituir a 

tripulação daquela simbólica viagem fundadora
57

.  

Na contramão desse viés celebrativo, atribui-se, principalmente, a Antero de 

Quental, Oliveira Martins e Eça de Queiroz a revolução mental e ideológica levada a 

cabo pela Geração de 70. O que a caracterizou e a definiu verdadeiramente foi 

justamente essa  

                                         
56 Salvo as diferenças literárias que abordaremos posteriormente, encontraremos essa mesma crítica 

cultural, com base no cenário épico como uma problemática do imaginário, na obra ficcional em questão 

escrita por Mário Cláudio, romancista português contemporâneo, cuja obra será devidamente trabalhada 

no terceiro capítulo. 

 

57 Na obra Guerreiro e Monge (1898) do escritor de romances históricos, António de Campos Júnior 

(1850-1917), o personagem Vasco da Gama é representado como cúmplice desses imaginários, 

argumentando ser vantajoso deixar sua tripulação se enganar pela lenda de São Tomé, pois tal manteria a 

ordem e o sucesso da empresa.  
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capacidade de mitificar a realidade, qualquer que fosse, impondo-lhe 

um estilo, atribuindo-lhe um papel no vasto drama espiritual em que se 

convertera para eles a Cultura e de que eles mesmos eram ao mesmo 

tempo os atores, os inventores e os consumidores consumidos. 

(LOURENÇO, 1999, p. 123). 

 

Erigido em mito e incorporado no discurso cultural do século XIX, o Camões 

épico, por exemplo, sofrerá os impactos de uma conturbada realidade portuguesa 

evidenciada nas leituras realizadas por esse grupo de intelectuais. A assimilação 

simbólica de Camões, diferente da sua leitura épica posta ao serviço das primeiras 

intervenções liberais, choca a população profundamente. A Geração de 70 se distanciará 

das grandes comemorações governamentais de 1880 em diante, sublinhando sempre o 

contraste entre o estado real do país e a grande máscara de que Camões é alvo, 

principalmente a partir da comemoração do terceiro centenário de sua morte
58

.  

Nessa perspectiva, Os Lusíadas não era interpretado por essa geração de 

intelectuais como um livro celebrativo, mas antes como exaltação de um povo em 

declínio. ―De mito cultural positivo, Camões transforma-se, de algum modo, em mito 

cultural negativo na sua relação com o presente.‖ (LOURENÇO, 1999, p. 61). Portanto, 

temos com essa geração de intelectuais a produção de uma literatura empenhada em 

denunciar ―as convenções artificiais do Portugal do trono e do altar, dos preconceitos 

dos párocos de aldeia e do bando de senhoras de sacristia que ideologicamente 

dominavam as aldeias e paróquias através de uma constelação de superstições e 

tradições‖ (REAL, 2001, p. 30).    

Trata-se do objetivo comum de fazer acordar o país através de um tratamento de 

choque que evidencia ―as vísceras cancerosas das suas elites, [...], mostrando a 

fortíssima carga de preconceitos morais sem fundamento que envolve os 

comportamentos e tradições populares.‖ (REAL, 2001, p. 30) Desse modo, temos no 

decorrer da segunda metade do século XIX o desencadear de uma revolução cultural 

que coloca em causa a imagem do passado português, provocando por meios artísticos, 

um modo de sensibilidade irônica impregnada de misticismo e religiosidade para 

representar os portugueses sob ―o predomínio de uma síntese arrebatada, mas 

oniricamente coerente de séculos de vida coletiva vividos com a convicção arraigada – 

                                         
58 É preciso salientar, porém, que não deixam de esbarrar seus representantes em uma visão ainda 

romântica do mito. ―A leitura feita por Oliveira Martins, por exemplo, é menos severa. Para o autor da 

História de Portugal, o poema de Camões permanece também como testemunha efetiva de um momento 

grandioso, único, da existência nacional.‖ (LOURENÇO, 1999, p. 61). 



74 

 

mas também culturalmente cultivada – [...].‖ (LOURENÇO, 1999, p. 99).  

 

Foi por esse Portugal encarnado por Gonçalo Mendes Ramires, tão 

outro do que suscitara nos anos 60 e 70 a urgência de uma eletrochoque, 

que a Geração de 70 foi acusada e até de perjúrio aos seus ideais 

revolucionários, terminando melancolicamente por converter o seu 

propósito crítico e construtivo da juventude em discurso mítico, 

simbólico e messiânico. (LOURENÇO, 1999, p. 121).  

 

O legado crítico da Geração de 70 não resistiu, apesar de tudo, às políticas 

conservadoras que se mantiveram em Portugal durante quase todo o século XX, 

sofrendo um prolongado estado de silêncio e fazendo com que fosse cada vez menos 

difundido esse contradiscurso constituído por tipos e formas literárias de irracionalidade 

imaginária. 

A Sociedade de Geografia de Lisboa, fundada em 1875 por um grupo específico 

de intelectuais liberais, mostrava-se mais preocupada e empenhada em contribuir para o 

avanço das investigações em função unicamente de fundamentar as posições gloriosas 

de Portugal nas batalhas diplomáticas internacionais que surgiam em torno das questões 

coloniais.  

Apesar de só em 1898 encontrarmos um grande conjunto de trabalhos sobre 

Vasco da Gama, a fundação dessa Sociedade desde o início lança uma nova fase de 

trabalhos acerca de sua biografia, trabalhos ainda muito marcados pela redutível leitura 

épica de Camões. Porém, com um sentido épico mais alargado, a viagem de Vasco da 

Gama foi investida por um novo sentido que lhe conferiu responsabilidades fundadoras 

na instituição da civilização burguesa no Ocidente
59

.  

Vasco da Gama, visto enquanto personagem fundador da modernidade, tem seu 

descobrimento do caminho marítimo para a Índia interpretado não como uma simples 

façanha heróica, mas como uma revolução histórica que dava ao navegador o direito à 

gratidão universal por abrir novas e copiosas fontes para a ciência, a arte e indústria 

ocidentais e porque, também, teria iniciado a era de grandeza de sua pátria e de sua 

religião. Contudo, essa memória histórica liberal também permitiu e conservou aspectos 

                                         
59 ―A viagem de Vasco da Gama à Índia pode ser considerada então sob o prisma universal, como já 

faziam, também, no século XVIII os seus tradutores e comentadores ingleses – parecia por demais 

particularista, português, para se tornar objeto de exaltação para outras culturas.‖ (LOURENÇO, 1999, p. 

56). Posteriormente, o historiador Arnold Joseph Toynbee (1889-1975) em A study of history (NY: Oxford 

University Press, 1962), avançou para uma revisão que é mais dos conceitos do que da periodização 

tradicionalmente aceite, ao concluir que, na história da própria humanidade, há uma época ante-gâmica e 

outra pós-gâmica. 
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menos abonatórios da imagem idealizada de seus heróis nacionais. Claro que isso 

ocorrera de forma bem menos intensa do que se deu com os intelectuais da Geração de 

70.  

Alguns dos intelectuais liberais não deixaram de apontar que a história de Vasco 

da Gama contém em si uma série razoável de enigmas. Um desses enigmas está 

diretamente relacionado com os motivos que o terão levado a dirigir a celebrada viagem 

descobridora. De todo modo, a verdade é que pouco tempo depois da morte do Rei D. 

João II, em finais de 1495, já o nome de Vasco da Gama era consistentemente 

recomendado na nova Corte de D. Manuel.  

Essa recomendação se torna ainda mais estranha quando alguns desses liberais 

da Sociedade de Geografia levantam a hipótese de que a família de Gama havia caído 

na desgraça em função da política de centralização de D. João II. Seja como for, ―no 

final do ano-chave de 1495, D. Jorge – Mestre da Ordem de Santiago –, que anos antes 

havia colaborado na perseguição à família dos Gama, concede subitamente duas 

comendas, além de rendas substanciais, ao futuro Almirante das Índias.‖ (CARMELO, 

1998, p. 11). 

Por esses e outros fatores, tomamos o exemplo do ciclo comemorativo do 4.º 

Centenário da Índia de 1898, observando que sua produção contribuiu, minimamente, 

para aprofundar esses aspectos enigmáticos e menos grandiosos a respeito de Vasco da 

Gama e suas viagens. Entre eles a ficção esteve muito presente, principalmente, por 

meio da proposta, também encontrada na produção contemporânea, de dedicar as obras 

à representação de todos os personagens anônimos e ignorados que participaram em tal 

viagem, em que a maioria morreu sem voltar a ver a pátria
60

. 

Nesse período, uma obra ficcional que apresenta significativamente tal proposta 

de representação é o drama O Auto dos Esquecidos (1898) do historiador e escritor José 

de Sousa Monteiro (1846-1909), que foi premiado em primeiro lugar no concurso 

literário promovido pela Sociedade de Geografia para as comemorações desse 4.º 

                                         
60 É necessário apontar aqui que essa estratégia de representação já era muito compartilhada no século 

XIX. Para o historiador Jules Michelet (1798-1874), por exemplo, alguns literatos, como Honoré de 

Balzac, Eugène Sue e George Sand, caracterizam o povo de forma degradante. Nesse sentido, o propósito 

do historiador ao publicar Le Peuple, em 1846, e Histoire de la révolution française, de 1847 a 1853, é 

contrapor à literatura do período que, segundo ele, oferecia uma falsa imagem da sua nação ao enfatizar 

sobretudo os defeitos e torpezas de seu povo. A propósito da questão da emergência do povo no cenário 

historiográfico francês da primeira metade do século XIX, a criação das obras de Michelet insere-se em 

um contexto maior de extensão da função pedagógica de formação do povo, atribuída até então à 

Literatura, para o âmbito da História.  
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Centenário da Índia:  

 

Mas, a par d‘esses Grandes, há pequenos   

no nome que esqueceu, 

na glória que os deslembra, [...] 

se sumiram no mar fundo e fremente, 

ou na mudez sem luz d‘um Campo Santo! 

[...] 

julga este drama seu dever a lei 

lembrar á pátria os pequeninos peitos, 

os gestos pequeninos 

de taes heroes e martyres somenos.  

(MONTEIRO, 1898, p. 7-8). 
 

A constatação de um silêncio histórico é evidente na proposta de lembrar ―os 

pequeninos peitos‖ no seu drama. Para tal representação, o escritor investe, 

principalmente, na expressão das cantigas populares, estratégia essa muito utilizada já 

por Gil Vicente (1465-1536?) em suas peças para representar a voz do povo. José de 

Sousa Monteiro, no entanto, não só colaborou para o desenvolvimento dessa linha 

ficcional, também explorada por Manuel Pinheiro Chagas
61

, como também produziu, 

sem sair do seu nível crítico, um curioso estudo histórico sobre a conturbada psicologia 

de Vasco da Gama.  

Sousa Monteiro considera a construção da personalidade de Vasco da Gama 

partindo de hipotéticas marcas traumáticas no decorrer de sua vida. O estudioso afirma 

que fatos ainda por nós desconhecidos poderiam ter feito com que o capitão guardasse 

durante toda a vida uma espécie de ferida, de ―silêncio pertinaz, que só quebram os 

dizeres sem authenticidade que lhe prestam os chronistas. Pode dizer-se delle que 

pertence ao numero dos grandes silenciosos da História – que por elles falla.‖ 

(MONTEIRO, 1898, 498) 
 62

.  

Diante de tal trauma, Vasco da Gama teria crescido de forma tão impetuosa que, 

ao dominar uma ideia, a absorvia em grande tensão: ―[...] nada vê, nada sente, nada 

quer, alem dessa ideia, dessa tenção, [...].‖ (MONTEIRO, 1898, p. 503). Essa versão 

                                         
61 O romance histórico A descoberta da India contada por um marinheiro, escrito por Manuel Pinheiro 

Chagas (1842-1895), de 1898, traz na fala do personagem cronista Gaspar Correia o problema do silêncio 

das fontes em relação à esquecida tripulação: ―Os que põem estas histórias em livros não pensam senão 

em enfeitá-la ou então em contar simplesmente as coisas grandes a que assistiram, de forma que nos dão 

um palavreado bonito que para pouco serve, [...]. O que eles deixam ficar no tinteiro são os casos miúdos, 

[...].‖ (CHAGAS, 1898, p. 5).  

 

62 Seu artigo intitulado ―Vasco da Gama, A psychologia d‘um heroe‖, foi publicado na Revista 

Portuguesza Colonial e Marítima, uma coleção que reuniu, em dois volumes, todos os estudos históricos 

produzidos em comemoração ao 4.º Centenário da Índia. Ver referência completa na bibliografia. 
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corrobora para a defesa de que o Gama teria naturalmente tentado a todo custo reparar 

os danos causados a sua família, que de alguma forma ficou sem os bens pertencentes 

ao seu pai Estevão da Gama (1430-1497?) assassinado, principalmente com a perda do 

governo de Sines.  

A coragem de enfrentar a perigosa empresa marítima de 1497, empresa essa que 

realizou por três vezes, não nos deixa mentir sobre essa euforia. Fixada a ideia de 

ascensão, tomar a frente de qualquer empresa misteriosa e grandiosa poderia ser a única 

chance de Vasco marcar novamente o nome dos Gama nas gestas da sua nação. Porém, 

Sousa Monteiro revela que o Almirante 

 

regressara sem devassar o singular mysterio, abrindo apenas com a proa 

da sua caravella um rasgão no véu de sombras imperscrutáveis na 

apparencia que velava a toda cobiça a India de luz e de ouro. Pois teve 

Vasco da Gama essa séria, forte, inflexível firmeza. Encheu-se della, 

converteu-se nella. Na lucta com pavores reaes, e com sonhados 

pavores, que não são menos terríveis que os reaes, com a perfídia do 

mar e do tempo e com a perfídia dos homens, [...]. (MONTEIRO, 1898, 

p. 499-500). 

  

O perfil psicológico do navegador tomado por essa fixidez irresoluta de desejos 

e traumas não se torna somente uma miragem ornamental, pois ela efetiva a constituição 

do seu ser. Esse fator criativo faz de José de Sousa Monteiro um intelectual bastante 

destacado em relação aos outros intelectuais da Sociedade de Geografia para a qual 

contribuía com obras literárias e estudos históricos. Seguindo a perspectiva crítica de 

um Alexandre Herculano, Oliveira Martins e outros, Sousa Monteiro revela, sobretudo, 

a mentalidade maravilhosa de Vasco da Gama, outorgando-lhe o papel negativo de 

reproduzir descontroladamente visões miraculosas que faziam parte do imaginário da 

tradição antiga e medieval.  

No entanto, a psicologia traçada por Monteiro não foi nada polêmica em 

comparação com a divulgação e publicação das relações da segunda viagem de Vasco 

da Gama, chamada comumente pelos cronistas quinhentistas de esquadra da vingança. 

Se o Vasco da Gama da expedição de 1497-1499 pode ser lembrado pela face gloriosa 

da expansão portuguesa, o da segunda viagem, de 1502, sem dúvida inaugura o que virá 

a ser a sua visão tenebrosa. 

A ferocidade com que o Almirante se impõe nessas relações faz dele o 

protagonista de uma vontade imperial que não hesita em usar o ferro e o fogo contra 

mulheres, crianças e até inocentes pescadores, todos impiedosamente mortos pelo seu 
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pavor e pelo seu desejo de conquista, desrespeitando povos e ignorando culturas. A 

relação portuguesa de Tomé Lopes e a relação anônima flamenga intitulada Calcoen, 

ambas publicadas pela primeira vez no século XIX, são bastante claras quanto aos 

objetivos materiais e militares dessa segunda armada de Gama: ―[...] queríamos destruí-

las [as naus de Meca] a fim de que o rei de Portugal fosse o único senhor das especiarias 

do Oriente.‖ (MARTINS, 1924, p. 98)
 63

. 

Com essas manifestações, acentuou-se o quadro agressivo e denegridor na 

construção do perfil do navegador em questão. Um caloroso debate se inicia na 

Sociedade de Geografia com a obra de Visconde de Sanches de Baena (1822-1909) 

intitulada O Descobridor do Brazil, Pedro Álvares Cabral (1897), dissertação 

apresentada à Academia Real de Ciências de Lisboa em 1897 e publicada no mesmo 

ano. Sua obra fala bastante de Cabral, mas, sobretudo, das suas divergências com Vasco 

da Gama. Buscando ofender e denegrir a imagem desse navegador em relação a Pedro 

Álvares Cabral, o Visconde argumenta sua defesa com base no episódio em que o 

Conde-Almirante teria tomado o comando da esquadra da vingança de 1502 de Cabral, 

ato esse desaprovado pelo historiador.  

Em resumo, o título da obra constituí praticamente um logro, uma vez que esta é 

muito mais uma biografia do Gama que de Cabral. Certo é, entretanto, que essa atenção 

dada serve somente para o Visconde apresentar uma versão austera da biografia de 

Vasco, na qual sua origem humilde não deixa de apresentar para o historiador incerta 

honra familiar. ―O Sr. Visconde não afirma positivamente que a família Gama venha da 

mancebia, mas também se não afoita a tê-la por legitima maridança.‖ (CANDIDO, 

1898, p. 6-7). 

Tal perfil de Vasco da Gama causou um intenso debate entre o Visconde de 

Sanches de Baena e António Zeferino Cândido (1848-1912), tendo este saído na defesa 

do que considerava já no título de sua obra ser A Honra de Vasco da Gama (1898), 

apresentando um posicionamento alegadamente ofendido pelos esforços do Visconde 

em denegrir a imagem do Almirante: ―[...]; o Sr. Visconde é d'uma fantasia histórica que 

assombra; tem um espirito de generalisação que maravilha!‖ (CANDIDO, 1898, p. 47). 

Zeferino Cândido critica arduamente as principais afirmações do Visconde, dizendo que 

elas não passavam de ―uma blague arranjada a cordel de estopa‖. (CANDIDO, 1898, p. 

                                         
63 Nessa pesquisa foram consultadas as seguintes versões Tomé Lopes. A Navegação às Índias Orientais. 

In: CRUZ, António. O Porto nas navegações e na expansão. 2.ª edição. Lisboa: Instituto de Cultura e 

Língua Portuguesa, 1983. J. P. Oliveira Martins. Calcoen. A segunda viagem de Vasco da Gama a 

Calicute. In: Portugal nos Mares. Parceria Antonio Maria Pereira, 1924.  
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49). 

Longe de querer obter um diário de boatos acerca do Gama e suas viagens, o 

historiador Augusto Carlos Teixeira de Aragão realizou, por sua vez, uma das mais 

importantes investigações históricas desse final de século. Sua obra constitui a primeira 

grande biografia do navegador apresentada sobre bases documentais. Seu importante 

estudo histórico, intitulado Vasco da Gama e a Vidigueira, de 1886, não consegue, 

contudo, dar provas efetivas do massacre a Estevão da Gama, mas ainda assim sua obra 

é rica de indicações sobre outros episódios com base em cartas de mercês e de 

documentos inéditos relativos aos vários homônimos de Vasco da Gama no século XV, 

esclarecendo, desse modo, muitas dúvidas e detalhes sobre sua biografia. 

Sua obra ficou marcada pelo lançamento de uma série de documentos 

descobertos por ele nos arquivos da Torre do Tombo e que foram lançadas em anexo. A 

partir desse acervo, Teixeira de Aragão comprova alguns fatos conturbados da vida 

íntima e da vida pública do Almirante. Um exemplo está na inédita carta régia que 

expulsa Vasco da Gama e sua família da vila de Sines. Esse documento torna clara a 

deterioração das relações entre o Gama e a Corte, comprovando também o desejo do 

Almirante em ser Conde da sua cidade natal que fora governada antes pelo seu próprio 

pai
64

. 

Mas, ao fazer o pedido ao rei D. Manuel, surgem contrastes e dificuldades que 

irritam-no. E o capitão Vasco da Gama, disciplinador por excelência, desobedece ao rei, 

insurge-se, desacatando a autoridade régia ao mandar construir sua sede para o governo 

de Sines. Em represália a essa iniciativa do Gama, o rei D. Manuel e o cavaleiro D. 

Jorge, chefe da Ordem de Santiago, assinaram o documento que expulsava Vasco e toda 

sua família da vila, sob pena de multas altíssimas em caso de desobediência. Esse foi o 

episódio problemático melhor esclarecido pela documentação descoberta por Teixeira 

de Aragão. Depois de sua obra pioneira, pouco mais se avançou no que tange à 

descoberta de nova documentação que permitisse iluminar outros detalhes complexos da 

biografia do navegador, nomeadamente da sua juventude
65

. 

                                         
64 In: Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa (Anexos). Lisboa: Imprensa Nacional, 1886, 

documento n.º8, p.675-676. 

 

65 Sua biografia foi pouco explorada ao longo das décadas seguintes. A I República, iniciada em 1910, 

não teve muita oportunidade para realizar centenários. As condições de grande instabilidade política e 

social, a participação portuguesa na Grande Guerra e as expedições africanas de colonização mobilizaram 

as energias dos líderes republicanos que não se voltaram muito para grandes comemorações e outras 

intervenções intelectuais. Apesar disso, não deixou de ser considerável o esforço que foi feito em torno 

das celebrações do 5.º centenário da morte de Vasco da Gama em 1924, que, devido ao grande 
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Diferentemente da I República, as comemorações dos descobrimentos marcaram 

um ponto alto na história das realizações do regime ditatorial que vigorou entre o golpe 

militar de 1926 e o estabelecimento do Estado Novo em 1933-34. Nesse lapso de 

tempo, o país assistia à liquidação do liberalismo que tinha sido implantado no século 

XIX à custa da guerra civil. A conduta da trajetória política, que haveria de desembocar 

em um regime profundamente conservador, ficou a cargo de Antonio de Oliveira 

Salazar, o ministro das Finanças nomeado em 1928: ―O salazarismo utilizou como 

instrumentos de manutenção do poder o controle policial e administrativo sobre as 

liberdades de expressão e de associação e o controle social sobre as classes subalternas 

através de um corporativismo parcial e misto.‖ (JOÃO, 2002, p. 91).  

Desse modo, não foi dada a continuidade para as pesquisas em avanço de um 

Sousa Monteiro, Sanches de Baena ou de um Teixeira de Aragão quanto aos aspectos 

negativos da biografia de Vasco da Gama. Teremos que esperar pela Revolução dos 

Cravos de 1974 para que esses aspectos sejam retomados e reelaborados, pois durante o 

regime os aspectos negativos de sua biografia e a de qualquer outra figura de expressão 

da nacionalidade lusitana foram considerados uma afronta à conservação do poder e da 

tradição. Ademais, nos anos trinta, o salazarismo desenvolveu uma grande campanha de 

propaganda celebrativa em torno do império.  

O advento da ditadura implicou uma alteração significativa da forma de 

organização dos centenários, com uma intervenção mais direta dos governos e um 

controle político mais estrito na orientação dos programas. Esse domínio pode ser 

observado através da vasta produção de estudos técnicos sobre a ciência náutica 

portuguesa que preenchiam todos os eventos
66

. Com a proliferação desse campo, era a 

historiografia moderna que se rejeitava na íntegra, com suas bases na sociologia e na 

economia, sob o pretexto salazarista de evitar a infiltração de um materialismo histórico 

comunista: ―Um presidente do Conselho, antigo professor catedrático de Economia e 

Finanças, proíbe que se ensinem, nas Universidades do seu país, a História Económica e 

a Sociologia.‖ (CARVALHO, 1974, p. 30).  

Isso explica, em parte, a linha dominante dos discursos comemorativos do 

regime, que ignorou ou, pelo menos, desvalorizou de forma sistemática os fatores 

                                                                                                                        
envolvimento do meio militar, teve um enfoque mais técnico e náutico das viagens gâmicas. 

 

66 Tais ideias eram manifestadas através das comemorações como a organização da I Exposição Colonial 

Portuguesa de 1934, O Duplo Centenário de 1940 e as Comemorações Henriquinas de 1960, que 

formam o conjunto das iniciativas desenvolvidas com vista a forjar uma consciência nacional da 

importância histórica e do valor político-econômico imperialista.  



81 

 

econômicos e a interpretação sociológica da expansão
67

. Apesar disso, a historiografia 

portuguesa tinha conhecido um desenvolvimento significativo durante esse período, 

surgindo muitas obras críticas de referência da história nacional como os estudos de 

Duarte Leite, Damião Peres, Jaime Cortesão, Vitorino Magalhães Godinho, Hernani 

Cidade, entre outros
68

.  

Apesar disso, a reviravolta historiográfica dos descobrimentos estava nesse 

momento mais propicia a ser executada no e pelo estrangeiro, devido ao intenso 

policiamento salazarista que reprimia diferentes opiniões feitas no país acerca da 

tradição e do próprio regime ditatorial. É a partir dessa conjuntura sociopolítica que se 

destacam alguns estudos de intelectuais indianos como o de Kavalam Madhava 

Panikkar (1895-1963), com sua obra intitulada Asia and Western Dominance, cuja 

primeira edição surgiu em 1953, com o subtítulo A Survey of the Vasco da Gama Epoch 

of Asian History 1498-1945 
69

.  

Esse autor não tem dúvidas e nem problemas de censura para considerar 

livremente a chegada de Vasco da Gama a Calcutá como um fato que transformou 

radicalmente a história da Índia. O perfil do Almirante que emerge em suas análises 

dificilmente se enquadra na visão que se poderia fazer de um herói civilizador, sendo 

constituído na ―medida do terrorismo e da pirataria que ele inaugurou nos mares 

indianos: [...].‖ (PANIKKAR, 1965, p. 50).  

Em território português, porém, precisamos esperar a renovação cultural e uma 

consequente abertura democrática ancorada nos valores engendrados pela Revolução 

dos Cravos para começar a trilhar as demolições efetivas dos mitos erigidos pela 

memória épica portuguesa produzida até o fim do regime salazarista. Vasco da Gama, 

                                         
67 ―Prolongando embora as querelas de prioridades, Joaquim Bensaúde desfez as lendas alemãs quanto às 

origens da náutica astronômica alemã, e lançou as bases para a sua história (1912-1917); a Luciano 

Pereira da Silva devemos a primeira apresentação sistemática aprofundada de A Arte de Navegar dos 

Portugueses até meados do século XVI (1921) e a Fontoura da Costa uma outra, A Marinharia dos 

Descobrimentos (1934). Temos também as inúmeras contribuições de Gago Coutinho em A Náutica dos 

Descobrimento (1951-1952).‖ (GODINHO, 2008, p. 29). 

 

68 As publicações de fontes e a renovação das metodologias e das interpretações historiográficas 

realizadas por esses e alguns outros intelectuais abriram horizontes para uma releitura crítica da história 

dos descobrimentos portugueses, colocando, infelizmente, suas vidas e famílias em risco. ―Os intelectuais 

se sentiam no meio de uma verdadeira guerra civil, na qual as perseguições do fascismo salazarista 

incidiam freqüentemente sobre famílias inteiras. Dezenas de milhares de livros eram apreendidos, com 

diretores e empregados de livrarias e casas editoriais presos.‖ (CARVALHO, 1974, p. 62). 

 

69 Tradução do autor: ―A Dominação Ocidental na Ásia‖ / ―A Sobrevivência do Tempo de Vasco da 

Gama na História da Ásia‖. Refere-se tal título a época de Vasco da Gama da história asiática (1498-

1945), um período que pode ser definido como uma era de poder marítimo das nações européias.  
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igualmente, não escapou dessa revisão literária e historiográfica.  

No caso da produção histórica, a revisão demorou a ocorrer e somente a partir da 

aproximação do ano de 1998 é que surgiu uma nova vaga de estudos e ensaios críticos 

sobre o navegador em função das comemorações do 5.ª centenário da viagem à Índia
70

. 

Personagem de fôlego incomparável, pois foi destaque nas comemorações republicanas 

de 1898 e 1924, Vasco da Gama retorna ao centro das comemorações ao inspirar o 

principal evento da agenda festiva da Comissão Nacional para a Comemoração dos 

Descobrimentos Portugueses (1986-2002): a Exposição Internacional de Lisboa de 

1998
71

. 

No caso da produção literária portuguesa contemporânea sobre o tema das 

viagens gâmicas, pela importância que tem aqui, será exclusivamente tratado no 

próximo capítulo. Podemos adiantar, desde já, que as vozes de historiadores orientais 

como K. M. Panikkar, Pratima Kamat e Sanjay Subrahmanyam representam o ponto de 

vista do outro que impulsionou e facilitou, histórica e antropologicamente, a formação 

de variáveis discursivas que são tematicamente próximas dos romances contemporâneos 

produzidos em Portugal.  

Mas, em complementação a esse dialogismo que insere as vozes oprimidas da 

história oficial no texto literário, vale ressaltar que no viés crítico dessa literatura, temos 

também um conjunto específico de obras que se servem de uma representação mimética 

do real contaminada por um fulgor imaginário da consciência para transfigurar a 

realidade e desconstruir o discurso oficial dos episódios históricos. Veremos no capítulo 

seguinte que a nova geração de escritores portugueses se abre aos novos paradigmas 

políticos, estéticos e culturais gerados na sequência da Revolução dos Cravos, 

                                         
70 Nesse ciclo comemorativo, dos estudos mais significativos, um merece maior atenção: o livro escrito 

pelo historiador indiano Sanjay Subrahmanyam, intitulado The Carrer and Legend of Vasco da Gama 

(1997). Sua obra se destaca por empreender, o intelectual, um levantamento historiográfico do Gama 

mediante a exploração do potencial de lenda que o seu feito inevitavelmente continha e contém. Esse 

estudo aproxima a investigação historiográfica do trabalho literário por ambos manejarem variáveis 

semânticas e formais sobre um mesmo tema e um mesmo personagem.  

 

71 ―O debate sobre Vasco da Gama, assim como a Exposição em si, extrapolaram os horizontes europeus. 

Simpósios e congressos programados para Nova Deli, Calecut e Cochim deram, certamente, oportunidade 

a manifestações de fundo ultranacionalista, sentimento altamente exacerbado na Índia nos dias que 

correm, e que se traduzem em mobilizações anti-imperialistas, [...]. Instala-se, ali, um verdadeiro tribunal 

anti-comemoracionista que ressoa até mesmo em grandes eventos patrocinados por instituições 

portuguesas, como a Fundação C. Gulbenkian. Os eventos começaram com duras críticas à política de 

conversão forçada dos hindus ao catolicismo, um retrato cruel da ação inquisitorial em Goa, 

explicitamente denunciada pela historiadora indiana Pratima Kamat como produto de um tribunal infame. 

<<Esse herói é pura ficção>>, frase proferida pelo polêmico historiador indiano, Sanjay Subrahmanyam, 

acerca do navegador Vasco da Gama que marcou o encerramento de tal evento.‖ (FONSECA, 2001, p. 9). 
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resgatando, porém, uma perspectiva crítica análoga à da Geração de 70, por muitas 

obras recentes continuarem sendo compostas por uma espécie de contradiscurso que 

realoca o cenário épico nacional da realidade para uma manifestação exclusiva do 

imaginário dos personagens. 

Concluímos que temos como resultado dessa estratégia crítica uma diversidade 

de representações acentuadas pelo que de mais irredutível e singular existe na 

mentalidade de cada indivíduo, ou seja, exige-se o individualismo da memória em meio 

a uma tradição. Como visto nesse capítulo, essa forma de crítica através do texto 

literário é bastante conhecida na história da cultura nacional portuguesa. Vimos que, no 

geral, essa atitude celebrativa é profundamente anti-empírica e ―partilha com a magia e 

com a mitologia o caráter auto-contido e auto-reforçado de um sistema fechado de 

representação, em que os objetos são o que são por razões ontológicas que nenhum 

material empírico pode desalojar ou alterar.‖ (SAID, 1990, p. 111). 

Sem considerar as transformações do tecido formal da narrativa, aponta Miguel 

Real que ao ―estabelecermos um arco temporal de cem anos e relendo alguns dos mais 

importantes romances das últimas décadas dos séculos XIX e XX, ressalta 

espontaneamente a conclusão de que o seu conteúdo reflete comumente uma sociedade 

bloqueada, que vive quase exclusivamente de preconceitos e ilusões sociais, [...].‖ 

(REAL , 2001, p. 19).  

Nessa perspectiva, por fim, veremos que muitos romances contemporâneos que 

tomam a história ultramarina como pano de fundo, partem criticamente da reprodução 

do discurso que a história oficial estimulou largamente através dos elementos 

maravilhosos e celebrativos da épica tradicional, revelando através desse discurso uma 

imagem que tem menos a ver com o Oriente do que com o mundo idealizado pelos 

portugueses.  
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4. O BESTIÁRIO QUE NOS HABITA: UMA LEITURA DA PEREGRINAÇÃO 

DE BARNABÉ DAS ÍNDIA” DE MÁRIO CLÁUDIO 

 

É incontestável que o período iniciado com a Revolução dos Cravos, em 1974, 

marcará o espaço artístico português, ampliando as opções temáticas e formais na 

literatura e assegurando, acima de tudo, a livre expressão. No entanto, o que os críticos 

da literatura sobre esse momento observam é que, até os fins dos anos setenta, do século 

XX, um silêncio considerável pairou sobre a realização literária, justamente no 

momento em que se abriam possibilidades para a promoção criativa e ideológica da 

cultura do país: 

 

Tudo parecia dispor-se para, enfim, após um longo período de convívio 

hipertrofiado e mistificado conosco mesmos, surgisse uma época de 

implacável e viril confronto com a nossa realidade nacional de povo 

empobrecido, atrasado social e economicamente, [...]. Mas o que se 

sucedeu, o que tem tendência a acentuar-se, é a reconstituição em 

moldes análogos da imagem camoniana de nós mesmos, do 

benfiquismo ingênuo mas nefasto com que nos contemplamos e nos 

descrevemos nos indestrutíveis discursos oficiais e quando não basta, 

com a promoção eufórica e cara da nossa imagem exterior que em 

seguida reimportamos como se fosse de fato a dos outros sobre nós. 

(LOURENÇO, 1989, p. 52). 

 

Eduardo Lourenço reconhece que há uma forte sensação de ausência de ruptura 

que nesse momento é sintomático, devido ao fato de que a Revolução de Abril foi 

recebida e festejada apenas como uma simples mudança de cenários que não alteraria a 

imagem que os portugueses faziam de si mesmos
72

. Trata-se da manutenção dos valores 

                                         
72 As raízes da crítica desse sonambulismo cultural se inscrevem em autores antigos diversos como 

Oliveira Martins e Fernando Pessoa. ―Em Mensagem de Fernando Pessoa, por exemplo, o tema Portugal 
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de uma tradição saudosista que condena a sociedade portuguesa a uma retrógrada 

dimensão do passado, resultando na sua estagnação do presente, ou seja, em uma 

alienação cada vez mais profunda diante da realidade, visto que ―o retorno não é nada 

mais que negação dessa mesma realidade, ou ainda, vivência de uma realidade vicária, 

projetada num espaço imaginário‖. (GOMES, 1993, p. 87-88). 

Como já dito, isso não significa que a Revolução não tenha marcado a produção 

literária seguinte. Diante da necessidade de reavaliação da memória e da identidade 

nacionais, o romance português contemporâneo surge efetivamente a partir da década de 

1980, com a finalidade principal de contrabalancear essa memória épica 

institucionalizada há séculos.  

Além de apresentar formas e conteúdos inversos a essa tradição, por vezes tal 

literatura substitui a mitologia cultural imposta pelo regime, por uma espécie de 

contramitologia. Sua representação literária que será aqui exposta na leitura do romance 

de Mário Cláudio em questão, consiste em um imaginário fabuloso que nada mais é do 

que ―a imagem e o contradiscurso de um povo que tinha perdido, com a sua 

independência política, a sua identidade, ou melhor, a sua voz distinta no concerto das 

nações.‖ (LOURENÇO, 1999, p. 48). 

Vimos no capítulo anterior que foi com a Geração de 70 que se difundiu, de fato, 

a leitura crítica de um Portugal doente, de vida coletiva embebida no imaginário épico 

que embaçava a decadência nacional em que viviam. Foi Oliveira Martins um dos 

primeiros que configurou o perfil de uma identidade portuguesa ausente dela mesma e 

nela permanente. A leitura do sebastianismo feita por esse historiador reflete, 

naturalmente, a autoconsciência dramática que alguns críticos do século XIX tinham de 

si mesmos, cujo presente era reduzido à carga imaginaria de seu povo
73

.  

No século XX, por sua vez, segundo Eduardo Lourenço, a obra A Sibila (1954), 

de Augustina Bessa-Luís, inaugura uma nova estirpe de romances com base nesses 

modos imaginários dominantes na manifestação do tempo e do espaço dos personagens. 

                                                                                                                        
receberá uma expressão de fábula, na mais delirada e delirante alegoria da nossa epopéia sonâmbula, 

alucinada e abstrusa.‖ (LOURENÇO, 1989, p. 91).  

 

73 Na coletânea de estudos de Oliveira Martins, intitulada Portugal nos Mares, temos a constatação da 

manutenção de ―um horizonte de espírito assentado no abstrato, na ilogicidade e na ignorância. Ainda 

hoje, apesar de tudo, somos capazes de evocar, num esforço de imaginação, essas alucinações de outras 

idades, e cerrando os ouvidos aos rumores próximos, fechando os olhos para ver bem, ressuscitar na 

fantasia um outro Adamastor com a face heróica banhada em sol e a barba solta ao vento com anéis 

ondulantes que tremem no céu como nuvens, como quimeras, como sonhos, como relâmpagos...‖ 

(MARTINS, 1924, p. 12).   
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Ainda segundo o mesmo estudioso português,  

 

pela primeira vez, com êxito raro, a transcrição literária de uma 

experiência e de um mundo nos aparece solidária, fundida, indistinta 

desse mundo, ou seja, Augustina desenvolve uma imaginação 

romanesca como que explodida, fragmentada na origem segundo os 

múltiplos impulsos de uma memória ela mesma incapaz de distinguir o 

vivido do imaginado – de resto tudo isso sem importância diante da voz 

imperiosa, torrencial a um tempo ácida e lírica, cruel e misericordiosa, 

[...].‖ (LOURENÇO, 1994, p. 258-259). 

 

 Assim, Eduardo Lourenço considera que A Sibila significa o começo de uma 

nova corrente literária no século XX, cuja estrutura é também relegada a um conjunto 

de autores diversos emergidos entre os anos de 1953 e 1963
74

. Nesse conjunto de obras 

exprimi-se, dentro da linha de análise filosófica desse crítico na qual sobressai o 

conceito de irrealismo, a representação ―da grande ausência de nós mesmos‖, ou seja, 

uma ―espécie de desconhecimento ou surdez elementar diante dos chamados valores 

que informam a efetiva e ainda atuante mitologia espiritual portuguesa‖ (LOURENÇO, 

1994, p. 266).  

São esses os principais fatores apontados por Eduardo Lourenço ainda 

persistentes nas décadas posteriores à Revolução dos Cravos, com um país ainda imerso 

em intensa crise política, econômica e cultural. Sem querer retirar o mérito criativo e 

crítico da nova geração de escritores portugueses surgidos após 1974, temos que 

reconhecer, antes de tudo, um silencioso diálogo que marca essa reflexão de grande 

parte da literatura portuguesa contemporânea a partir do legado crítico da Geração de 70 

e de alguns escritores que já surgem a partir da década de 1950:  

 

Há um irrealismo cultural existente entre o discurso oficial do Estado, 

dominante na imprensa escrita, e o próprio progresso normal de 

Portugal, atualizando-se tecnologicamente, mas permanecendo em seu 

fantástico e insatisfeito irrealismo social, uma convicção subterrânea e 

já triunfante de que não vamos e não estamos indo para lado algum que 

mereça o fervor e a pena da caminhada, um presente subitamente pleno 

de aventuras oníricas em que sobra a ausência de uma aventura anímica 

comum (REAL, 2012, p. 91-92). 

 

                                         
74 Nesse conjunto de obras, Eduardo Lourenço destaca autores como Augusto Abelaira, Almeida Faria, 

Fernando Botelho, Vergílio Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues, Herberto Hélder, entre outros. 

Anteriormente, ―apenas os surrealistas privilegiaram a criação de textos subtraídos a uma ordem racional, 

bem como do jovem Eduardo Lourenço no campo do ensaio, já no final da década de 40, [...].‖ (REAL, 

2001, p. 82). 
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Tal representação literária resulta em uma provocante sensibilidade irônica 

impregnada de misticismo e religiosidade para narrar e descrever o país. O conceito de 

―contradiscurso‖ retirado dos estudos de Eduardo Lourenço para explicar tal estratégia 

crítica tem sua reflexão proveniente, portanto, da leitura dos aspectos da cultura 

portuguesa apontados pelos intelectuais da Geração de 70. Segundo o próprio Eduardo 

Lourenço, sua ideia pode ser encontrada, em termos mais científicos, tanto em História 

de Portugal, de Oliveira Martins, como em Origens do sebastianismo, de Antonio Costa 

Lobo (1840-1913).  

Em tais obras
75

, porém, tal ideia é fiel a outro conceito: o sebastianismo crítico. 

Tal conceito também serve aos estudos de representação do ―contradiscurso‖, pois 

consiste em uma representação dos portugueses ausentes de sua realidade empírica, 

efetivando assim uma crítica cultural que perdurará séculos: 

 

Costa Lobo compreendeu que o sebastianismo é a vida imaginária 

portuguesa quando o abismo entre a realidade do seu ser histórico e o 

seu destino ideal e moral nos aparece como intolerável. Quem escreveu: 

<<todo o homem vive mais ou menos vida dupla, a vida real e a vida 

imaginária, aquela que lhe é imposta pela necessidade e a outra que 

constitui o seu ideal>>, não estava muito longe de perceber que o 

sebastianismo é a manifestação histórica, ao mesmo tempo positiva e 

negativa, da ruptura desse equilíbrio entre a vida real e imaginária, 

sintoma de desordem causado pela nostalgia da ordem. (LOURENÇO, 

1999, p. 50). 

 

Observamos que diante de uma discussão cultural de tão longa data, torna-se 

evidente haver o imaginário exercido grande influência sobre a formação cultural 

portuguesa.  O sebastianismo é uma das formas do imaginário português, uma espécie 

de mito salvífico que manifesta e mobiliza desejos coletivos permeados por sonhos e 

utopias. Estamos, na verdade, diante do princípio da esperança, pois sonhar em tempos 

de peste, de miséria, em tempos sem rei ou sem empregos serve ao menos de analgésico 

ou terapia a sua população. Assim, o mito está muito presente no imaginário português, 

a ponto de voltar à tona sob muitos nomes e metamorfoses. 

Nesses estudos históricos mencionados por Eduardo Lourenço, Portugal é visto 

através de uma atmosfera de dor, de misticismo e de portentos, no qual o maravilhoso 

                                         
75 Enquanto para Oliveira Martins ―a lenda fantástica que lhe formou o rei Sebastião depois de morto 

trazia origens de antigos casos maravilhosos‖ (MARTINS, 1882, p. 48), para António Costa Lobo tal 

imaginária foi efetivada durante a dominação espanhola a partir de 1580, quando ―a nação experimentou 

a humilhação e abatimento em que se criou um estado geral de dolorosa introversão que desfalecia o 

ânimo e conturbava mais ou menos o entendimento dos portugueses.‖ (LOBO, 2011, p. 86). 

http://jconline.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2012/11/14/escritor-almeida-faria-fala-sobre-o-sebastianismo-63545.php
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de urdidura heróica se liga aos devaneios patrióticos. Com esse movimento de íntima 

psicologia coletiva é que se obtém o reconhecimento e o questionamento histórico e 

literário da permanência de sentimentos inconscientes sobre a nação, colocando em 

evidência em tais áreas do saber a necessidade de deslegitimar essas fábulas através 

delas mesmas, fábulas heróicas que se infiltraram fundamente na consciência nacional.   

Apesar da aproximação dessas gerações no que tange à crítica cultural, na atual 

literatura, a modelação específica desse ―contradiscurso‖ consiste em uma reposição 

formalmente mais complexa dos cenários da história, marcada por um acentuado fluxo 

de consciência de seus anti-heróis. Segundo os preceitos de Linda Hutcheon, de modo 

geral, a ―ficção pós-moderna manifesta certa introversão, um deslocamento 

autoconsciente na direção da forma do próprio ato de escrever; [...].‖ (HUTCHEON, 

1991, p. 168).  

No romance português contemporâneo, esse conteúdo imaginário é intensificado 

por sofrer uma radical transformação em sua forma, consistindo tal mudança em uma 

cisão entre o tempo e o espaço da narrativa cronológica, ou seja, as estruturas temporais 

entram em ruptura com as estruturas espaciais de representação, forçando o narrador a 

se multiplicar em variados processos perceptivos da sua consciência e da consciência 

dos personagens. 

Desse modo, com a nova geração de romancistas são recriadas novas dimensões 

da realidade subjetiva e objetiva que usa a escrita como suporte e como fim em si 

mesma, em que o mundo torna-se texto, delineando ―o discurso literário pela sua 

formalidade contra a força referencial. [...].‖ (COMPAGNON, 2010, p. 97-98). 

Portanto, estamos lidando com um contexto literário cujo processo instável de 

representação proporciona ao leitor a intensificação da manipulação irônica e subjetiva 

dos fatos históricos, uma re-fabulação complexa determinada por uma interrogação 

explícita da narrativa sobre o próprio presente em que se escreve:  

 

[...], a literatura portuguesa, em consonância com o que sucedia em 

outros países, e na esteira do pensamento demolidor das vanguardas do 

início do século, encaminhou-se para uma atitude de negação dos mitos, 

para uma suspeita cada vez maior sobre ideologias e estéticas 

construídas a partir de suportes considerados como verdades 

inquestionáveis [...]. (CALVÃO, 2008, p. 16). 

 

Com base nesse processo de desmistificação da memória portuguesa tradicional, 

torna-se latente, entre os principais escritores contemporâneos, que ―nenhum regime 
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totalitário dá azo a que se faça História como deve ser. Todos eles necessitam, em maior 

ou menor grau, de ocultações e de mitificações‖ (cf. LEPECKI, 1988, p. 388-389) que 

precisam ser problematizadas. Temos que sempre ter em vista, no entanto, que o 

romance português contemporâneo, por sua vez, explora formas diversas de tentar 

suprir essas falências do discurso histórico celebrativo, considerado oficial até então. 

Contudo, não é esse ponto que mais chama atenção. Fato é que há uma grande tendência 

dos trabalhos acadêmicos, na área de estudos literários contemporâneos, que, com base 

na definição de literatura pós-moderna, submete-se a uma análise literária que  

 

―se reduz, quase sempre, pela forma negativa do texto, a partir de um 

feixe de traços filosóficos ou estilísticos opostos aos modernos. De 

modo geral, os traços considerados pós-modernos são os seguintes: 

heterogeneidade, diferença, fragmentação, indeterminação, 

relativismo, desconfiança dos discursos universais, dos metarrelatos 

totalizantes, abandono das utopias artísticas e políticas. [...]. Mas essa 

mesma heterogeneidade de posições ocorria nos escritores do passado, 

que hoje reunimos sob os grandes rótulos homogeneizadores de 

clássicos ou românticos.‖ (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 183 e 187).  

 

Cabe apontar que esses traços gerais, que são chamados de modernos, não 

diluíram-se ou desapareceram da literatura atual. Houve e há, de fato, mutações 

complexas que envolvem a aridez e o idealismo do mundo objetivo (a imagem apenas 

do conteúdo oficioso disseminado pelos regimes) e a interioridade questionadora da 

alma individual. Por outro lado, ao não considerar essas duas engrenagens das mutações 

narrativas, essa tendência simplifica a possibilidade criativa das narrativas 

contemporâneas nos limites da representação de um quadro cultural e histórico 

constituído unicamente pelo seu avesso, não levando em conta a representação do 

processo do contradiscurso mencionado, bem como dos lentos processos de distorção 

ideológica e formal adotados por muitas obras.    

Assim, devemos deixar claro que esse suprimento crítico mencionado por 

Lepecki pode ocorrer de formas diversas. Ao se libertar do monologismo representativo 

de uma dada cultura ou de um dado discurso, o romance português tem ressonâncias 

muito amplas, que vão além de somente apresentar uma versão paródica acabada do 

discurso oficial, sendo livre para investigar o fenômeno da alienação e da opressão em 

diferentes circunstâncias e formas. ―Isso significa que a ficção contemporânea também 

partilha da mais arcaica ficcionalidade, a que no conto e no mito enraízam. Ou que o 

conto e o mito configuram.‖ (LOURENÇO, 2001, p. 95).  
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Considerando tais tendências literárias, apontaremos, a partir daqui, algumas 

obras dessa geração contemporânea de escritores que investem na representação 

ficcional dos descobrimentos portugueses
76

, especialmente, no perfil de Vasco da Gama 

e das suas viagens orientais. Por começar, encontramos António Lobo Antunes, cuja 

obra As Naus, de 1988, parodia o heroísmo coletivo lusitano ao invocar uma raça de 

heróis navegadores que definham ao voltarem para Portugal no final de suas empresas 

marítimas. A ironia é sustentada nessa obra principalmente pelas divergências temporais 

entre os espaços e os personagens invocados, fazendo frotas navais e peregrinos dos 

séculos XV e XVI cruzarem não só os oceanos, mas também o próprio tempo, pois os 

marinheiros portugueses antigos retornam ao país de origem muitos séculos depois: 

 

Porra, consolou-se ele [Vasco da Gama] a viajar com ódio o recuo do 

Tejo: apesar de tudo nomearam-me conde. E lembrou-se de quando o 

chamaram ao Paço, lhe entregaram uma frota e o mandaram à Índia, 

oferecendo-lhe, para o ajudar, um maço de mapas de continentes 

inventados, pilhas de relatórios mentirosos de viajante pedestres e um 

capuchinho de cilício e terço em punho, investido da tarefa específica 

de benzer os moribundos. (ANTUNES, 2000, p. 113). 

 

 Com uma ironia acentuada que surge de imediato em cada sentença da obra, 

Lobo Antunes traça um Vasco da Gama indignado com alguns detalhes como o 

desimportante título de Conde da Vidigueira, a escassa premiação de D. Manuel com 

medalhas, diplomas e passeios no seu carro aos domingos e o próprio feito marítimo de 

1497, episódio esse sobrecarregado na obra de ―mapas e continentes inventados‖. Com 

efeito, As Naus desconstrói a dimensão épica da gesta dos descobrimentos através de 

uma representação antitética do discurso oficial no plano ideológico e da retórica 

convencional no plano estético, contestando, por conseguinte, as convenções da história 

ultramarina na historiografia e na forma do romance.  

                                         
76 Em O conto da ilha desconhecida (1997), por exemplo, de José Saramago (1922-2010), temos em 

poucas páginas uma grande metáfora dos descobrimentos, salientando que o sonho e a imaginação tornam 

a aventura possível: ―[...] é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos e não nos saímos de 

nós, Se não saímos de nós próprios, [...].‖ (SARAMAGO, 1998, p. 41). No livro A Jangada de Pedra 

(1986), do mesmo autor, temos muitas questões socioculturais pertinentes ao tema dos descobrimentos ao 

contar o livro a história de um acidente geológico nos Pirineus justamente durante os dias em que se 

oficializavam as entradas de Portugal e Espanha na União Europeia no ano de 1986. Uma grande fenda 

rasga a cordilheira causando a separação geográfica da Península Ibérica do continente europeu, tornando 

o país em uma grande jangada de pedra que sai pelo Atlântico a navegar. Tal ocorrido geológico aponta 

tanto para uma alienação dos personagens que sobrevalorizam esse acontecimento sobre os fatos políticos 

do país, como também uma revisitação crítica proporcionada pelas viagens atlânticas que contrastam a 

aproximação dos portugueses à Europa, contraste esse fundamental no livro para se pensar a cultura 

ibérica.  
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Na sequência, com base nesse revisionismo literário, a década de 90 produz 

algumas significativas literaturas sobre o tema da viagem gâmica, entre as quais 

encontramos escritores como, por exemplo, Miguel Medina, Salman Rushdie, Urbano 

Tavares Rodrigues e Mário Cláudio. Primeiramente, em 1990, Miguel Medina
77

 publica 

o seu Alem do Maar, obra que propõe reproduzir por meio das palavras do personagem 

Tristão de Sousa, escrivão da nau São Gabriel, uma versão da relação de Álvaro Velho 

isenta da possível censura pela qual o texto passara após o fim da empresa, realçando, 

sobretudo, os aspectos negativos que são completamente ausentes da versão histórica 

considerada oficial.  

Nessa obra, a representação de tais aspectos degradantes por Tristão de Sousa 

gerou calorosas discussões entre outros escrivães da esquadra ainda durante a viagem. 

Era, sobretudo, o tom geral da sua crônica que os incomodava: ―[...] e disse-lhe 

Benedicto (escrivão da nau Bérrio) que um nauta frange nunca sentia medo ou angústia 

como ele representara, [...]. Além disso, só por má vontade se poderiam considerar 

certas atitudes negativas do comando, como humilhações propositadas e crueldades 

desnecessárias.‖ (MEDINA, 1990, p. 556).  

Apesar do fôlego dessa obra, vale ressaltar que tal estratégia estrita de propor 

uma versão da relação de Álvaro Velho sem censuras, manteve a narrativa da obra com 

a forma realista que encontramos no documento. Tal estrutura narrativa, apesar de 

construir uma considerável ruptura em seu tecido histórico-cultural, apresenta-se 

semelhante à estrutura textual clássica, fundamentada na utilização de categorias de 

tempo e de espaço dominadas imperialmente pela cronologia do romance realista em 

voga em Portugal até a primeira metade do século XX.  

Em função de uma narrativa de harmoniosa correlação do tempo com os 

acontecimentos pontuados, a obra não chamou muita atenção do público leitor, porque 

deixa de apresentar uma transfiguração da própria estética tradicional como já faziam a 

maioria dos escritores portugueses dessa época
78

. Já em O último suspiro do mouro 

                                         
77 Miguel Medina nasceu em 1951, em Lisboa, filho do médico psiquiatra Fernando Medina e da poetisa 

Maria Eugénia Cunhal. Destacou-se em Portugal pela sua carreira ativista quando, em meados dos 60, 

começou a participar ativamente na oposição à ditadura através de diversos movimentos políticos e 

culturais, sendo exilado na fase final do regime.  

 

78 Em uma escrita readequada aos novos valores estéticos surgidos após a Revolução de 1974, Urbano 

Tavares Rodrigues organiza um livro de contos e fotografias, em 1998. Intitulado Do tamanho do mundo, 

a obra cerca a vida de Vasco da Gama com destreza e de forma enigmática. As principais polêmicas da 

vida desse navegador surgem nos contos de forma a alimentar a leitura de uma confusa e redutível 

memória que se tem produzido a seu respeito. Talvez, o mais curioso nessa obra seja a criativa defesa do 
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(1995), de Salman Rushdie
79

, não encontramos tais problemas estéticos, pois aproveita 

muito bem o escritor indiano uma complexa rede de enredos provenientes da herança 

cultural do Oriente e do ultramar para representar a história do ramo familiar dos Gama 

de Cochim nos séculos XIX e XX. A obra narrada por um mouro descendente de Vasco 

da Gama, foca a história de sua mãe, Aurora da Gama, cuja personalidade encantava 

toda família: ―Ela era a luz de nossas vidas, o fogo da nossa imaginação, a amada dos 

nossos sonhos‖.  

Mesmo saindo do núcleo representativo das viagens gâmicas, permanece na obra 

sua essência crítica através de dispositivos que criam uma imagem anti-épica dos 

descobrimentos, principalmente, acerca da história da família Gama, salientando a 

realidade onírica dos personagens que é tratada pelo narrador como mero ―irrealismo‖, 

nas palavras de Eduardo Lourenço, um mero delírio e ambição no seio daquela família: 

―E assim passamos a vida confirmando, reafirmando, deformando as previsões de 

Aurora da Gama... Foi quando por fim me dei conta [...] que todos éramos escravos dela 

e ela fazia com que a escravidão fosse para nós o paraíso.‖ (RUSHDIE, 1995, p. 183).      

Muito próximo dessa estratégia crítica, chegamos a um dos romances 

contemporâneos mais elaborados esteticamente em relação às representações de Vasco 

da Gama e suas viagens: a Peregrinação de Barnabé das Índias (1998) do portuense 

Mário Cláudio, concebida ―em termos de uma viagem/epopeia do avesso‖ (cf. 

KALEWASKA, 1998, p. 3). A citação de Kalewaska não é falha, porém, não é o 

suficiente, já que o texto de Mário Cláudio apresenta momentos em que sua narração 

não se mostra somente antitética ou opositiva em relação à tradição.  

Mesmo assim, o escritor mantém a essência crítica da sua geração no que tange à 

revisão da memória épica institucionalizada, estando  

 

diretamente ligado ao tema da opressão proveniente do peso da 

tradição, que não só condena Portugal à retrógrada valoração de 

conquistas do passado, mas também leva o país a um solipsismo 

doentio e mesmo ao culto de um misticismo guerreiro de conseqüências 

                                                                                                                        
navegador, armada em resposta aos próprios estudiosos e artistas que insistem em denegrir sua imagem: 

―[...], por mais agravo e vexames que me fizessem jamais lograriam diminuir a realidade de ser eu o 

homem mais distinguido do país, e que por feitos próprios mais contribuíra para o seu salvamento e para a 

admiração e respeito que as nações da Europa lhe tributavam.‖ (VENTURA apud TAVARES, 1998, p. 

38).     

 

79 Salman Rushdie, nascido em 1947 na antiga Bombaim, Índia, é um ensaísta e autor de ficção que 

estudou na Inglaterra, onde se formou no King's College da Universidade de Cambridge. O seu estilo 

narrativo propõe uma representação do mito e da fantasia com os aspectos da vida real, relegando aos 

seus livros certo realismo complexo e mágico.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Ensaio
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Inglaterra
http://pt.wikipedia.org/wiki/King%27s_College
http://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Cambridge
http://pt.wikipedia.org/wiki/Realismo_m%C3%A1gico
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desastrosas. [...]. Essa busca de verismo e do histórico fundamenta-se 

pelo desejo de transformação do romance num documento de uma era 

de convulsões e de modificações substanciais na sociedade portuguesa. 

[...]. O romance, portanto, acabará por manter relações extremamente 

ambíguas com a realidade, fazendo dela mero suporte para a criação de 

um mundo de metáforas. (GOMES, 1993, p. 85-87). 

 

Veremos que a Peregrinação de Barnabé se diferencia, porém, da obra As Naus, 

por exemplo, por manusear o autor daquele romance não as formas tradicionais da 

paródia trocista, mas as formas de alienação e opressão que sob seus respectivos 

desfechos proporcionam ―um doloroso apagamento ideológico do sujeito e/ou da 

totalidade representada‖ (KALEWASKA, 1998, p. 3). Pela sua densidade, criatividade 

e, principalmente, por ser tal obra o objeto central desse estudo, julgamos importante 

dedicarmos a ela uma análise exclusiva e detalhada a partir daqui.  

Segundo o Dicionário de Literatura Portuguesa de Álvaro Manuel Machado, 

Mário Cláudio é pseudônimo literário de Rui Manuel Pinto Barbot Costa. De origem 

irlandesa por parte de avós, nasceu no Porto em 1941. Ficcionista, poeta e ensaísta, 

trata-se de um intelectual dotado de uma sólida formação em variadas áreas do saber, 

com destaque para sua formação em Direito pela Universidade de Coimbra, onde se 

diplomou também como bibliotecário-arquivista. É Master of Arts em Biblioteconomia 

e Ciências Documentais pelo University College de Londres e possui carreira docente 

na Escola Superior de Jornalismo do Porto
80

.  

Tendo começado por publicar poesia, ―foram as biografias romanceadas reunidas 

em 1993 em um só volume, intitulado Trilogia da Mão, que vieram incluir Mário 

Cláudio entre os maiores ficcionistas contemporâneos.‖ (MACHADO, 1996, p. 129-

130). Ao que tudo indica, a diversidade de seu currículo justifica o gosto que nutre pelo 

documento e ―pela pesquisa apurada que considera vital antes de iniciar um novo 

trabalho, reflectindo sobre a História, a Pátria, a Cultura, as Identidades Nacionais e 

Pessoais.‖ (LUÍS, 2011, p. 14).  

A obra de Mário Cláudio apresenta uma faceta de investigador e de bibliófilo 

que, encontrando na literatura a continuidade da sua atividade profissional, o faz 

                                         
80 ―Foi ex-bolseiro da Fundação Calouste Gulbenkian, tendo igualmente pertencido à Delegação Norte 

da Secretaria de Estado da Cultura e ao Museu de Literatura, bem como à Associação de Jornalistas e 

Homens de Letras do Porto. Por outro lado, o seu currículo conta ainda com uma panóplia imensa de 

múltiplas e enriquecedoras actividades que vão desde o exercício da docência universitária ao 

desempenho dos cargos de Técnico Superior do Museu Nacional de Literatura e da direcção da Biblioteca 

Pública Municipal de Vila Nova de Gaia. [...], elaborou diversos textos de opinião e conferências, mas 

igualmente peças de teatro e séries documentais.‖ (LUÍS, 2011, p. 13-14). 

http://www.wook.pt/authors/detail/id/14263
http://www.wook.pt/authors/detail/id/14263
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inscrever eruditamente cada um dos livros respeitando a herança cultural de seu tema ou 

objeto de representação. Veremos nessa análise que um dos temas intertextuais mais 

prestigiados por Mário Cláudio em suas obras são os portentos e os bestiários da nossa 

tradição ocidental
81

. Constituído por um universo simbólico de ilhas fantásticas e raças 

monstruosas oceânicas e orientais, esses aspectos vão ter um papel imaginário muito 

importante no plano representativo de várias obras desse escritor, especialmente, na 

Peregrinação de Barnabé das Índias: 

 

É igualmente próprio das personagens de Mário Cláudio o embate de 

Adamastor do homem contra o meio, concorrendo com todas as suas 

pulsões vitais para a domesticação do ambiente, evidenciando o homem 

como dono e senhor da natureza, dos socalcos do Douro aos vales do 

Barroso e das serras do Montezinho e da Nogueira, passando pelas 

ventanias das povoas, gerando um homem extremado, capaz do tudo e 

do nada, do desespero choroso e da alegria vivificante, numa espécie de 

balanceio entre uma acracia individualista, em que cada um faz as suas 

regras, e um comunitarismo religioso de tendência pagã, prestes a 

desafiar a morte em atitude nobre, mas também senhor de um reles 

pensamento calculista onde, não raro, a especulação e a grandeza se 

asfixiam medidas, abandonadas ao gozo dos sentidos, ao bucolismo do 

terrunho e à acumulação do patrimônio próprio. (REAL, 2012, p. 154).   

  

Adentrando nesse universo sintomático dos personagens marioclaudianos, 

observamos que a manifestação do maravilhoso com base nas figuras do bestiário pode 

ser encontrada de forma menos elementar em Amadeo (1984), biografia romanceada 

acerca do pintor português Amadeo de Souza-Cardoso (1887-1918), cuja casa é descrita 

em toda a sua plenitude mitológica:  

 

[...] a Casa é uma teoria volumétrica por entre vegetação, maior do que 

todo o Mundo, impossível de arrumar. Por torres e telhados se levanta, 

paredes de cal alternando com panos de muralha, e um bestiário a 

habita, nela cirandando ou em torno lhe correndo, heráldicos bichos 

esguios, indistintos da paisagem. (CLÁUDIO, 1993, p. 11). 

 

Nessa obra, temos o narrador-personagem Frederico que narra um diário 

improvisado atravessado pela figura do tio Papi, aristocrata decadente que prepara uma 

biografia do pintor português. O bestiário aparece como um recurso simbólico do 

maravilhoso que o tio Papi escolhe para descrever a casa do pintor, envolta em ritos 

                                         
81 O termo bestiário aparece pela primeira vez na literatura medieval, em finais do século XII, na obra de 

Philippe de Thaon, Le Livre des Créatures. Os viajantes do século XIII, João de Plano Carpini, Guilherme 

Ruybroeck, Marco Polo e João de Montecorvino, por exemplo, partiram para o Oriente trazendo de lá 

coordenadas cartográficas, cosmológicas e geográficas provenientes dessa tradição. 
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místicos da vida do artista e em conflitos da memória onírica do próprio biografista. 

Mas o recurso não torna a aparecer diretamente no texto, não sendo tão fundamental 

para sua constituição narrativa como acontece em Peregrinação de Barnabé das Índias.  

Em Oríon (2003), o segundo romance de sua trilogia das constelações
82

, 

começamos a nos aproximar daquilo que vem a ser a original manifestação do 

maravilhoso em suas obras. O livro traça o destino de sete crianças judias deportadas, 

no final do século XV, pelo rei D. João II de Portugal, rumo ao arquipélago de São 

Tomé e Príncipe:  

 

Não se extirpara a fé desvairada do povo. A cada instante se 

disseminavam atoardas extraordinárias, [...].‖ (CLÁUDIO, 2003, p. 

120).  
 

E com quejandas convicções, as quais gradualmente se difundiam, 

transformava-se a índole dos trabalhadores hebreus, cientes da 

aproximação do Reino, e mais e mais relapsos se faziam, despendendo 

o tempo em rezas e benzeduras [...]. (CLÁUDIO, 2003, p. 136). 

 

É através do sentimento de desterro formado no crescimento dessas crianças que 

tal ilha servirá de palco de prodígios e lendas várias, alimentando a índole imaginária 

desses hebreus deportados que sempre imaginavam se aproximar do reino de onde 

foram exilados ou mesmo de uma lendária terra prometida que desejavam alcançar.  

Essa perspectiva do maravilhoso também pode ser encontrada efetivamente na 

sua obra publicada em 1992, Tocata para Dois Clarins, em uma veia mais política do 

mito. A obra é protagonizada pelo casal António e Maria, os pais do dito escritor
83

, que 

se casam em 1940 e partem para Lisboa em viagem de núpcias. Nessa viagem visitam a 

grande Exposição do Mundo Português, evento organizado pelo regime salazarista com 

a finalidade de preservar a memória épica dos descobrimentos portugueses, dentre eles a 

memória do navegador Vasco da Gama:   

 

A Exposição do Mundo Português lançou um padrão de comportamento 

estético e moral que, estribado numa certa suavidade de propósitos, 

resumia um passado grandioso, na tessitura de um presente de 

                                         
82 A trilogia das constelações é composta pelas seguintes obras: Ursarmaior (2000), Oríon (2003) e 

Gémeos (2004). A informação de que as três obras fazem parte da Trilogia das Constelações foi uma 

informação facultada pela editora Publicações Dom Quixote. 

 

83 Tocata para dois clarins é uma das obras que compõe a trilogia da árvore. Essa trilogia é composta por 

romances que narram a vida dos descendentes de Mário Cláudio até os seus primeiros meses de vida. As 

outras duas obras são: A quinta das virtudes (1990) e O pórtico da glória (1997). 
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parcimônia. Não era de massas festivas, apenas, aquela arquitetura, 

porque a ela, por uma técnica que escapava a toda a programação, 

servindo os desejos da ordem vigente, entretanto, se afeiçoava a interna 

estrutura dos homens e das mulheres portugueses. (CLÁUDIO, 2010, p. 

123). 

 

A tenacidade, virtude essencial dos que triunfam, e de que muito 

necessitarei, por certo, a fim de alicerçar uma tribo, foi a marca do 

nosso insigne Vasco da Gama. [...]. Seria um capitão autoritário, mas a 

quem não falharia certa dose particular de caritativa humanidade, no 

trato com a marinhagem, ordenando sem alarde, organizando 

sabiamente, concitando os relapsos, com certeira estratégia, à 

serenidade e à concórdia, de modo a que continuassem singrando as 

naus da sua armada. [...]. E na sua cabine, desfolhando cartulanos e 

consultando tabelas, exauria-se o Almirante ilustre, à parca luz de uma 

candeia, em cálculos e mais cálculos, capazes de acertar o sentido 

daquela viagem. Ao cair de uma tarde de muita faina, avistaram um 

monstro marinho que, de longe, se lhes assemelhava um homem 

recoberto de escamas, com dois chifres retorcidos, bufando um vapor 

salgadíssimo, pelas ventas. Deitavam-se nos catres, inteiramente nus, 

porque o calor dos trópicos começava a sufocá-los, e sofriam o avanço 

de vermes desconhecidos, que se lhes introduziam, com estonteante 

rapidez, no sabugo das unhas e no orifício do ânus. (CLÁUDIO, 2010, 

p. 66).  

 

Como observamos nos excertos acima, a Exposição do Mundo Português 

reafirmou um padrão de comportamento estético e moral que se resumia a um passado 

lendário e grandioso, em cujo universo estava imerso o casal protagonista da história. 

Contudo, não servindo às interpretações esplendorosas da ordem vigente nesse tempo-

símbolo representado, o narrador da obra desloca o perfil de Vasco da Gama do elogio 

para a loucura, traçando um capitão não isento de miragens descontroladas e crenças 

maléficas provenientes da tradição.  

Veremos adiante que essa representação alienadora do Almirante das Índias 

fundamentada pelo imaginário de prodígios e bestiários contribui para o grande 

questionamento histórico-sociológico que por essência constitui toda produção literária 

de Mário Cláudio: a alienante existência da humanidade que a distancia de sua essência 

plural e, conseqüentemente, de sua essência criativa.  

 

4.1 Apartai-vos do lume, Vasco! 

 

Na Peregrinação de Barnabé das Índias, cuja viagem de descobrimento de 1497 

é o seu núcleo gerador, o bestiário foi uma forma instigante e produtiva que o autor 

encontrou para explorar a identidade portuguesa em estado de crise, pois é isso que 
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parecia dominar Portugal nos últimos anos do século XX, momento inundado pela vaga 

cultural de muitas formas de irrealismo pelas quais o autor escreveu seu romance.  

As manifestações de tais formas literárias de irrealismo são construídas com o 

intuito sociológico e cultural de evidenciar um balanço das primeiras décadas 

posteriores à Revolução dos Cravos, nas quais se acredita que foram realizadas ―muitas 

e belas coisas, como a reparação de algumas injustiças e a melhora da qualidade de vida 

para a generalidade dos cidadãos, mas falhamos no que se chama a <<revolução 

cultural>>. [...]. Para isso a jovem democracia não estava preparada ou estava preparada 

às avessas.‖ (LOURENÇO, 1999, p. 149). 

Assim, a partir da representação imaginária da tripulação de Vasco da Gama, 

Mário Cláudio apresenta, sobretudo, o histórico de um povo permanentemente evadido 

da sua existência, inebriado ao ponto de esquecer sua verdadeira identidade. Por isso, a 

forma alienante do bestiário é colocada não somente de modo a reafirmar seus mitos no 

quadro épico da viagem, mas também como forma encontrada pelo autor para exprimir 

um profundo desejo de mudança interior, ou seja, de  

 

contrapor uma outra imagem de nós mesmos àquela que o regime tão 

impune e habilmente propunha sem que essa imagem-outra (não apenas 

ideológica, mas cultural) aparecesse como uma sacrílega contestação da 

verdade portuguesa por ele restituída a sua essência e esplendor. 

(LOURENÇO, 1989, p. 31). 

 

A representação literária de um imaginário opressor reflete a necessidade 

humana por experiências novas. Esse é o principal movimento circunscrito na obra em 

questão, que serve ambiguamente à representação do maravilhoso da tradição épica e 

como ―contradiscurso‖ às questões sociológicas implicadas pelo contexto da obra. 

Diante dessa dupla estratégia de representação, fica claro que a evidência dos 

imaginários conturbados na mente de Vasco da Gama constitui um paradoxo, ou seja, 

serve tanto para posicioná-lo inicialmente no seu perfil épico diante de um herói que se 

preparava para enfrentar os obstáculos míticos, como também para denegri-lo como um 

anti-herói problemático, pois os elementos insólitos se mostram, durante a história, 

ausentes da realidade da viagem, revelando-se mera imaginação.  

Ao mesmo tempo em que a dimensão mítica é explorada na obra através desses 

imaginários de modo a convocar o quadro épico da viagem, ela serve também de 

contramitologia, pois acusa a deficiência de um reflexo cultural automático e 

inconsciente de exaltação das descobertas ultramarinas. Nessa hipótese de leitura que 
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levantamos, seria a longa duração das linhas imaginárias de representação a forma que 

encontrou Mário Cláudio para aproximar tal obra de uma sociedade portuguesa em 

estado de crise em termos de memória e identidade.  

Nesse sentido, sua estrutura literária aproxima-se da teoria lukacsiana que, como 

visto no final do primeiro capítulo, defende a produção de romances compromissados 

em intervir revolucionariamente nas sociedades através de uma estratégia narrativa 

capaz de apresentar inicialmente as formas de alienação e opressão regida pelas 

instituições políticas de seu tempo-símbolo, para depois reconstituir, com minúcia, uma 

lenta e gradual transformação, atingindo assim as mudanças socioculturais necessárias 

para ascensão do indivíduo protagonista.  

O traçado cuidadoso do escritor português que atua na linha imaginária dos 

bestiários para posteriormente, apoiado nela, realizar uma representação centrada em 

uma experiência mais empírica, revela de fato uma semelhança com a dimensão 

pedagógica que Lukács relegava à sua teoria do romance que, do ponto de vista crítico, 

deveria construir um falso mundo idealizado
84

. Essa condição cultural da sociedade 

portuguesa e a singularidade pedagógica apontada na Peregrinação de Barnabé das 

Índias podem ser confirmadas pelo caso de que, em poucos meses, ―dela se venderam 

mais de 30 mil exemplares. Parece se tratar daquelas obras que por si se movem ao 

encontro do leitor, sem as muletas do crítico ou do ensaísta, [...].‖ (MATOS, 2004, p. 

104).  

Tal singularidade da Peregrinação de Barnabé das Índias é muitas vezes posta 

de lado, em leituras que determinam uma obra da tradição sobre a qual o livro de Mário 

Cláudio manteria plenas ligações, sejam elas paródicas ou não. No estudo, Uma épica 

virada do avesso (2004), de Joaquim Matos, a quem o romance é dedicado, a obra de 

Mário Cláudio ―corrobora‖ com a Peregrinação (1614) de Fernão Mendes Pinto 

(1510?-1583) ao narrar esse navegador quinhentista  

 

os excessos com que os portugueses por aquelas partes 

contrabalançavam as sementes da civilização que ali lançaram, dirigir 

contra excessos tais severas e oportunas repreensões, e finalmente 

elevar aos ouvidos dos grandes algumas advertências políticas, que 

aquela amena forma tornasse mais fáceis de tragar. (MATOS, 2004, p. 

98-99). 

                                         
84 Deve-se considerar que o realce que Lukács fornece a esse movimento de lenta transformação 

ideológica e formal implica uma grande importância pedagógica que o pensador húngaro relegava à 

―teoria marxista do reflexo‖ (LUKÁCS, 1968, p. 62) para analisar o realismo como ascensão do 

individualismo contra o idealismo político de sua época. Ver tais questões estudadas no primeiro capítulo. 
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 Certo é que não podemos deixar de mencionar que há também na Peregrinação 

de Barnabé das Índias uma dimensão crítica contra os excessos nada virtuosos dos 

portugueses que embarcavam paras as Índias nos primeiros séculos de atividade 

ultramarina. Mas temos que ter em conta que, por mais que essa seja uma crítica de 

Fernão Mendes Pinto e que também encontramos no Soldado Prático de Diogo do 

Couto, as obras nem por isso são plenamente associativas.  

O narrador da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto está sempre ocupado em 

deleitar-se com as infinitas possibilidades de representação do mundo real por ele 

experienciado, oferecendo ao leitor uma relação pluri-simbólica constituída 

essencialmente de simulações provocadas sucessivamente no campo visual do viajante 

narrador. Trata-se justamente do caráter plurilíngue e não do prolongamento da unidade 

ou do mythos que encontramos na Peregrinação de Barnabé das Índias
85

.  

Outro exemplo que se segue é o estudo As modalizações anti-épicas na 

narrativa portuguesa contemporânea (1998) da polonesa Anna Kalewaska, estudo esse 

financiado pelo Instituto-Camões e no qual a Peregrinação de Barnabé das Índias de 

Mário Cláudio, junto com Levantado do Chão (1980) de José Saramago e As Naus 

(1988) de António Lobo Antunes, apresentariam a comum e exclusiva estratégia de 

empreender uma releitura contemporânea dos cantos camonianos.       

 

Os romances dos anos 80 e 90 (Levantado do Chão de José 

Saramago, As Naus de António Lobo Antunes e Peregrinação de 

Barnabé das Índias de Mário Cláudio) são estruturados 

camonianamente no sentido de defender e exaltar a liberdade colectiva e 

individual. E minam as convenções do género épico, como que 

confundindo a letra, o estilo e o espírito do tempo. (KALEWASKA, 

1998, p. 1). 

 

 Não achamos adequado criar aqui forçosamente um vínculo da obra de Mário 

Cláudio com uma única obra da nossa tradição literária, pois veremos durante a análise 

que o escritor estabelece intertextos com Os Lusíadas e com diversos outros textos 

                                         
85 No que remete ao conteúdo de ambas as obras, vale ressaltar que temos que ter em vista que a 

pesquisas da professora norte-americana Rebecca Catz, que interpreta o texto de Fernão Mendes como 

uma sátira da ideologia imperial e religiosa da época, foi reavaliada pelos trabalhos da professora Maria 

Alzira Seixo, que, por sua vez, reposiciona a leitura do texto ainda no interior dos quadros ideológicos da 

tradição da época. Claro que o narrador de Mendes Pinto apresenta sobressaltos que merecem atenção, 

mas dizer que o texto é praticamente marxista seria super-interpretar a obra. Tal exposição breve dessa 

bibliografia crítica já não deixa dúvidas quanto à grande distância que há entre as peregrinações de Mário 

Cláudio e Fernão Mendes Pinto. 
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como o Sermão de Santo António aos Peixes de Antônio Vieira e o Livro de Tobias, 

inserido na Bíblia. Temos que salientar que muitas são as possibilidades de leitura da 

Peregrinação de Barnabé das Índias.  

No Brasil, temos como destaque o estudo de Dalva Calvão, intitulado Viagem e 

Morte em Peregrinação de Barnabé das Índias (2008), no qual a obra é interpretada a 

partir de sua relação com a morte
86

. Na sua leitura, o fato de Barnabé se aproximar da 

morte e do desconhecido o faz redimensionar sua relação com a vida e com o próprio 

medo de morrer que possuía antes de embarcar:   

 

[...] a relação com a morte acarreta, paradoxalmente, renovada força de 

ação existencial, desafiando-os através de seu contraditório estatuto, 

evidenciado já na epígrafe do romance, retirada de um documento 

cisterciense do século XIII, em que a morte é invocada na ambigüidade 

que a constitui, entre outras coisas, como abismo da perda, para atingir 

a salvação. (CALVÃO, 2008, p. 9). 

 

Apesar da qualidade do trabalho da pesquisadora, sobretudo, da boa escolha do 

símbolo da morte como intermediação da leitura que realiza da obra, continuamos a crer 

que a manifestação do maravilhoso fundamentado nos bestiários seja a melhor 

perspectiva de leitura e análise desse texto para compreendermos suas características 

tanto na ótica da criação literária, quanto da crítica cultural. Ademais, a experiência da 

morte revelada no texto, não deixa de ser caracterizada no interior do quadro da 

representação fantástica que propomos analisar. 

No geral, o maravilhoso que atua sobre o imaginário da tripulação da viagem de 

1497 é muito significativo em termos de memória, porque implica, sobretudo, na 

reelaboração dos quadros historiográficos, literários e sociológicos da cultura 

portuguesa. Assim, destacamos o maravilhoso através dos bestiários e portentos por 

manifestarem essas três principais funções dentro da obra, as quais serão esclarecidas no 

decorrer dessa análise. 

Em entrevista concedida a Luís Miguel Queirós, Mário Cláudio confirma ter 

sido proposital o lançamento do livro Peregrinação de Barnabé das Índias no período 

das celebrações do 5.º centenário da viagem de Vasco da Gama às Índias, atendendo à 

sugestão de seu editor português. Entretanto, ―garante o escritor que sua concepção e 

                                         
86 Dalva Calvão é docente da Universidade Federal Fluminense. Possui um livro publicado pela editora 

dessa universidade em 2008, que estuda algumas das obras de Mário Cláudio: Narrativa biográfica e 

outras artes: reflexões sobre escrita literária e criação estética na Trilogia da mão, de Mário Claúdio. 

(Ver referência completa na bibliografia). 
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elaboração não se figuram com o propósito de ilustrar tal evento, já que a idéia do texto 

era bem mais antiga‖ (SOUSA, 2006, p. 68).  

Digamos que a Peregrinação de Barnabé das Índias tenha também a sua 

trilogia, pois essa antiga ideia pode ser constatada tanto no conto de 1986 intitulado De 

Barnabé, Mestre-Cozinheiro da Nau-Capitânia, na Primeira Viagem a Caminho das 

Índias, que se encontra no livro Itinerários, uma reunião de contos antigos do escritor 

que foi publicada somente em 1993, quanto na peça A Ilha de Oriente, de 1989
87

. 

Ambas permitem ao leitor enxergar as pré-figurações daquilo que viria a ser, em 1998, a 

Peregrinação de Barnabé das Índias. 

  Em A Ilha de Oriente, apresentada como ―Mistério em Três Actos‖, com 

Prólogo e Epílogo, a lembrar as denominações das peças medievais, reconta-se a 

viagem pioneira de Vasco da Gama, estabelecendo, sobretudo, uma retomada do 

episódio da Ilha dos Amores do poema camoniano. Nela, deparamo-nos com o soldado 

Leonardo que é mencionado desde os cronistas quinhentistas e aparece na peça como 

um soldado imerso em sonhos e miragens de ilhas misteriosas habitadas por ninfas, sem 

contar as estranhas visões de espíritos dos tripulantes mortos e da sua própria alma com 

quem dialoga e da qual percebe, no desfecho da história, ser sua percepção prisioneira.  

O soldado, ludibriado pela sua própria imaginação, é, na peça, frequentemente 

interpelado por seu capitão Vasco da Gama, em precursora aparição na produção 

literária de Mário Cláudio:  

 

Leonardo: - É uma ilha, senhor. / Vasco da Gama: - Mentira. / L: - É 

uma ilha, senhor, aquilo em que estamos. E tem fontes e enseadas, 

colinas de bosques verdes. / V: - Mentira, mentira, que to digo eu, que 

sou velho e almirante, conheço mistérios que não entram em ti. [...]. / V: 

- É loucura em que vais, to afirmo, que vi homens e monstros, seres de 

cio a estorcer-se em suas tocas, torres e grutas a que nunca se vai dar. 

Só Jesus Cristo, ouve bem, nos tripula na viagem. Adeus, Leonardo, 

adeus, adeus. Olha o casco, o biscoito, o velame, as enxárcias. Obedece, 

rapaz. (CLÁUDIO, 1989, p. 22). 

 

 Em todo o decorrer da peça, Vasco da Gama persegue Leonardo, cobrando-lhe as 

tarefas que a todos os outros soldados eram incumbidas, pois o capitão percebeu que se 

tratava de um jovem muito afastado das coisas presentes e dado a acreditar mais em 

sonhos e manifestações fantásticas: 

 

                                         
87 Essas duas obras podem ser acessadas integralmente no anexo da dissertação. 
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Vasco: - Vejamos como se encontra o nosso amigo [Leonardo], 

finalmente. Decidamos se o pensamento que tem lhe pertence, ainda, ou 

se já se apartou da fantasia em que navega. Sonha com prados 

esmaltados de verde, que o oceano azulíssimo circunda. E há um rumor 

de animais, um sussurro de divinos. Dorme, dorme, Leonardo, dorme, 

dorme. Eis que eu também, alguma vez, começarei a acreditar em tua 

ilha. (CLÁUDIO, 1989, p. 33). 

 

 Quando pensamos que o mais antigo perfil de Vasco da Gama apresentado por 

Mário Cláudio se resumiria em um personagem não delineado nesses imaginários, o 

final do primeiro ato vem para nos contradizer. O verbo ―começarei‖ conjugado no 

futuro, revela um personagem em preparação para sua futura representação fundada em 

fantasias como veremos em Peregrinação de Barnabé das Índias
88

.  

Já no conto temos a antecipação do outro personagem protagonista do romance 

nomeado Barnabé, que é representado sob a ótica de sua função de cozinheiro em 

atividade. Nessa perspectiva, temos a manutenção de uma essência representativa, mas 

dessa vez não se trata de um eixo imaginário como ocorre na peça e na Peregrinação, 

mas uma essência cuja manifestação se apoia na representação do instinto da fome que 

é, por sua vez, metaforizada de acordo com o comportamento alienante da tripulação, já 

que a fome transforma não só o corpo, mas, também, a mente humana, conduzindo o 

indivíduo a devorar cegamente o que for preciso para saciar-se: ―[...], nos não havíamos 

refreado, na gula com que consumíamos a comida toda, nos deparamos forçados a 

colocar sola de molho.‖ (CLÁUDIO, 1993, p. 185). 

Na Peregrinação de Barnabé das Índias, os marinheiros parecem esfomeados 

mais pelas visões oníricas e pelos ―bicharocos‖ do mar que imaginavam do que 

propriamente pelos alimentos. No romance, tal visão é tão efêmera quanto a sensação de 

satisfação do estômago depois da refeição. Em uma representação dos imaginários 

propositalmente mais alargada do que nas épicas antigas, a obra de Mário Cláudio 

presta homenagem ao passado da navegação portuguesa em dez capítulos, em uma 

possível referência com tal divisão aos dez cantos camonianos de Os Lusíadas.  

Através de uma representação mais alargada das mentalidades dos personagens, 

veremos que o escritor não heroiciza os grandes capitães como faz o poeta quinhentista. 

                                         
88 Essa continuidade é uma tônica da obra literária de Mário Cláudio que pode ser verificada em vários 

outros casos como o personagem Tiago Veiga. A biografia ficcional desse personagem publicada em 2011 

resulta de um programa que se iniciou há anos com a publicação de vários escritos do biografado poeta. 

Do obituário do desconhecido poeta no jornal Tempo à edição de textos inéditos: Os Sonetos Italianos 

(Asa, 2003), Gondelim (Quasi, 2008) e Do Espelho de Vénus (Arcádia, 2010). Posteriormente, em Tiago 

Veiga: uma Biografia, a genialidade da ideia surge sob a forma de uma extensa biografia, fruto de cinco 

anos de intenso trabalho.  
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Mário Cláudio segue na esteira de um José de Sousa Monteiro, Manuel Pinheiro Chagas 

e Alexandre Herculano no que remete a criação ficcional da viagem a partir da ótica do 

povo e seus imaginários. É através dessa linha que Mário Cláudio revê a época das 

navegações portuguesas, mostrando uma nova versão para a viagem inaugural do 

caminho marítimo para as Índias.  

Nesse processo, o elemento bestiário é extremamente importante para a 

composição do imaginário de toda frota atuante na história, marcando tal jornada 

geográfica mais pelas investidas da mente do que pelo percurso exterior. Diante desse 

efeito, há, nos poucos estudos sobre a Peregrinação de Barnabé das Índias, a comum 

afirmação de ser a obra uma metaficção historiográfica (CALVÃO, 2008; 

KALEWASKA, 1998), considerando, principalmente, a sua ―atitude diante do fato 

histórico, uma espécie de fascínio e de negação, de retomada e de recriação, no dizer de 

Linda Hutcheon.‖ (CALVÃO, 2008, p. 43). 

A afirmação não está errada se levarmos em consideração o sentido aprofundado 

do conceito, que não se limita a reproduzir uma forma acabada de memória histórica 

distorcida. Os processos pelos quais a história portuguesa em questão é desconstruída 

são inúmeros. Afirmar que o romance de Mário Cláudio é uma metaficção 

historiográfica é dizer, sobretudo, que o escritor parodia os registros históricos e 

literários anteriores sobre as viagens de Vasco da Gama ao Oriente. Nesse sentido, 

teríamos que ser cuidadosos com o conceito de paródia que podemos trazer para a 

leitura do texto. Um passo em falso e sua interpretação pode criar equívocos.  

Como Linda Hutcheon, em Para uma teoria da paródia (1984), concordamos 

que é errado dizer que para uma paródia ser eficaz ela ―deve ser uma premeditada 

distorção de toda a forma e espírito de um escritor, [...]. Ao contrário, na paródia 

moderna, outro contexto pode ser evocado e depois invertido sem que seja necessário 

assinalar, ponto por ponto, toda a sua forma e espírito irônicos‖ (HUTCHEON, 1985, p. 

30). Dessa forma, a representação conservadora pode estar presente em um texto para 

ser invertida semântica e formalmente. 

Qualquer exercício de paródia nos textos literários que atue nesse sentido ―deve 

partir igualmente do pressuposto de que os textos só podem ser entendidos quando 

situados a partir e contra o cenário das convenções de onde emergem; [...].‖ 

(HUTCHEON, 1985, p. 36). Nesse processo, evoca-se as implicações ideológicas e 

formais do texto, destacando a relação entre poder e conhecimento, no qual a narração 

declara-se como uma arma política opressora que será revertida durante a narração da 
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história.  

É preciso ter em conta que na leitura da Peregrinação de Barnabé das Índias o 

processo de construção de um texto paródico não pode ser interpretado somente por um 

modo de descontinuidade que rejeita o diálogo com tipos anteriores de texto. É na 

perspectiva desse diálogo que pode ser empreendida, em nossa opinião, uma leitura 

atenta dessa obra, sob a regência de um conceito da metaficção historiográfica que 

mantém relações intrínsecas entre a sua distinção formal parodiada com a tradição da 

qual emerge. Por isso, torna-se fundamental, nessa obra, a manifestação tradicional dos 

bestiários cultivada em sua forma imaginária, enredando, em partes, a atuação da 

tripulação. 

Como o próprio título indica, trata-se da representação de uma peregrinação que 

concede certo sentido religiosamente subjetivo ao descobrimento desse caminho, 

reforçado pelas aparições de espíritos e do próprio arcanjo Rafael, das quais trataremos 

posteriormente. A noção de peregrinação, que não será aqui estudada com todo seu 

pendor histórico-cultural, terá nessa obra o objetivo específico de substanciar a 

representação fantástica da histórica viagem em questão. Trata-se a peregrinação, 

ademais, de uma noção proveniente da comum antiguidade de todas as culturas e 

religiões
89

. ―Há em todas elas o desejo de se captar um poder ou energia sobrenatural e 

a vontade de se entrar em comunhão com o divino através da experiência da viagem‖ 

(CRISTÓVÃO, 2002, p. 38).  

Além disso, temos que ter em conta que os relatos e descrições produzidos com 

base em peregrinações realizadas por mar e terra não se limitaram a manifestar a fé 

peregrina, divulgando descrições subjetivas de caráter religioso, mas também são 

constituintes de informações empíricas acerca das novas terras, registrando os usos e os 

costumes dos povos encontrados e estimulando dessa forma ―o moderno gosto europeu 

de sair para observar.‖ (CRISTÓVÃO, 2002, p. 38). 

Mas para os personagens dessa história chegarem a esse nível antropológico e 

geográfico da viagem, muito chão e muito mar precisará ser percorrido. Adentrando na 

peregrinação central do livro em análise, podemos perceber uma grande mudança que 

                                         
89

 ―No mundo cristão, a prática da viagem e da peregrinação começou discretamente e ainda na Palestina, 

dadas as condições de perseguição em que vivia a igreja. [...]. É do século IV o primeiro relato que se 

possui de uma viagem ao Santo Sepulcro, o de Etéria ou Egéria, que empreendeu esta viagem, e inúmeros 

foram os textos contando essas peregrinações, que de todo o mundo cristão se encaminharam para 

Jerusalém.‖ (CRISTÓVÃO, 2002, p. 38-39). 
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vai ocorrer, observando atentamente o leitor a disposição gradual dos capítulos. Nos 

cinco primeiros – ―As Neves‖, ―Os Demónios‖, ―As Chagas‖, ―Os Loucos‖ e ―As 

Cordas‖ – temos uma sucessão de símbolos convergentes a um campo semântico que 

remetem-nos à ideia de inferno, desgraça, sofrimento e provação. Quanto aos cinco 

últimos capítulos – ―Os Peixes‖, ―Os Anjos‖, ―As Cidades‖, ―As Pombas‖ e ―As Luzes‖ 

– formam uma antítese em relação ao primeiro conjunto, marcando a diferença 

principalmente entre os pares: neves x luzes, cordas x pombas, demônios x anjos e 

loucos x peixes: 

 

A peregrinação apresentada não é exatamente o percurso que se faz, 

mas o conhecimento de si mesmo. Por isso, começar os capítulos que 

ligam os pontos desse caminho com predicados nominais vai ressaltar 

que o mais significativo não é a ação praticada, mas no que ela torna 

aquele que a pratica. (CRUZ, 2008, p. 6).  

 

Nesse movimento apontado entre os capítulos, nota-se a perspectiva do sujeito 

em sua progressiva peregrinação. Assim, logo a partir do índice, o leitor já pode esperar 

a mudança de uma dada situação vigente, situação essa fundamentada com base na 

representação da tradição do maravilhoso, a qual será posta à prova nessa jornada.  

Nela, Vasco da Gama é acompanhado de perto pelo fictício cozinheiro Barnabé, 

judeu português que viverá perturbadoramente a discriminação praticada contra aqueles 

que possuíam raízes judaicas. Na intermediação dessa dupla de personagens, temos o 

auxílio de um narrador em terceira pessoa que revolve o passado, pontuando e 

reinventando através de suas memórias os detalhes dramáticos da viagem
90

.  

Esse narrador, através de uma linguagem que não se preocupa em captar a 

linguística oficial do tempo-símbolo da obra, aproxima-se muito do narrador 

preconizado segundo a lição de Walter Benjamin
91

, um narrador que consegue 

entrelaçar o local com o distante, incorporando toda sua experiência com base em uma 

raiz histórica real como faziam os narradores antigos. ―Nada mais acertado, visto que, 

                                         
90 Em GENETTE, Gerard. Discurso da Narrativa (3.ª Ed. Lisboa: Vega, 1995), a narrativa é definida a 

partir de três aspectos, dentre elas a categoria heterodiegética, cujo narrador não participa da história 

narrada. 

 

91 Benjamin reconhece sintomas em nossa cultura ocidental que apontam a transformação dos antigos 

costumes, em especial a perda da antiga arte de contar. As particularidades adquirem um significado que 

não depende mais da ação ou do destino dos homens, mas sim do ritmo mecânico das indústrias. 

Benjamin refere-se à guerra como elemento essencial para o entendimento desse declínio, prezando por 

isso construções narrativas que amadureçam seu centro humanizante de representação (cf. BENJAMIN, 

W. O narrador. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São 

Paulo: Brasiliense, 1994, p. 201). 
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apesar de ser contemporâneo [...], ele propõe um retorno ao passado e à grande tradição 

portuguesa do comércio marítimo.‖ (CRUZ, 2008, p. 5). 

É curioso apontar, porém, as palavras do próprio Carlos Eduardo Soares da Cruz 

que diz, em seu artigo sobre a Peregrinação, que ―o uso do verbo na primeira pessoa 

utilizado por esse narrador em alguns fragmentos pode confundir o leitor fazendo-o 

pensar, por ora, que é de algum personagem seu discurso‖ (CRUZ, 2008, p. 4). Desse 

modo encontramos, no início do primeiro capítulo, a famosa passagem ―um velho no 

Inverno é isto que conto...‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 14).  

Isso demonstra certa diluição dos narradores que provoca a desestabilização do 

foco narrativo em terceira pessoa, confundindo no texto os fluxos narrativos do narrador 

com os personagens-narradores, Vasco e Barnabé. Esse meio de representação sugere 

semelhanças com o que Linda Hutcheon diz acerca do narrador pós-moderno: ―A ficção 

pós-moderna manifesta certa introversão, um deslocamento autoconsciente na direção 

da forma do próprio ato de escrever; porém, é também muito mais do que isso. Ela não 

chega ao ponto de estabelecer uma relação explícita com esse mundo real que está além 

dela.‖ (HUTCHEON, 1991, p. 168). 

Nessa perspectiva de entrelaçamento de reminiscências, o romance representa a 

primeira viagem de Vasco da Gama às Índias através da ótica desses testemunhos. Os 

capítulos se apresentam fragmentados pelas memórias individuais do narrador e dos 

personagens-narradores, denegrindo e reelaborando desse modo a ordem clássica dos 

enredos tradicionais. Apesar de tal variação, o romance mantém ainda uma narração nas 

formas tradicionais do conto, principalmente, nas partes em que a narrativa se mostra 

simbolicamente atenta e organizada em função dos distúrbios imaginários dessa viagem. 

São flashbacks, sonhos, transes, digressões fabulares, vaticínios, fluxos de consciência, 

tudo que possa ser suscitado na história através da mentalidade dominante dos 

participantes desse significativo evento histórico: 

 

E percorrendo estes devaneios dilatados minutos, neles compreendi 

que não equivalia a avistada de bordo à minha povoação de fantasia, 

porque a que lhe ia botando eu [Vasco da Gama] em cima em nada se 

comparava à que realmente existia, em conseqüência de jamais 

vislumbrarmos no que se nos depara a completa verdade para que 

propendemos, seja ela agradável ou nefasta, mas uma envergadura 

onde os sonhos se cruzam com os desejos, e os torpores se misturam 

com os júbilos, e tão vulgar se faz este jogo que nele nem atentam os 

que o executam, e cada região achada em região dissipada se converte, 

e cada viagem em nova decepção, e se considerarmos que para o lado 
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de lá se nos não antolha esplendor ou triunfo, antes morte da visão que 

da autêntica Cidade se separou, deduziremos que não significará a 

imaginada senão um engano do olhar. (CLÁUDIO, 1998, p. 208-209).   

 

Os desvios oníricos da viagem, que refletem o mais puro sofrimento desses 

peregrinos, são causados pelo fato de não haver na história o estabelecimento coletivo 

de uma tomada de consciência relativa ao olhar que direcionam os tripulantes ao mundo 

oriental. O recorrente verbo ―antolhar‖ no romance serve para transfigurar a ação dos 

tripulantes mediante um limite cognitivo e imaginário imposto pela tradição a respeito 

das terras e dos povos do Oriente. No trecho acima, retirado do capítulo As Cidades, 

apresenta-se Vasco da Gama encantado na sua primeira mirada a Calicute, cidade rica 

em especiarias de todo trato e que tanto desejavam descobrir os portugueses. 

O personagem Vasco da Gama por ―jamais vislumbrar o que se lhe depara‖, 

diante de ―uma envergadura onde os sonhos se cruzam com os desejos‖, adquire formas 

literárias de um maravilhoso substanciado pelos bestiários medievais, nos quais suas 

novas experiências ficam condicionadas, não passando sua mirada de um ―vazio de 

interrogações‖ (MATOS, 2004, p. 103).  

Representando o perfil psicológico do navegador por essa fixidez irresoluta de 

imaginários e traumas, em que o termo ―antolhar‖ constitui a sua existência, Mário 

Cláudio retoma para a construção de sua ficção a coerente interpretação da relação de 

Álvaro Velho, testemunho histórico da viagem de Vasco da Gama que não deixa de 

representar tal desajustamento, já anteriormente analisado, entre o espaço imaginado e o 

espaço vivido. Através de formas mais realistas, essa coerência é mantida e reelaborada 

ficcionalmente por um Alexandre Herculano, no conto Três Meses em Calecut, e pelos 

intelectuais e artistas da Geração de 70, como já visto. E, nessa esteira reflexiva, segue 

Mário Cláudio ao intensificar a representação dos imaginários em seu romance, 

tornando-o um fator determinante para sua composição.  

Em Peregrinação de Barnabé das Índias temos, sobretudo, um Vasco da Gama 

traumatizado por regressar da viagem sem devassar o singular mistério que lhe 

preenchia a mente, fazendo com que todos os espaços por onde percorria e mirava 

sobressaíssem ―as sombras imperscrutáveis que na aparencia velava toda cobiça de uma 

India de luz e de ouro.‖ (MONTEIRO, 1898, p. 499). 

 

Um velho no Inverno é a morte soprada, o tempo dorido, os fantasmas 

que a paciência esfarrapou. Põem-lhe aos pés a braseira, remexe as 

cinzas à procura de um rosto mais claro, aquieta-se nos reposteiros da 
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sombra que o habita. Agasalha-se o velho no capote de castorina puído 

[gasto] nos lugares do atrito dos gestos, salpicado pelos oceanos que 

imaginar. [...] não lhe perguntem [...] do paraíso que pelo mundo andou 

buscando. <<Apartai-vos do lume, Vasco, cuidai da tosse que vos 

molesta, vou trazerdes o vinho, tende tento>>, aconselha-o a mulher, 

Catarina de sempre, com os dedos afectados das frieiras de lavar 

hortaliças, o lanho pequeno do dente do cação que preparou. É assim a 

manhã, [...]. (CLÁUDIO, 1998, p. 13). 

 

No primeiro capítulo As Neves, além de congelado mentalmente por essa carga 

imaginária, encontramos um Vasco da Gama muito envelhecido e nostálgico. O frio, as 

cinzas e a velhice são elementos que dominam o campo semântico nesse momento 

inicial da obra: ―um velho no inverno apenas espera que se lhe cumpra o destino de 

velho‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 13).  

A velhice de Vasco não deixa de ressoar a imagem do velho do Restelo de Os 

Lusíadas, marcando com certo amargor as empresas ultramarinas tão glorificadas pelos 

cronistas. Apesar desse personagem camoniano ser anunciado por ―aspecto venerando‖ 

na poesia quinhentista, trata-se de um velho experiente e inteligente o suficiente para 

saber dos limites e das próprias fraquezas do reino português. Seu discurso não deixa de 

incorporar o sentido camoniano da famosa reflexão humanista sobre ―um fraco 

humano‖ de ―curta vida‖ (CAMÕES, 2002, p. 106) a que toda humanidade estaria 

condicionada.  

O elemento da velhice em Camões, pelo seu aspecto e pelo seu discurso, não 

deixa de aparecer na obra de Mário Cláudio como uma readequação anti-épica na 

constituição da velhice de Vasco da Gama. Estamos perante a epopeia da pequenez do 

homem e seus intentos. Os protagonistas dessa peregrinação são apenas cegos, que 

somente ―soltavam gemidos desalentados, e nem isto se escutava no vazio da abóbada 

em que por completo o Orbe se tinha convertido, [...].‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 167). 

 

A inocência dos navegadores e marinheiros perdeu-se através de séculos 

de história revisitada, reconstituída, reescrita e recontada. Entre outros 

motivos derivados de Os Lusíadas a anti-epopeia de Mário Claúdio 

aflora o escorbuto, a tromba marítima, o ―mostrengo‖ - um novo 

Adamastor que balbucia numa língua desconhecida, [...]. 

(KALEWASKA, 1998, p. 4-5). 

 

Nesse sentido, o Vasco da Gama da Peregrinação de Barnabé das Índias, apesar 

de ter a glória de ter cumprido o caminho das Índias, se sente esquecido e vive longe da 

corte. Sua única alegria parece ser se alimentar de certo gosto material que define cada 
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vez mais sua existência. Assim o faz o capitão ao verificar frequentemente as cartas de 

títulos e bonificações que ganhou com tal famosa expedição: ―[...], estica as cartas e os 

alvarás, os recibos das rendas e dos foros, os atestados dos poderes e das liberdades, 

[...]. E anima-se na verificação da grandeza que lhe cabe, traduzida em títulos e em 

privilégios de que não cessam de se ressentir os representantes da sua fidalguia 

ancestral, [...].‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 17).  

Entretanto, o Gama se porta como se algo lhe faltasse. Por mais que a viagem 

tenha lhe proporcionado títulos e riquezas, não consegue se esquecer dos ―tesouros da 

memória da infância‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 205). A grande mágoa de Vasco da Gama é 

não ser o mundo oriental da forma como lhe explicavam os bestiários desde sua 

infância. A não ser em raros momentos de sobressalto, Vasco não aceita esse fato, 

fazendo perdurar até sua velhice o que lhe ―antolhava‖ a imaginação. Há cenas em que, 

quando menino, junto com o irmão Paulo, se dirigia ao mar de Sines, fixando o 

horizonte e imaginando que nele e além dele habitava ―o mistério de um animal 

indecifrável‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 18). 

 Tratava-se de um gosto que desde criança lhe satisfazia a insaciável fome por 

revelações: ―Paulo, vamos ver o que as vagas trouxeram‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 21), 

dizia Vasco ao irmão mais velho. Adiante, tomava ―Paulo uma carta dos Céus e da 

Terra, marcada por seres de toda a morfologia, mistos de homem e de animal, híbridos 

de múltipla descrição.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 21). 

Diante desse envolvimento com o insólito que cercava os interesses do 

Almirante desde garoto, torna-se bastante curioso no romance a figura da água-viva 

denominada pelo termo português ―alforreca‖, pois se trata de um dos primeiros animais 

que chamara a atenção de Vasco na praia de Sines e que funciona na história como uma 

espécie de lente através da qual o pequenino tenta decifrar a imagem do mundo: 

 

Revela-se a meninice pelo descobrimento de uma alforreca, o mistério 

de um animal indecifrável, hesitando entre a solidez e a liquefacção, 

povoa do que quer que povoe a imaginária do pequeno. Para além da 

gelatinosa transparência, através da qual se espia a verdade como por 

uma lente gigantesca, oscilam os navios que demandam a África, 

acastelam-se as nuvens e formam-se as marés, brilha o sol com uma 

baça insistência. A medo vai palpá-la Vasco, mas recolhe-se numa 

pressa temeroso do que não sabe a que reino da Natura haverá de 

pertencer, bicho ou planta ou película de minério. Progride-se na ciência 

por um medo de raiz, ignora-se a lei que repõe os fatos e compensa da 

dúvida, serve como um atlas do continente do mistério que a 

curiosidade o homem haverá de largar sem mistério algum. E estremece 
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a alforreca na esteira de águas que a depôs na areia, interrogação das 

interrogações, chave da euforia da vida, apelo do arco-íris ao alcance da 

mão, explicação do segredo das criaturas do Planeta. [...]. Iluminam os 

relâmpagos as torres onde habita o rapaz, e sonha ele com a sua 

alforreca de maravilhas, a que há-de discernir os enigmas do fundo do 

oceano. E trazem-lhe as ondas ao sono praias e praias de muito longe, e 

vai amainando a borrasca, e barco nenhum se perdeu. (CLÁUDIO, 

1998, p. 18, 19 e 20). 

 

 A expressão ―alforreca de maravilhas‖ não gera dúvidas quanto à negação de 

uma imagem transparente como resultado do olhar que pregava Vasco ao animal. Um 

olhar que hesita entre a solidez e a liquefação das imagens, uma ―gelatinosa 

transparência‖ que o bicho lhe proporcionava, ―gigantesca lente‖ oscilante do mundo 

real que lhe tirava o sono e que lhe fazia sonhar de olhos abertos de tão ambicioso que 

era pelos enigmas e mistérios da natureza.  

 O símbolo da alforreca é ―chave da euforia da vida‖ que denomina o viver de 

Vasco. Se o animal se apresenta à natureza marinha como um ser transparente, 

transparente não é a visão que o garoto lhe dirige, pois lá no fundo dessa alforreca 

enxergava o futuro Almirante a hidra de sete cabeçorras: ―pela translucidez de uma 

alforreca perdida é que se observa o mostrengo ali figurado, a mais profusa das hidras 

das sete cabeçorras do medo.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 21-22).  

Nessa euforia imaginativa se juntava Vasco à algazarra das crianças na escola e 

―retiravam as salamandras dos tanques, jurando devorá-las diante das bocas abertas 

[...].‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 15). Enquanto corria com as salamandras nas mãos, de 

réptil para réptil, devia imaginar Vasco a ―terrífica hidra‖ em ação. Da infância à 

velhice, Vasco se apresenta completamente atormentado por essa besta mitológica: 

 

E na velhice de Évora é na terrífica hidra, exprimindo a fúria das cores 

que se intercadeiam, amarelo e negro e vermelho, que haverá de se 

transformar a alforreca da infância de Sines. [...]. No seu íntimo, 

alanceado pelo terror que as palavras não exprimiam, insistia em 

considerar o chefe da empresa da descoberta do caminho da Índia que 

era de bicho horrendo, que se curvava na subitânea aparição ao cabo do 

temporal. [...]. Era a consabida miragem que lhe surgia, ocultando as 

sete cabeçorras na fundura dos mares, apta a vir à tona, e a reassumir o 

seu poderio, e a subjugar a vontade dos que reduzira a sua escravatura. 

(CLÁUDIO, 1998, p. 21, 22 e 24). 

 

O simbolismo da hidra nos remete a um universo mais alargado que engloba a 

história do imaginário dos homens. Desde a epopeia homérica até os bestiários 

medievais, a hidra tem registrada sua aparição como um monstro marinho imaginário 
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muito temível. A imagem da hidra não deixa de ser, para a leitura desse romance, uma 

figura curiosa: um monstro de muitas ―cabeçorras‖ é uma figura tanto diversa, quanto 

limitada pela sua origem cultural.  

Seu polimorfismo nos remete a uma figura morfodinâmica e múltipla que se 

efetiva no romance como um elemento ilusório do tempo e do espaço, ou seja, uma 

ideia de que não há nada estático ou permanente, de que apenas existe o fluxo de um 

processo inexorável no qual tudo se origina, expande e desaparece, uma visão 

totalmente dinâmica da vida, do indivíduo e do universo, como é mostrado através das 

figuras polimórficas do hinduísmo, através de seus deuses de múltiplos membros
92

.  

No entanto, a relação que o personagem Vasco da Gama traça com a figura desse 

monstro marinho é completamente estática, do ponto de vista cultural, pois através dela 

sobressai nesse personagem suas dimensões concretas e permanentes de um mundo 

imaginário fechado, isento de uma abertura antropológica que o permitisse, enfim, 

desvanecer essas imagens frente a uma realidade empírica do Oriente.   

Assim, tão dúbia é a imagem da hidra de sete cabeças, quanto à máquina do 

mundo camoniana com seus círculos concêntricos e totalizadores, formados por um 

derredor invisível e misterioso
93

. A hidra representa a máquina do mundo de Vasco. Sua 

figura polimórfica é exaltada na obra em função da perspectiva cultural limitada 

concebida pelos europeus, que achavam estar descobrindo tudo o que havia para 

descobrir no Oriente nos séculos XV e XVI: tratava-se de uma Índia imaginariamente 

prometida. 

Vasco da Gama e os outros marinheiros não tinham cultura suficiente para 

combater os fantasmas de Ptolomeu, Plínio, Pompónio Mela, Estrabão e tantos outros 

que escreveram seus Imago Mundi
94

. Não sossega o capitão-mor, de contemplar o 

                                         
92 Para um aprofundamento sobre os símbolos polimórficos na filosofia hinduísta ver ZIMMER, 

Heinrich. Mitos e símbolos na arte e civilização da Índia. Tradução de Carmen Fischer. São Paulo: 

Editora Palas Athena, 1989. 

 

93 No canto X de Os Lusíadas, o navegador Vasco de Gama e sua esquadra aportam na Ilha dos Amores. 

Nesta ilha, Gama é recebido pela ninfa Tétis, a mais próxima de Vênus, que, o leva ao pico mais alto 

desta ilha e lhe mostra a Máquina do Mundo, cujo funcionamento ptolomaico de todo o universo não 

passaria de um sistema limitado e imaginado pelo homem: ―Vês aqui a grande máquina do Mundo, / 

Etérea e elemental, que fabricada / Assim foi do Saber alto e profundo, / Que é sem princípio e meta 

limitada.‖ (CAMÕES, 2002, p. 303). 

 

94 Imago Mundi é o título latino de vários livros antigos e medievais, incluindo a mais famosa 

cosmografia escrita em 1410 pelo teólogo francês Pierre d'Ailly (1351-1420). Imago é uma imagem ou 

representação no significado latino. Assim, o título é traduzido por Imagem do Mundo, sendo comum 

nessas obras a apresentação de listas e mais listas de híbridos pavorosos que preenchiam o orbe, segundo 

a mentalidade da tradição.  
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monstro nas longas tempestades durante a viagem, tendo a sensação convicta de que o 

forte balanço da nau é causado pelo movimento de tal monstro, nas profundezas do mar. 

Nesse romance, a hidra é símbolo da ansiedade descontrolada de descobrir, triunfo dos 

espaços imaginados, uma busca dentre os ―intervalos do subterrâneo de si mesmo que é 

onde o monstro se alojava, e que a um sinal do exterior, raio do luar ou queda da 

temperatura, haveria de se enfurecer e de se avolumar, a fim de ir catalisando a 

devastação deste Mundo.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 39).  

  Há nesse ponto imaginário ficcional, ademais, certa coerência histórica. Não se 

trata de uma invenção gratuita do escritor que muito bem pesquisou sobre a psicologia 

desse e de outros navegadores da época. Nas investigações históricas que realizou, 

inevitavelmente, para a construção do romance, informou-se Mário Cláudio de que nem 

sempre a viagem expansionista foi um fator transformador da cognição humana. Ilhas 

imaginárias, hidras, dragões, harpias, unicórnios, gigantes, e muitas outras imagens 

insólitas habitavam a mentalidade europeia e eram expressas em diversos relatos 

ultramarinos que descreviam as terras distantes. 

Somente com os estudos dos imaginários do pioneiro John Huizinga, Jacques Le 

Goff, Georges Duby, Jean Delumeau, Claude Kapler e outros, é que foi plenamente 

reconhecida uma forte presença da mentalidade maravilhosa no Renascimento Cultural 

e nas eras subsequentes. Os estudos desses aspectos imaginários através da história dos 

descobrimentos ultramarinos não deixam dúvidas. Muitas outras rupturas culturais, 

como a do Renascimento, são reavaliadas por essa nova historiografia. 

Com ela, desponta uma gama de estudos que atentam para o desdobramento de 

todo um conjunto de imaginários produzido pelos homens em larga escala. Essa escola 

historiográfica, considerada como parte da terceira geração dos Annales, foi a primeira a 

se interessar por determinados temas não convencionais, por objetos historiográficos até 

então considerados insólitos, desbravando certos domínios da história que a grande 

maioria dos historiadores de até então ainda não havia pensado em investigar: 

  

[...] aquilo de que não se falava coincidia pura e simplesmente com o 

que não existia: que alguns silêncios possam ser mais eloqüentes que as 

presenças e o barulho de certas documentações era, em última análise, 

uma sugestão que só podia provir, se assim pode dizer, de quem 

chegava ao método etnológico com todo o peso de uma documentação 

que faltava. (LE GOFF, 2010, p. 8). 

 

Ir além das convenções e dos silêncios do discurso histórico hegemônico faz 
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com que esses historiadores da cultura investiguem os ocultos contextos simbólicos e 

imaginários em torno da viagem histórica de Vasco da Gama, como também de outros 

importantes eventos. Toda essa divulgação contribuiu de fato para que Mário Cláudio 

encontrasse matéria para a representação do maravilhoso. Nesse caso, o romancista 

acaba por se comprometer não com o visível, com o aparente e nem com o documental 

dos fatos, mas com aquilo que constitui a essência mesma de todos os fatos, o 

imaginário de um povo: 

 

Neste momento, problematizar o que nos aconteceu neste século é uma 

tentativa que só a título de memória se explica. A nova historiografia – e 

o sucesso que várias e excelentes coleções do nosso passado 

testemunham – se encarrega desse dever de memória. Tanto mais que 

depois da magnífica historiografia do século XIX – e deixando de lado 

a fixação épico-marítima dos Descobrimentos – passáramos meio 

século em jejum. Mas do que se trata agora não é de História, mas de 

Memória. (LOURENÇO, 1999, p. 133). 

  

Com o fecundo amparo da historiografia cultural, portanto, verificamos na 

Peregrinação de Barnabé das Índias o preenchimento de uma grande zona de 

obscuridade existente na memória dos relatos ficcionais e dos documentos históricos 

celebrativos relacionados à viagem gâmica.  

Diante das imagens documentais e cronísticas dessa viagem, resumidas com 

esplendor em seu poderio militar e com cientificidade na exposição de novos cálculos e 

práticas de navegação, o que temos é um verdadeiro silêncio sobre as fraquezas físicas e 

psicológicas da tripulação e, também, sobre os pontos de vista das comunidades 

orientais que receberam os portugueses em suas terras. Nessa zona obscura da história é 

que o romancista encontra o seu campo de trabalho. Na falta de dados concretos, 

recorre-se à contextualização e, sobretudo, à imaginação.  

Com tal estratégia, a história dessa viagem foi reescrita por Mário Cláudio, que 

nos forneceu uma interpretação emblemática de tal episódio. Como apontado pelas 

pesquisas da historiografia cultural, verifica Mário Cláudio que, em diversas 

circunstâncias, os hábitos mentais e as formas fantásticas reaparecem em quase todos os 

domínios da vida corrente do Renascimento. Observamos no romance as caóticas feiras 

e as romarias de Lamego à Belém, os prazeres, as visões e as mazelas de Barnabé e 

Vasco da Gama da infância à velhice. Representam todos cenários de ampla 

representação do maravilhoso, seja ele no seu aspecto mais religioso, ou no seu aspecto 

mais místico e mitológico.  
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A vitalidade do maravilhoso na cultura da Baixa Idade Média e do Renascimento 

é fato incontestável e seu processo de consolidação pode ser verificado em bestiários, 

fisiólogos, mapas, epístolas e relatos de viajantes dessa época histórica de complexa 

transição cultural
95

. Corroboram documentalmente com esse aspecto, por exemplo, as 

lendas ultraterrestres que mencionamos anteriormente na relação de Álvaro Velho com 

base na imagem do reino de Preste João e outros reinos cristãos lendários. 

Em sintonia com esses aspectos, das três viagens históricas que Vasco da Gama 

realizou à Índia, a primeira, a qual registrara Álvaro Velho, é sem dúvida a mais 

problemática, pois, segundo um interessante trecho do Tratado dos Gama (1599) do 

historiador Diogo do Couto, há nela uma intensa carga mítica pela temeridade e pelo 

espanto da viagem por rotas e terras desconhecidas, fatores que contribuíram para 

configurar a viagem mais como ―cousa que hia para outro mundo‖, recebida com grande 

espanto por todos ao ―verem hir aquellas naos, como os argonautas em busca do 

velocino de ouro, indo pera partes tão remotas e de que nimguem tinha notícia [...].‖ 

(COUTO, 1998, p. 35). 

Além disso, é certa a afirmação de que os bestiários medievais, mesmo com o 

acréscimo da experiência do espaço oriental a partir do século XV, ainda vão ter um 

papel muito importante no plano explicativo das realidades descobertas. ―Nenhum dos 

mitos que retratavam outras partes do planeta era considerado impossível e mesmo no 

final desse século assiste-se ao nascimento de conjecturas quase tão espantosas para nós 

quanto às da Idade Média mais remota‖ (PINTO, 1989, p. 10).   

Baseando-se nesses resultados históricos sobre o imaginário, a representação da 

viagem que encontramos no romance de Mário Cláudio é uma versão renovadora na 

perspectiva histórico-cultural, em que os fatos do passado são relidos e recriados em 

função de uma disposição histórica e crítica do investigador perante tal episódio. Em 

Mário Cláudio encontra-se a liberdade de uma visão própria e ambígua sobre essas 

empresas marítimas, na qual ganham destaque os temores psicológicos e a fraqueza 

                                         
95 As tentativas de contato do papa com os tártaros no intuito de enfraquecer o islão vem acompanhado 

de uma série de peregrinações que noticiam rumores que forjam uma visão distorcida da realidade 

oriental. As sucessivas ações missionárias dos franciscanos repetiram os temas e os motivos 

maravilhosos. Essas narrações ocidentais sobre o Oriente contribuíram para reproduzir, confirmar e 

perpetuar a visão do que está distante da Europa como palco de híbridos pavorosos, impérios 

deslumbrantes e riquezas inverossímeis. Os caminhos percorridos por terra em direção ao Oriente, abertos 

pelos franciscanos em meados do século XIII, foram encerrados decorrido apenas um século, pois ―as 

esperanças ocidentais de arrebatar as riquezas orientais se desvanecem no início do século XIV, quando 

os tártaros converteram-se ao islamismo. O Oriente se fecha para a Europa, permanecendo vivo e 

magnífico na lenda.‖ (GIUCCI, 1992, p. 7).  
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moral dos grandes heróis, e os mais humildes, por sua vez, têm sua grandeza 

evidenciada.  

Podemos apontar com isso que, de modo geral, a Peregrinação de Barnabé das 

Índias inverte o tema da superioridade da aventura empírica moderna que inspirou os 

cantos camonianos, ao retratar a viagem mais pela sua proximidade das fábulas antigas 

do que do espaço físico descoberto. Isso sugere a existência de um povo que ―deu a 

volta por mundos para tomar a medida da sua própria perspectiva maravilhosa, um povo 

missionário que aprendera que o planeta se missiona sozinho, confinados no modesto 

canto de onde saíram para ver e saber que há um só mundo‖ (LOURENÇO, 1999, p. 

152): o mundo que imaginavam. 

Assim, nessa peregrinação de Mário Cláudio, como os argonautas em busca do 

velocino de ouro, não há uma segunda finalidade dos capitães a não ser a busca do 

triunfo perante a constatação dos temíveis mitos que preenchiam as lacunas de seus 

mapas antigos. Essa clausura imaginária ante a revelação das terras desconhecidas 

evidencia a manutenção da dimensão cósmica da cultura antiga e medieval em 

detrimento da natureza diversificada do planeta, sugerindo-nos o romance a fragilidade 

da ruptura histórico-cultural ainda empregada por muitos historiadores que retratam o 

Renascimento.  

Talvez os historiadores das mentalidades e dos imaginários, percebendo essas 

permanências culturais, tenham se recordado muito bem das palavras de Hegel ao dizer 

esse filósofo que ―o Renascimento é uma superação da medievalidade e toda a 

superação é um processo de conservação e eliminação‖ (HEGEL apud BARRETO, 

1983, p. 50). Cabe ao investigador averiguar os graus de conservação e eliminação 

cultural de cada caso específico, assim como faz Mário Cláudio ao compor os cenários 

imaginários daquela pioneira viagem portuguesa à Índia. 

Exemplo histórico digno de complementar a existência dessa matéria imaginária 

na vida de Vasco é o caso da famosa casa pintada de Évora. Expulso de Sines, em 

obediência ao rei, vai Vasco da Gama viver em Évora, em uma casa cuja frente mandou 

decorar com painéis que traziam representações imaginárias florais e faunísticas 

inspirados na Índia, tendo, por isso, ―a respectiva rua ficado conhecida nessa cidade por 

Rua das Casas Pintadas, designação posteriormente substituída por Rua Vasco da 

Gama.‖ (FERREIRA, 1983, p. 38).   

 Os painéis não sobreviveram como também grande parte da estrutura original da 

casa. Inclui-se, porém, no processo original que está na Sociedade de Geografia de 
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Lisboa, o interessante documento em que ―D. Manuel, estando ainda em Évora, em 17 

de dezembro de 1519, faz a Vasco da Gama pura e irrevogável doação para todo o 

sempre do título de conde da Vidigueira‖ (CORDEIRO, 1892, p. 25). Fica com esse 

documento definitivamente comprovada a existência da residência de Vasco da Gama 

em Évora, mas, ainda relega-se a testemunhos orais do século XIX de que havia 

decorativamente, na entrada da sua casa, pinturas fantásticas de alusão oriental.  

De qualquer forma, aproveita Mário Cláudio toda a especulação histórica em 

torno dos motivos da pintura da casa de Vasco em Évora para preenchê-la 

ficcionalmente com tais imaginários:   

 

E ao passar pelos painéis a fresco, recorda-se Vasco da tarde em que os 

encomendou, convocados os artistas que participavam da pandilha os 

mestres Martim Lourenço e Diogo de Arruda, e diverte-se, ao relembrar 

o espanto dos executantes perante o que supunham ser o desvario de um 

louco, ou o desmando de um danado com pacto com o Mafarrico. 

Riscou ele no punho da camisa aquilo que pretendia, e eram coelhos e 

veados, raposas e lobos, pavões e perdizes e uma luta de galos, e mais 

uma sereia e uma harpia, e peixes e serpentes e infindas criaturas 

marinhas. E no meio de tal comandita destacava-se a perpétua entidade 

do assombro, expulsa dos recessos da alma, pegada à cal como 

imundície que se houvesse libertado do infeliz que possuíra. E julgara 

Vasco por momentos que, ao expeli-la de tal modo das tenebrosas 

funduras onde o monstro se aninhara, se isentaria do temor que o 

estraçalhava. (CLÁUDIO, 1998, p. 36-37). 

 

[...] se exterioriza a ira da besta, pintada na parede do claustrim, 

obedecendo àquilo que ordenou ele que se executasse, [...]. E não 

sossega o monstro, e longamente o contempla o velho com seu jeito 

taciturno, [...]. Repentinamente se suspende aquela extrema turbação, e 

nem as neves que persistem em fustigar o Alentejo bastam a reprimir o 

grito que se expande na alma do que se encolhe de frio, [...]. 

(CLÁUDIO, 1998, p. 21-22). 

 

A hidra irada pintada na parede do quarto de Vasco é a representação de um 

micro-mundo imaginariamente harmônico e ordenado que põe em evidência sua 

incapacidade de pensar a diversidade do planeta, apresentando o Almirante uma visão 

enraizada que não consegue se desfazer. O monstro é para Vasco da Gama, portanto, 

efeito simbólico da totalização do seu mundo. ―Pode-se dizer que todo o maravilhoso é 

totalizante e que essa totalidade simboliza sempre a potência fasta e nefasta do devir.‖ 

(DURAND, 1997, p. 313).  

Tanto para o discípulo de Bachelard, Gilbert Durand, quanto para o historiador 

dos imaginários, Claude Kappler, desde a antiguidade até os primeiros séculos da Idade 
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Moderna, ―o monstro constitui um mundo onde tudo é normal, onde tudo encontrou o 

seu lugar, tanto do ponto de vista geométrico e espacial quanto do ponto de vista 

espiritual, [...], tendendo a aproximar-se de um conhecimento mais perfeito, [...].‖ 

(KAPPLER, 1996, p. 15).  

Sabemos que na perspectiva contemporânea a figura do monstro propõe uma 

imagem subvertida dessa perfeição, estando mais para o mistério e o maravilhoso do 

que para a ordem física e ordenada do planeta. Mas, na dimensão do personagem Vasco 

da Gama, o bestiário é o reflexo da ordenação do seu mundo e tais imagens delirantes o 

dominam a tal ponto de interferirem até no seu processo escritural:  

 

E à untuosa luminosidade do lampadário de cobre desenvolve-se a 

escrita em arcos que simulam o salto de um bicharoco do mato, em 

espirais que parodiam a cauda de um monstro das profundezas. [...]. 

Tratam os textos daquilo de que a jornada se lhe preenche entre a 

arrogância e o tédio, a secura e o ressentimento, a cobiça e a astúcia, 

[...]. Mas um arrepio o trespassa, prenúncio desse pânico que o 

acompanha desde a infância, [...] e arrasta correntes, [...].‖ (CLÁUDIO, 

1998, p. 17). 

 

A descrição pormenorizada dos gestos envoltos no ato escritural de Vasco da 

Gama revela toda a sensibilidade desse processo. De uma forma artesanal descreve o 

narrador todo o imaginário ao qual a elaboração textual desse personagem se encontra 

inserida, ressaltando com isso uma estratégia de ―possibilidades ou impossibilidades da 

apreensão da existência de um dado personagem através do exercício da escrita‖ 

(CRUZ, 2008, p. 18).  

Temos que ter em vista que tal processo que realça o manuseio íntimo da escrita 

por um dado personagem age no sentido de explicitar os fatores que são condicionantes 

dessa escrita, revelando-se o registro escrito mera memória especulativa. Trata-se, 

sobretudo, da afirmação de um escritor que vive em um mundo de símbolos e cuja 

linguagem funciona como um instrumento de atuação contida na formulação dessa 

ordem imaginária. Essa opressora dimensão faz com que Vasco da Gama escreva 

palavras com arcos que reproduzem as caudas dos monstros marinhos que lhe 

atormentavam a mente.  

Esse processo de representação da escrita se apresenta sob uma ordem simbólica 

coerente para o personagem que escreve, tornando simbólicos também todos os 

elementos que rodeiam sua realidade. Além disso, essa estratégia de representação 

resulta em uma reflexão sobre a atividade literária e estética no próprio texto literário. A 
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evidência desse processo contribui para deixar claro que há na produção do texto um 

processo de submissão da escrita pela memória, processo esse viabilizado na 

Peregrinação de Barnabé das Índias através da atuação dos motivos fabulosos sobre o 

imaginário de cada um dos marinheiros dessa viagem.  

Propõe-se, com isso, o recontar desse episódio a partir do ponto de vista das 

mentalidades dos personagens históricos, evidenciando características desconhecidas ou 

omissas pelas fontes da tradição. Podemos afirmar com isso que Mário Cláudio ressalta 

em sua obra o próprio papel memorialisticamente revisionista da literatura portuguesa 

contemporânea sobre a história nacional considerada oficial. Tal revisionismo crítico 

não deixa de se preocupar com os processos de manipulação da memória, tanto que para 

revisitá-la os narradores não hesitam em ―fingir e reelaborar a criação da documentação 

bruta, ou seja, de fontes não trabalhadas pela história‖ (LEPECKI, 1984, p. 20).  

Mário Cláudio cria a sensação ao leitor de estar em contato com uma versão da 

viagem pautada por um ―pacto de veracidade‖ ao partir da sua representação subjetiva. 

Como menciona Maria Lúcia Lepecki, nos seus estudos da narrativa portuguesa 

contemporânea, nesse ―pacto‖ estão outras formas de incorporação da História no 

Romance que visam suprir as falhas e os silêncios não pontuados pela tradição. Assim, a 

arte da escrita representada e discutida no próprio romance nos remete a um caráter 

fundamental desse revisionismo, no qual se faz pertinente a existência de uma complexa 

narrativa norteada por esses silêncios. 

O realce artesanal da mão e da escrita dos personagens é bastante explorado por 

Mário Cláudio em outras obras e por outros personagens. Basta mencionarmos a sua 

famosa Trilogia da Mão (1993), constituída por três biografias romanceadas sobre três 

artistas portugueses do século XX, na qual a noção de escrita ou ―as possibilidades de 

sua representação‖ (CALVÃO, 2008, p. 27) lhes asseguram uma coerência interna na 

―elaboração artesanal da mão que é, por sua vez, a elaboração da escrita e do 

imaginário. Um imaginário biografista predominantemente centrado num norte 

mítico...‖ (MACHADO, 1996, p. 130). 

Seguindo por essa trilha, curiosa cena encontramos no conto 2380 Ano Camões 

2380
96

, na qual se destaca a descrição que faz o narrador-personagem Luís de Camões 

da elaboração dos hieróglifos chineses. O texto representa um relato de viagem ficcional 

que esse poeta teria escrito das viagens que fez ao extremo Oriente no século XVI:  

                                         
96 CLÁUDIO, Mário. 2380 Ano Camões 2380. In: Itinerários. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1993. 
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Os hieróglifos eram pintados na superfície, revestidas de cal, de longas 

e estreitas fitas produzidas a partir da fibra da figueira brava. Essas fitas 

eram pintadas de ambas as faces e dobradas como as pregas de um 

leque. [...]. Mas tudo ignora, menos este vocativo sem sequencia, liberto 

enfim da fala dos outros e da sua, no cárcere do medo. (CLÁUDIO, 

1993, p. 16). 

 

 A liberdade com que ele descreve o ato escritural das fitas que compõem o 

hieróglifo chinês, dá a sensação a Luís de Camões de se tratar de um ―vocativo sem 

sequência, liberto enfim da fala dos outros e da sua‖. Tal percepção livre de escrita 

contradiz o que averiguamos acerca do personagem Vasco da Gama, cujo ato escritural 

se apresenta plenamente fechado à tradição dos bestiários das fábulas antigas nas quais 

acredita.  

A comparação dos dois processos de escrita, a descrita por Camões e a realizada 

por Vasco, é eficiente para nos fazer compreender que, na Peregrinação de Barnabé das 

Índias, Mário Cláudio observa atentamente que toda essa tradição fabulosa não morreu 

no imaginário moderno e, como nos séculos anteriores, o navegador português 

continuava a viver diante de uma nova era sem dispensar os signos da tradição para 

entender e representar uma nova realidade.  

Assim, temos, antes de tudo, uma peregrinação trágica através da qual o leitor se 

conscientiza dos excessos que esses viajantes nunca deixaram e nunca vão deixar de 

cometer. Se há persistência dos mitos na visão de um viajante do quilate de Vasco da 

Gama, isso significa que nessa peregrinação as atenções não estão voltadas para um 

presente de descobrimentos, fator que permitiria o viajante resolver as dificuldades de 

representação do real, ao escolher a mais empírica dessas formas. Contudo, as atenções 

estão voltadas para as estruturas mentais congeladas da tradição e sob essas condições, 

partia Vasco da Gama, temendo constantemente que algum soldado da tripulação lhe 

desconfiasse da conturbada imaginária em que lastimosamente se encontrava.  

No romance, encontramos a cena da partida das esquadras do porto de Belém, 

que foi uma das partes mais exploradas por todos os cronistas quinhentistas que 

relataram tal viagem. Na Ásia de João de Barros, por exemplo, temos uma das 

descrições mais elaboradas dessa cena, marcada pela metáfora ―praia de lágrimas‖ que 

suscita todo o ambiente grandioso e emotivo da sociedade portuguesa no momento 

exato em que as naus partiam: ―No qual acto foi tanta a lagrima de todos, que neste dia 

tomou aquella praia posse de muitas, que nella se derramaram na partida das armadas, 
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[...] donde com razão lhe podemos chamar praia de lagrimas os que vam, e terra de 

prazer aos que vem‖ (BARROS, 1778, p. 278). Nessa linha interpretativa, seguem à 

cena das lágrimas do povo os merecimentos e atenções oferecidas pelo rei D. Manuel 

aos capitães e as cerimônias religiosas dos bispos que abençoavam os marinheiros antes 

da partida. 

  Em Mário Cláudio, porém, a cena da partida que encontramos no capítulo Os 

Loucos, não deixando de ser impactante, revelará uma imagem oposta ao sentido 

idealizado pela crônica de Barros:  

 

Pejara-se o litoral de Belém de uma multidão que, deslocando-se da 

Cidade e das terras circunvizinhas, e despertada por um fogo que não 

seria o da exclusiva curiosidade, vinha acompanhar os transes da 

largada das naus que pretendiam abicar à Índia. E o que parecia o 

último fôlego de um povo que se procurava, firmando no pretexto da 

fama o desvendamento do rosto que lhe pertencia, a breve trecho se 

convertera numa feira franca, de tendeiros que regateavam os artigos da 

negociata, de saltimbancos que exibiam o prodígio das diabruras, de 

almocreves e de onzeneiros, de gente dada a mendigar e de amigos da 

ladroeira. [...]. Observava [Barnabé] a cena de mal gerida tragédia que 

se lhe patenteava, opondo ao cinismo dos solitários às assimétricas 

manifestações do desamparo e da dor, da consternação e da loucura. 

[...], inseria-se a gritaria das mães e das esposas descomedidas, das 

filhas tontas pelo alongamento do detentor da vara patriarcal, dos velhos 

que exibiam a fraqueza do ânimo, das inúmeras carpideiras arrebatadas 

pelo prémio da raridade da ocasião. [...]. Confrangiam-se os que se 

preparavam para zarpar diante do espetáculo, e ora sorriam de maligno 

desprezo, ora se retraíam de desbordamento receado, e aproximavam-se 

do Restelo, e fixavam nas embarcações o olhar que guardava as trevas 

da insônia, e repetiam as respostas da litania [oração], [...].‖ 

(CLÁUDIO, 1998, p. 104, 105 e 107). 

 

 Digna de uma ―cena de mal gerida tragédia‖, uma gama de transes e mágicas se 

sobressai formando uma espécie de feira de loucos que tomava conta do cais de Belém. 

Por entre gritarias, tonturas, ―manifestações de dor, de consternação e de loucura‘, 

deixavam as naus aquele porto de aberrações sob o riso ―de maligno desprezo‖ dos 

marinheiros ao verem-se distanciados de tal horizonte conspurcado. Além da partida, o 

capítulo Os Loucos apresenta, em uma espécie de catálogo das naus, as três naves que 

flutuavam sobre o mar com seus tripulantes inebriados, guiados cada qual pela imagem 

de um arcanjo
97

. 

                                         
97 As três naus comandadas por Vasco da Gama partiram para a Índia batizadas com os nomes São 

Gabriel, São Rafael e São Miguel ou Bérrio. São Gabriel é um Arcanjo que serve como mensageiro 

de Deus. Aparece pela primeira vez em uma menção no Livro de Daniel, na Bíblia hebraica. O Arcanjo 

Rafael é considerado o portador da cura divina, ou seja, é responsável pela transição ou viagem do corpo 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Anjo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Deus
http://pt.wikipedia.org/wiki/Livro_de_Daniel
http://pt.wikipedia.org/wiki/B%C3%ADblia_hebraica
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Além disso, ainda na cena de despedida das naus do porto de Belém, a imagem 

de D. Manuel aparece sem a aura de magnitude representada nas crônicas. A descrição 

do narrador é de um rei cruel preso ao egoísmo e à ganância, tanto que chega atrasado 

para acompanhar a partida da esquadra. O atraso reflete seu espírito mesquinho e, 

apesar das reverências que recebe dos capitães, parece ser antes um homem grotesco do 

que um rei: ―Encontrava-se a bordo a inteira tripulação, quando do lado do cais se 

espalhou grandíssimo arruído de charamelas e de cornetas, e perceberam que chegava 

El-Rei Dom Manuel com a sua comitiva, [...].‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 115).  

Acrescenta o narrador que D. Manuel era habituado ―a fazer tardas as aparições, 

[...]. Afigurava-se pretender desculpar-lhes a ausência, [...], mas em profundo desgosto 

se abismavam os nautas, por não lograrem colher as palavras que El-Rei por certo lhes 

endereçaria‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 117-118). Não nos surpreende o perfil denegrido de 

D. Manuel, já que outro importante rei dos descobrimentos também o teve nessa mesma 

obra. Trata-se de D. João II, de quem Vasco tem vaga lembrança através de um passado 

violento representado pelo seu vulto todo ―sujo de sangue, desdobrando-se-lhe à frente 

o tapete de cadáveres e de prisioneiros‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 29).  

Nas crônicas quinhentistas não identificamos qualquer notícia sobre atos de 

captura e assassinato no reinado de D. João II. No capítulo As Neves, encontramos a 

afirmação de que o próprio rei teria degolado conspiradores em praça pública. D. 

Fernando, de Bragança, e D. Duarte, duque de Viseu, são acusados de liderarem uma 

conspiração contra o trono português
98

: ―o Senhor Dom Fernando, duque de Bragança, 

direito como a espada da justiça, e vendavam-lhe a mirada, e cortavam-lhe a cabeça, e 

soltava-se um jorro que empapava os panejamentos do cadafalso, [...].‖ (CLÁUDIO, 

1998, p. 16). Mediante esse silêncio criminoso das crônicas, Estevão da Gama, pai do 

dito navegador, é também especulado pela historiografia mais crítica e, sobretudo, pela 

                                                                                                                        
e espírito, sua cura divina também pode ser entendida como a morte. Por último, São Miguel é 

interpretado tradicionalmente como um símbolo de humildade perante Deus. Os Arcanjos existem em 

diversas tradições religiosas, como o judaísmo, o cristianismo e o islamismo. São considerados, no geral, 

―mensageiros invisíveis, mas às vezes visíveis, tais divindades das tradições monoteístas aparecem e 

desaparecem, passam no silêncio ou levantam vôo; dizem que percorrem o espaço na velocidade de seu 

pensamento.‖ (SERRES, 1995, p. 7). ―Outros dizem que esses mensageiros desaparecem ante a 

mensagem: lição de sua paixão e morte, de sua desagregação.‖ (SERRES, 1995, p. 80). 

 

98 O morticínio realizado por D. João II foi historicamente debatido no segundo capítulo. Curiosamente, 

a figura polêmica do rei D. João II é explorada por Mário Cláudio também no seu romance Oríon: ―Já nos 

tinham chegado as infames notícias, manigava João II de Portugal por nos roubar a quem nos gerara e nos 

concebera, [...], púnhamo-nos a desafiar [...], berrando o seguinte com quantas ganas possuíamos, <<Que 

avancem as tropas do Rei para nos enviar para as Áfricas, daqui lhes faremos frente, também David se 

não temeu de Golias, que avancem elas!>>.‖ (CLÁUDIO, 2003, p. 76).  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Juda%C3%ADsmo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cristianismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Islamismo
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ficção de Mário Cláudio de ter participado dessa mesma conspiração contra o rei: 

 

E desdobrava-se-lhe à frente o tapete de cadáveres e de prisioneiros, 

servidores como Estevão da estirpe de que fora Dom Fernando, duque 

de Bragança, irmão germano de el-rei Dom Duarte, de cuja semente 

promanara aquele Senhor Dom Diogo, duque de Viseu, que o monarca 

executara por deduzir que conspirava contra o trono. E a um golpe de 

pena com que firmava ele os documentos, e que o gordo do escrevedor 

Garcia de Resende possuía o encargo de manter ao alcance e molhada, 

pronta a ser utilizada pelo amo, anulara o nefando monarca o moinho 

donde resultava o pão da boca dos Gama. Com um floreado 

denunciador da empáfia que o inteiriçava, igual a ave repace que 

houvesse descido sobre pequeno bando de codornizes, extinguiria ele o 

governo de Sines e a comenda do Cercal, uma pensão de sete mil reais, 

decorrente dos serviços prestados em África, os direitos realengos que 

tinham sido dos hebreus de Santiago de Cacém. Mas retivera-lhe em 

seu consumado sarcasmo, a significar que melhor fora lavarem-se e 

voltarem a lavar-se, a fim de se purificar da nódoa que lhes conspurcava 

o nome, os benefícios procedentes das saboarias de Estremoz, de Sousel 

e de Fronteira. Voltara a encerrar-se o milhafre, apaparicado por uma 

caterva de áulicos que não verticalizavam a coluna dorsal, nos seus 

projetos e cálculos, congeminando um casamento ou uma embaixada, 

prometendo para saber, ameaçando para dominar. [...]. Anos passados, 

despontada a penugem que haveria de lhe revestir as faces, sonharia 

com o novo rei que era da sua idade, despachado o milhafre no fétido 

hálito do corpo que se lhe desagregava. (CLÁUDIO, 1998, p. 29-30).  

  

Metaforizando-o com um pássaro que, com seu bico avantajado, decepa suas 

presas, mostra o narrador que foi com tal assassinato que o rei ―milhafre‖, como é por 

ele chamado D. João II, teria deixado afetiva e financeiramente a família Gama em 

estado precário. Teria esse rei confiscado todos os bens e bonificações do cavaleiro 

assassinado Estevão da Gama, deixando aos seus filhos somente ―os benefícios 

procedentes das saboarias de Estremoz, de Sousel e de Fronteira‖. Esse fato é 

interpretado pelo narrador de Mário Cláudio como ―consumado sarcasmo‖, pois, contra 

a conspiração de Estevão, o rei recomendava indiretamente à família ―lavarem-se e 

voltarem a lavar-se, a fim de se purificar da nódoa que lhes conspurcava o nome‖ 

(CLÁUDIO, 1998, p. 29-30).  

A participação de Estevão no grupo de conspiradores é anteriormente 

mencionada por alguns investigadores da Sociedade de Geografia já nas suas primeiras 

décadas de existência liberal e produção científica. Tais fontes que prezam por essa 

versão, justificam-na pela ligação histórica do cavaleiro às casas de Bragança e de 

Viseu, ambas ativas na conspiração. 

Para analisar esse episódio voltemos ao final do século XIX para acompanhar 
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brevemente o momento em que pela primeira vez se levantavam tais hipóteses históricas 

por parte dos liberais mais radicais vinculados a esse grupo. Visconde de Sanches de 

Baena, cuja obra O Descobridor do Brazil de 1897 foi mencionada no capítulo anterior, 

valendo-se de sua erudição genealógica e dando seguimento em aprofundar a 

construção da imagem denegrida dos Gama, indica hipóteses polêmicas que 

modificaram, em especial, o que a tradição cronística diz sobre o desfecho da vida de 

Estevão, chefe dessa família.  

Chegando ao pai do grande navegador a atmosfera vai ficando terrivelmente 

mais carregada pelo fato do Visconde ligar Estevão aos nobres que conspiraram contra o 

rei D. João II, episódio esse que resultou na violenta morte do duque de Viseu em praça 

pública: 

 

D. João II, quando a morte se lhe avisinhara, suplicou ao Papa o perdão 

de seus pecados, confessando então que só a sua parte mandara matar 

80 homens. [...]. É muito de supor, que Estevão da Gama tivesse tido a 

mesma sorte do bispo seu amigo que foi decapitado, o que nos parece 

estar indicado pela vingança que mais tarde seu filho Paulo exercera 

contra um dos juízes que entraram no julgamento de seu pai, [...]. Pelo 

falecimento de Estevão da Gama caducaram todas as graças e mercês 

que merecidamente lhe haviam sido feitas; apenas, por mui especial 

contemplação deixou-se ficar a seu filho mais velho as Saboarias de 

Extremoz, Souzel e Fronteira. (BAENA apud DUCHAC, 1998, p. 58-

59).  

 

O Visconde era o único historiador, até então, a publicar trabalhos que 

investigavam os aspectos negativos da vida desse navegador. Supor a participação do 

seu pai em conluio contra D. João II faz parte de um conjunto de hipóteses históricas 

que, por mais que não sejam completamente comprovadas documentalmente, tornam 

compreensíveis determinados acontecimentos complexos vividos pelo próprio 

Almirante ao longo de sua vida, ou seja, são compatíveis com as marcas herdadas 

futuramente de tal cenário pelo navegador.
99

.  

Essa versão contrasta com a leitura de grande parte das crônicas quinhentistas 

que, além de ocultarem os sucessivos assassinatos comandados pelo rei D. João II em 

                                         
99 No entanto, ―nada prova tal hipótese. [...]. Na realidade, apenas se sabem duas coisas: que, em 6 de 

março de 1484, é confirmado a Estevão da Gama a doação de rendimento do serviço real pago por dois 

judeus e que, a partir de então, ele desaparece da documentação. Este último ponto tem certo interesse, na 

medida em que foi defendido pelo Visconde de Sanches de Baena que Estevão teria, nessa conjuntura, 

sofrido os efeitos primitivos da sua adesão ao grupo anti-D. João II. Não existe qualquer fundamento para 

afiançar tal hipótese, embora seja muito estranho que, precisamente nesta altura, tanto ele como o irmão 

Aires tenham deixado de ser referidos nas fontes.‖ (FONSECA, 1997, p. 19-20).  
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praça pública, amenizam essas polêmicas afirmando ter sido Estevão da Gama o nome 

escolhido por D. Manuel para chefiar a armada descobridora da Índia de 1497, o que 

não só se concretizou segundo os cronistas porque Estevão teria falecido pouco tempo 

antes. 

Mas, independente da versão, o que mais importa nesse momento são as 

supostas marcas deixadas por esse morticínio real na família dos Gama. Por mais que 

Zeferino Cândido tenha-nos alertado para a falta de embasamento documental em 

muitas das afirmações do Visconde de Sanches de Baena, são extremamente coerentes e 

hipotéticas suas afirmações para explicar algumas complicações dos Gama, tanto com a 

família real portuguesa, quanto com as ordens militares, em específico, a de Santiago.   

Os fatores denegridores da família Gama servem na obra como dispositivos anti-

épicos específicos de representação, por meio dos quais reelabora Mário Cláudio todo o 

cenário exterior do romance. Isso ocorre muito no primeiro capítulo, em que se 

apresentam mais dados biográficos do Gama e quando a narrativa opta por sair um 

pouco dos imaginários dos personagens, abrangendo cenários políticos e familiares cada 

vez mais degradantes e complicados. Portanto, a sua ficção parte de muitas dessas 

hipóteses e especulações históricas negativas, levantadas anteriormente pelos 

investigadores portugueses, no intuito de reforçar o caráter anti-épico do romance. Em 

resumo, sua narração, além de representar os surtos imaginários já evidenciados, é uma 

narrativa marcada também por cenários que mostram os acontecimentos exteriores 

desse episódio, destacando os desfechos causadores do enfraquecimento político e 

moral de tal família.  

O romance segue nessa esteira de hipóteses, expondo as desavenças da família 

com os reis e outros chefes do reino português. Dentre elas, deparamo-nos com o 

anúncio da carta de expulsão do Gama de Sines, sua cidade natal, em documento 

assinado pelo rei e por D. Jorge, chefe da Ordem de Santiago. Temos no romance, 

também, a exposição da carta de Vasco da Gama a D. Manuel, em que, previamente, 

avisava o rei de sua dramática retirada do reino, por ainda não ter sido agraciado por ele 

com o título de Conde há anos desejado.  

Esses e outros elementos documentais que perturbaram a relação dos Gama com 

o reino português são bastante aproveitados por Mário Cláudio, para alcançar, em sua 

obra, um efeito oposto daquele fornecido pela tradição, ou seja, um efeito contrário à 

dimensão de magnitude dos personagens históricos. Com isso, Mário Cláudio não 

apenas investiu nas condutas que se desviam da mentalidade comum, sobrepondo o 
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mental aos outros componentes da sociedade por ele retratada. O tom dominante de sua 

intervenção histórica é o de uma abordagem em que o foco inicial está nas práticas 

sociais e nas representações integradas a essas práticas em que a ideia de mentalidade 

não deixa de aparecer.  

O pretenso não-dito e implícito que o conceito de mentalidade pressupõe 

desdobra-se de uma complexa rede de aquisições graduais e circunstanciadas das 

questões sociopolíticas implicadas no episódio biográfico dos Gama. De tais alíneas 

mencionadas, apresenta-se uma estrutura miscigenada de uma anti ou contra-epopeia 

em prosa, que provoca representações sucessivas do perfil denegrido dos reis e suas 

complexas relações com a família Gama.  

A partir disso, temos principalmente nos cinco primeiros capítulos do livro, um 

dispositivo anti-épico resultante dessa denegridora imagem de reis e capitães constituída 

de um imaginário medieval delirante, essência dos portugueses envolvidos nessa grande 

viagem. Estamos lidando, sobretudo, com uma peregrinação imaginária, ―em que 

na epopéia desconstruída se apresenta outra epopéia‖ (KALEWASKA, 1998, p. 3). É 

essa uma leitura que pode ser feita da dramática peregrinação marítima de 1497 

representada na obra de Mário Cláudio.  

Apresentam-se tais representações, na cena que precede o embarque dos 

marinheiros, que é marcada pela primeira fala de Vasco da Gama dirigida diretamente a 

Barnabé: ―donde procedemos e para onde enveredamos, eis o que significa matéria da 

ignorância comum, sendo dispensável que nos sediemos onde a Providência nos 

plantou‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 104). É no desconhecimento comum do percurso e, 

sobretudo, no desconhecimento geral do Oriente que a narrativa ganha espaço para a 

representação de uma linha opressora dos imaginários. Tratam-se de homens que 

assistem à viagem com certa fixidez imaginária, denotando uma total ausência de 

atenção ao seu presente.  

No capítulo As Cordas, o capítulo mais fragmentado do livro, subdividido em 

sete partes narradas intercaladamente por Barnabé e pelo narrador em terceira pessoa, 

encontramos a primeira parte da viagem percorrida sob plena união perceptiva entre os 

tripulantes, como se a cada momento um nó fosse dado, atando-os aos mesmos 

imaginários: ―prendem-no as cordas que não logra romper, e atormenta-se nas ânsias de 

lhes desmanchar os nós, [...]. (CLÁUDIO, 1998, p. 132-133).  

Uniam-se os marujos pelo tato da corda que apertavam ao manejar as velas, 

laçando com tais nós o imaginário fabuloso na mente de cada um dos soldados 
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embarcados: havia ―um João Lopes que de temperamento se mostrava assomadiço, e 

que era calaceiro [preguiçoso], [...], jurava e trejurava que esbarrara no Cacheu com um 

gigante assustador, [...].‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 135) e havia, também, outro rapaz que, 

segundo relata Barnabé, julgava ter visto uma sereia:  

 

[...] estávamos uns quatro ou cinco com ele, a emendar umas cordas, 

encheram-se-lhe de lágrimas os olhos, e pôs-se a recitar como se a sós 

praticasse, e julgamos que lhe tinham chegado as febres, e ia relatando 

ele estas estranhezas, <<veio a mulher à tona, muito linda, e de tamanho 

maior do que quantas existem na Terra, e fiquei à espera de que 

começasse a cantar, já que consta que possuem a mais harmoniosa das 

vozes, mas nada aconteceu, [...]>>. (CLÁUDIO, 1998, p. 134). 

 

Conversando com seus companheiros, alimentava-se também Barnabé de 

―descrições que lhe povoavam o entusiasmo que não esmorecia‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 

93). Se perguntassem a Barnabé ―que saúde trazia da Índia, abanaria a cabeça numa 

grande dúvida, conhecedor de que autêntico se não manifesta o que nos não sobrevive 

na imaginação.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 248). Barnabé, durante o percurso inicial, dá o nó 

na corda que o une ao capitão, pois de todas as figuras por ele lembrada, a que lhe 

causava mais aflição era justamente a figura que também transtornava o capitão-mor, a 

hidra de sete cabeças:  

 

[...] de um especial segredo se murmurava [Barnabé] com cautela 

permanente, e atreviam-se poucos a proferir o nome que a todos 

aterrorizava, e apenas nos referíamos às ―muitas cabeçorras‖, e com 

pânico de que nos ouvisse quem não pretendíamos, [...], mas difícil é 

resistir a executar o que nos vedam, [...], enfiava-me eu debaixo de uma 

manta, e entre dentes repetia no meio de um pesadelo, <<hidra, hidra, 

hidra, hidra, hidra, hidra>>. (CLÁUDIO, 1998, p. 136). 

 

  Sintonizados às bestas imaginárias, partiam os marinheiros, ―meninos sem 

defensão, naquela cegueira extremada de para Sul navegar.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 149). 

No princípio do romance, tanto Barnabé quanto Vasco da Gama, apesar de toda 

diferença cultural que há entre eles, percorrem ambos o mesmo caminho marinheiro dos 

enganos, consumindo-se entre os símbolos, os sonhos e as fantasias que determinavam 

os mares e as terras desconhecidas naquele momento. Nem a diferença religiosa 

manchava de incoerência esses dois viajantes,  

 

porque terror mais vasto aprendera ele [Barnabé] no semblante de Vasco 

da Gama, o que os tornava idênticos nesse plano onde de modo único as 
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razões da fraternidade se exprimem... De nada valeria portanto ocultar a 

pessoa da pessoa que formamos, já que na antecipação do limite é que 

nos equiparam. (CLÁUDIO, 1998, p. 111).  

 

A exemplo dessa cegueira coletiva que lhes antecipavam a mirada, no capítulo 

Os Anjos, quando os portugueses apresentam-se já do lado oriental africano, inicia-se a 

exposição de uma visão generalizada sob a perspectiva do maravilhoso
100

, na qual os 

mouros de Moçambique são vistos pela tripulação como seres angelicais: ―E tendo 

arribado a Moçambique, foi o império dos anjos que se lhe descerrou, já que se 

passeavam eles de branco, e usavam barretes debruados em seda, e bordados a oiro, e 

não era qualquer língua de trapos que falavam, mas a das Arábias‖ (CLÁUDIO, 1998, p.  

179). 

 Essa generalizada visão dos marinheiros de anjos na costa de Moçambique é 

uma visão perspectivada pela noção do maravilhoso. Tal noção pode ser verificada 

também no capítulo As Chagas, no qual o imaginário é associado a uma ferida espiritual 

que supura e não cicatriza, condenando vitalmente os rumos daquela tripulação. Nesse 

capítulo, porém, fica muito claro que não eram somente os marinheiros que 

manifestavam essas imagens da tradição, mas todo o reino lusíada também se 

apresentava com as mesmas chagas mentais: ―Considerando que o Reino de si próprio 

se evadia, roído pelas feridas que expunha no escadório dos templos, buscando uma 

alternativa a sua arrastada podridão, consumindo-se na tessitura de um imenso sonho 

salvífico‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 84).  

Em referência às chagas de Cristo, adoradas nos templos cristãos e pontuadas 

pela Bíblia através das cinco chagas que ―os cravos da Paixão rasgaram a Sua carne‖ 

(CLÁUDIO, 1998, p. 107-108) no ato da crucificação, desencobre o narrador da 

Peregrinação de Barnabé das Índias o seu aspecto religioso em prol de realçar as fatais 

marcas que a imaginação causava na vida dos portugueses. Depois de expulso de 

Lamego, chegando a Lisboa, Barnabé enxerga quatro chagas que dilaceram toda a 

cidade: ―a astúcia da pobreza, o ressabiamento da inveja, a curiosidade do fausto e a 

ganância da possessão‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 73). Com esse trecho torna-se claro que as 

chagas são alimentadas por atitudes imaginárias que vão além da atuação desses 

                                         
100 O conceito foi explorado mais sistematicamente no primeiro capítulo teórico. Analisamos o seu nível 

ideológico e formal de representação através dos estudos de Le Goff e Todorov, respectivamente. A 

exaltação desse maravilhoso provoca variadas operações mentais e verbais que representam, de uma 

forma geral, um registro simbólico de um dado grupo. O caráter fantástico provocado pela manifestação 

do maravilhoso, através de prodígios e monstruosidades, se insinua uma espécie de complementaridade 

entre ficção e verdade, entre história e mito. 
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viajantes.  

Trata-se de uma representação sintomática de toda a população lusa do reino, 

pois aqueles que ficaram na terra representam nada mais do que o grande centro 

produtor e consumidor das imagens históricas esplendorosas da nação: ―na própria 

designação dos lugares colhia o cautério para as chagas que, se me não doíam por fora, 

muitíssimo me torturavam por dentro do que somos‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 93). 

Acentuando o domínio dessas chagas, a viagem revela-se pelo ―delírio da memória‖ e 

pelo ―novelo das desilusões‖ dos navegantes, que são guiados por certa ―febre do 

futuro‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 31), uma espécie de ansiedade nervosa gerada pelo 

providente encontro com os ―bicharocos‖ mitológicos e ilhas fantásticas.  

É partindo de tais chagas imaginárias que se narram alguns traços da 

personalidade de Paulo da Gama, irmão mais velho de Vasco e capitão da nau São 

Rafael. Após sofridas experiências familiares, Paulo mergulhara em uma espécie de 

loucura manifestada na obsessão que o fazia enfrentar, a nado, as águas profundas do 

mar. Assim o executava ―numa cisma de morte e redenção, a grandes braçadas nadando 

contra os redemoinhos funestos da Praia Nova.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 28).  

No romance, Paulo da Gama, bem como Barnabé, parece estabelecer uma dupla 

experiência: ao mesmo tempo em que o personagem é conhecido pelo dom da 

inteligência por ter tido uma formação cientifica bastante regrada, é lembrado mais, 

porém, pela sua silenciosa cumplicidade, favorecida, no decorrer da viagem, pelas 

próprias visões e sonhos delirantes com seres insólitos e ilhas fantásticas.  

Segundo o cronista Gaspar Correia, em sua Lendas da Índia, Vasco em respeito 

a ―Deus‖ e ao ―irmão mais velho‖, lhe dedica o comando da esquadra depois de ter sido 

nomeado por D. Manuel para comandar a viagem. Mas, o rei, por algum motivo 

ocultado por esse e outros cronistas, revela a Paulo a manutenção de sua vontade que 

―he posta em vosso irmão pera o encargo desta viagem‖ (CORREIA, 1878, p. 14).  

Na historiografia, especulam-se variados motivos que possam ter impedido 

Paulo da Gama de comandar a armada de 1497, dentre eles o conturbado argumento que 

encontramos manifestado na Peregrinação de Barnabé das Índias de que Paulo 

abrigava algum tipo de moléstia que lhe proporcionava múltiplas ―tarefas que 

ocultavam uma alquimia de afetos desassistidos pela razão‖ como as ―compulsivas 

natações pelo mar das adjacências da vila de Sines‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 103).  

Dessas circunstâncias teriam vindo a desconfiança de alguns em relação à sua 

lucidez, fazendo crer que algum tipo de fraqueza mental o atormentava, tornando-o 
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preso ―às contingências de eterno doente‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 101-102). Diante dessa 

situação, teria se antecipado Vasco no comando da viagem, não apresentando o capitão, 

como vimos, comportamento mais lúcido que o irmão.   

É certo que o personagem Vasco da Gama se posiciona, mesmo depois de ter ido 

às Índias e não ter visto um só monstro, como se tomado por uma terrificante visão 

oriental fundamentada no maravilhoso mundo dos bestiários. Contudo, da metade do 

livro em diante, observamos que esse imaginário começa a aparecer destituído de sua 

ligação com o real para se tornar um código criativo que efetiva um pensamento 

enganador e opressor sobre a frota portuguesa.  

Percebem-se, com isso, alguns sobressaltos do personagem Vasco, que o faz 

enxergar além do imaginário que lhe ―antolhava‖ as novas experiências. Nesse jogo, um 

impulso na sua mente se sobressai, intensificado por uma intercalação sucessiva entre 

momentos de questionamento e aceitação dos bestiários que lhe ordenavam 

imaginariamente o orbe: 

 

E indaga de si mesmo Vasco da Gama, estimulado pela curiosidade do 

seu interlocutor, sobre se não seria essa imaginária de Colombo um 

fator simbólico da pertinência do almirante à nefanda raça judaica, e da 

sua tenacidade em achar uma pátria prometida. [...]. Termina por 

inquirir, firmando o olhar na boquiaberta expressão de Martim Afonso, 

[...]. Mais perversas do que qualquer atrevimento, garante Vasco da 

Gama, se denunciam as falsas deduções que da sagrada Bíblia se 

extraem susceptíveis de desencaminhar os fiéis, na alma lhes instilando 

a arrogância das sabenças que sumamente acrescem ao jugo de Satanás. 

[...]. Amigo da diversidade dos seres, [...], submete-se a este arrazoado o 

intérprete Martim Afonso, retendo-se de contrapor seja o que for às 

lucubrações do que serve. Mas das falas que sustentou com criaturas da 

variegada espécie, e da cautela que não raro pôs na sua tradução, 

subtraiu ele a idéia de uma omnipresença do convencimento da 

superioridade de cada grupo humano, inspirado pela fé na relevância de 

uma missão que lhe foi confiada. E aventa que, no intuito de se apegar a 

uma justificatória da própria vida, é que de semelhante forma desvaira o 

chefe [Vasco], e que oportuno se manifestará tolerar-lhe os desvios do 

julgamento, simulando aquiescer diante de quanta teoria capriche em 

apresentar. Pela ação sempre acabam por se desvendar os que se deixam 

submergir na embriaguez do verbo. Não fugirá à regra o que em 

abstrusas teologias se alicerça, [...]. (CLÁUDIO, 1998, p. 144-145). 

 

Nesse trecho, Vasco da Gama não hesita em desabafar com seu intérprete de 

línguas africanas, Martim Afonso, ao acusar a instituição cristã da época de sustentar 

uma visão do mundo limitada e imaginária que embriagava pelo verbo seus adeptos. O 

escrivão, que conhece outras línguas, outras culturas e outras civilizações, se mostra 
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ciente de que cada povo é produtor de seus próprios mitos, inspirados por sua própria fé, 

acabando por contribuir, através dessas explicações, com os questionamentos apontados 

por Vasco da Gama.  

Mas tratam-se de explosões reflexivas muito curtas do capitão-mor que mantém 

essas visões maravilhosas até sua velhice. É com muito custo e muita dificuldade que 

Barnabé, no papel de exortador de que logo trataremos, ajudará Vasco a refletir sobre 

esses medos e essas visões, fazendo-o descobrir, em alguns momentos, que ―o que 

imaginamos se junta ao que vivemos‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 214) e que toda sua mirada 

para o Oriente não passou de uma visão com cidades inventadas: 

 

E perguntando-me alguém que oceanos atravessei, e a que enseadas 

terei aportado, resposta nenhuma me colhe, vinda dos fundos de um 

sono de chumbo, porquanto em sonho, e em nada mais, singraram as 

armadas em que me meti, [...], e composta de farrapos que o vento se 

empenha em levar, e das cidades de que uma linhas e umas cores leguei 

na relação que por aí fica, apagadas como se topam pela neblina que as 

não vestia dantes, não atino com o que quer que possa acrescentar, 

perdidas como as areias da praia de Sines que em infante erguia eu num 

alcácer imenssíssimo, [...]. (CLÁUDIO, 1998, p. 233-234). 

 

No romance, apesar do judeu Barnabé não ter deixado lembranças à mente 

envelhecida e alienada de Vasco, sua figura torna-se importante porque revela no livro a 

peregrinação ao Oriente a partir de uma ótica diferente. O Almirante muito deve a esse 

judeu desconhecido pelos conselhos dados, como também deve Vasco toda sua 

problemática percepção imaginária ao judaísmo ibérico.  

Tal qual o capitão-mor em relação às lendas cristãs, os mercadores judeus 

daquela época miravam o horizonte do mar com base nas vagas e imaginárias notícias 

sobre a existência de grupos judaicos sobreviventes na Índia e na Etiópia. Eles eram 

inebriados por uma perspectiva de ―traduzir em realidade terrena lendas ultraterrestres, e 

de ver transladada para a esfera da geografia a sua velha quimera messiânica‖ 

(LIPINER, 1987, p. 28-29). Retira-se desse contexto cultural o mito do judeu errante, 

que retrata um personagem que vive uma errância mundo afora, fugindo das instituições 

que o persegue e procurando qualquer resquício dos reinos antigos do seu povo de 

origem
101

. 

                                         
101 Como visto, é latente na viagem de Vasco da Gama, de representação histórica ou ficcional, a procura 

lendária dos cristãos convertidos por São Tomé, além da busca do reino cristão independente de Preste 

João, que se situaria na Etiópia e, em outras versões, na Ásia. Tanto na Relação de Álvaro Velho 

mencionada, quanto na elaboração ficcional da viagem proposta por Mário Cláudio, são reveladas essas 
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Conforme diz o verbete ―Wandering Jew‖ (cf. JEWISH ENCYCLOPEDIA, 

2002), o judeu errante é a figura imaginária de um sapateiro de Jerusalém que, tendo 

insultado Jesus no caminho em direção à crucificação, recebeu uma maldição de 

errância perpétua sobre a Terra até a volta de Jesus no final dos tempos. Desse 

arquétipo, registros teriam começado a se propalar a partir da Idade Média em diferentes 

versões escritas.  

O mito do judeu errante sintetizou em um único personagem séculos de anti-

semitismo arraigado na Europa. A submissão de todos os fiéis a essa tradição, 

fundamentada em uma busca comum pela terra idealizada, é impulsionada pelas 

inúmeras diásporas judaicas ocorridas desde muito antes de Jesus Cristo, como a 

destruição dos dois reinos hebreus de Israel por Sargão, o Assírio, e de Judá pelo caldeu 

Nabucodonosor. 

Por isso, cientistas e mercadores judeus de carreira e cultura itinerante, possuíam 

o mais vivo interesse no descobrimento da Índia e da Etiópia, porque para eles isso 

―significava uma surpreendente aproximação das regiões de sua geografia até então 

puramente imaginária, em que se situariam reinos independentes formados outrora por 

famílias exiladas da antiga terra de Israel e de Judá.‖ (LIPINER, 1987, p. 17).  

Junto com Vasco da Gama, havia um grande número desses judeus na Península 

Ibérica nos séculos XV e XVI, na verdade eles já haviam se estabelecido em terras 

lusitanas muito antes da formação do reino. Por seu amplo conhecimento geográfico e 

cultural, os judeus atuavam como cientistas, conselheiros confiáveis e também como 

enviados e exploradores de reis tal como aparece na Peregrinação de Barnabé das 

Índias através do sapateiro Joseph de Lamego, primo de segundo grau de Barnabé e 

explorador a serviço do rei D. João II.  

No entanto, os judeus ibéricos mesmo sendo muito preparados para o 

desenvolvimento da técnica, do comércio, da expansão e das trocas culturais, nesse 

tempo viviam, contraditoriamente, imersos em um imaginário messiânico intensificado 

pela repressão aos não cristãos peninsulares promovida pelas Cortes Reais lusitanas e 

pelas autoridades clericais que desde as primeiras décadas de navegação portuguesa 

começaram a persegui-los. Assim, concomitante ao ápice das navegações portuguesas, 

os judeus viviam também o ápice da diáspora ibérica, pois, em pleno século XVI, a 

monarquia portuguesa solicitou à Sé romana a instalação do Tribunal da Inquisição, 

                                                                                                                        
associações lendárias, demonstrando com isso certa consonância semântica entre eles.  
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oficializado em 1536. As medidas inquisitoriais foram acompanhadas de perseguições, 

torturas e assassinatos coletivos aos judeus sefarditas. Tais medidas repressivas e 

coercitivas da sua liberdade geraram sucessivos exílios e cativeiros, cujos 

deslocamentos se efetivaram também através das navegações.  

Nesse contexto sociocultural, intensifica-se o imaginário judaico que profetiza a 

vinda do Messias que imporia um fim às perseguições religiosas e às privações de seu 

povo, glorificando-os com a terra prometida. Diante desse quadro, é quase unanimidade 

entre os historiadores a importância cultural do judaísmo na formação do processo 

ultramarino português tanto em termos de técnica, quanto de imaginário
102

. Acrescenta 

o historiador Jaime Cortesão, por exemplo, que os descobrimentos iniciados pelo 

Infante e prosseguidos por D. João II não podem ser compreendidos em toda a sua 

complexidade e eficácia ―sem entrar em linha de conta com essa comunidade ibero-

árabe de cultura, que tinha por supremos intérpretes os mercadores judeus.‖ 

(CORTESÃO, 1960, p. 107). 

Desde o Infante Henrique, o Navegador, empregavam-se especialistas judeus em 

cosmografia, cartografia, matemática e outros campos do saber para o planejamento e 

execução da expansão ultramarina. Cabe apontarmos que, além da dimensão técnica, o 

romance confirma que essa missão ultramarina também não deixou de assumir certa 

dimensão profética ou messiânica das crenças judaicas. Observamos que tanto o 

personagem Joseph, quanto Barnabé fazem referência ao mito do judeu errante, pois 

lembremos que os dois fogem do reino português em direção a outras terras, temendo 

especialmente a Inquisição.  

Em busca da profecia de uma terra prometida, muitos ficaram pelo caminho e 

outros tantos seguiram para terras longínquas através das viagens marítimas. Nesse 

sentido, a peregrinação de Barnabé apresenta um caráter apologético do judaísmo, 

dando corpo a uma filosofia cabalística que parte, na obra, da revelação do Oriente feita 

pelo Arcanjo Rafael, a chave do segredo no romance. Realça-se, através dessas 

premissas, a forma pela qual as navegações estão enraizadas na história do judaísmo
103

. 

                                         
102 É curioso apontar que ciência e mito são dois fatores cognitivos que nunca foram distanciados pela 

cultura judaica, fato esse muito provocante ainda hoje, em um mundo regido de forma extrema pela ótica 

da técnica e das indústrias.  

 

103 Este caráter apologético do judaísmo também pode ser verificado de forma densa na obra de Mário 

Cláudio intitulada A fuga para o Egito (1987), que é centrada na perspectiva profética da viagem de José 

e Maria com o menino Jesus, que fugiam das perseguições que se sucediam aos hebreus no reino da 

Judéia (Ver referência completa na bibliografia).  É interessante apontar que esses pormenores sugerem 

um prévio contato desse autor com as raras obras sefarditas da Literatura Portuguesa, conjunto esse em 
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Nessa linha de pensamento desenvolvida pelo romance, são explícitas as 

ligações culturais entre cristãos e judeus portugueses, constituídas por uma espécie de 

confraternização de experiências subjetivas. Seja qual for o desfecho desse encontro 

cultural, criara-se uma situação que gerava ânimo nos judeus em colaborar com os 

portugueses no conhecimento e na política ultramarina, cujos fins parciais e 

aparentemente comuns eram alimentados por estranhas coincidências espirituais.  

Historicamente, sabemos que os portugueses cristãos também recorriam às 

lendas terrestres que apontavam a existência de reinos cristãos no Oriente. Sem dúvida, 

os descobrimentos foram um dos meios propícios para tal contágio cultural, entretanto, 

eles não fizeram desaparecer as antigas divergências entre as duas religiões em questão. 

―Tanto um quanto outro supõe ser o povo eleito e aquele com a mais importante missão, 

mas os dois estavam atrás da terra prometida juntos nas mesmas caravelas, atravessando 

os mesmos oceanos.‖ (CRUZ, 2008, p. 10).  

Através desses fatores, define-se, portanto, a singularidade cultural do povo 

português como um povo de existência miraculosa, resultado de uma predileção divina 

específica de que só encontraremos caso semelhante no povo judaico: 

 

Em todos os tempos, os povos desempenharam um papel na História de 

se atribuir missões de caráter messiânico. Mais do que todos, o povo de 

Israel, que espera ainda que o seu sonho se cumpra e mude a História. 

Portugal não fugiu à regra. Na época da sua expansão o mundo investiu-

se totalmente numa cruzada, ao mesmo tempo imperial e messiânica, 

herdeira de Roma e de Israel. A utopia imperial conheceu a sansão dos 

fatos. [...]. O mais curioso é que, num momento de fanatismo, Portugal 

amputou-se ou recalcou-se a sua parte de Israel para se tornar, 

paradoxalmente, uma espécie de Israel católica. (LOURENÇO, 1999, p. 

9-10). 

 

Na exposição acima de Eduardo Lourenço, fica claro que a maneira com que os 

portugueses se comprazem nessa adoração é bastante singular, apesar dos traços comuns 

com a cultura judaica. A cultura portuguesa, por sua vez, tendo como referente mítico 

um catolicismo assimilado à ―história ideal de cruzados de Cristo durante séculos, 

                                                                                                                        
que, primeiramente, encontramos a obra Consolação às Tribulações de Israel (1553), escrita pelo 

português Samuel Usque (1500-1555), que é um testemunho literário das tribulações vivida pelos judeus 

em Portugal e no Mundo, destacando, sobretudo, as atrocidades do rei D. João II contra esse povo. Como 

a obra de Usque, as trovas de Bandarra (1500-1556), sapateiro da vila de Trancoso, também marca 

presença na produção de textos de doutrina hebraica na literatura portuguesa, assumindo uma narrativa de 

dimensão nitidamente messiânica. Seguem as informações bibliográficas das edições consultadas nessa 

pesquisa: USQUE, Samuel. Consolaçam ás Tribulaçoens de Israel. Coimbra: França-Amado Editor, 

1906. BANDARRA, Gonçale Annes. Trovas do Bandarra, çapateiro de Trancoso. Barcelona: Nova 

Edicção, 1809. 
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integra em si uma espécie de imperativo a defesa dos valores do cristianismo.‖ 

(LOURENÇO, 1999, p. 51). Muitos pensadores da cultura portuguesa foram sensíveis 

às analogias entre o messianismo judaico e o português. A diferença é que o 

messianismo português se mostrou sempre mais universalizante: ―Em nome de Cristo, 

os reis desse país, então senhor dos mares, do Brasil ao Japão, ousaram colocar-se no 

centro do mundo‖. (LOURENÇO, 1999, p. 10).  

Trata-se do sonho de um rei e a formação de um império universal, em que o 

messianismo inculcado na imagem do rei D. Sebastião é apenas uma das muitas 

prefigurações do fanático imaginário português, mas ―seria exagero dizer que o povo 

português é o único que merece a designação de fanático, pois o fanatismo é a coisa 

mais bem partilhada do mundo.‖ (LOURENÇO, 1999, p. 106).  

Em resumo, na Peregrinação de Barnabé das Índias, portugueses judeus e 

cristãos confundem-se. Isso implica na obra um reposicionamento na descrição da 

viagem que é readequada também sob a perspectiva imaginária da cultura judaica, 

ambientando-se a sua perspectiva de peregrinação. Desse modo, o romance de Mário 

Cláudio ―revê o passado colocando parte da glória da conquista do caminho para as 

Índias no conhecimento e esforço da cultura judaica, e não só nos cristãos-velhos, como 

conta a historiografia oficial.‖ (CRUZ, 2008, p. 12).  

Afinal, Barnabé, personagem principal dessa obra escrita por Mário Cláudio, é 

um judeu que, mesmo tendo mudado ―em cristão desde pouco depois de ter chegado a 

Lisboa, obedecendo às admoestações do Senhor Dom João II‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 

76), conseguiu escapar à conversão forçada instaurada pelo édito manuelino de 1496
104

, 

infiltrando-se, como se cristão-novo fosse, na primeira esquadra que em 1497 se 

destinava ao Oriente.  

A própria constituição do seu nome disfarçado confirma essa tensão de fuga, 

pois, contrastando com sua religião judaica, o nome Barnabé, apesar de ser de origem 

hebraica, representa um dos primeiros apóstolos cristãos mencionados no Novo 

                                         
104 ―Pretendendo D. Manoel casar com a viúva do príncipe D. Afonso, impuseram-lhe os pais dela, 

Fernando e Isabel de Castela, a condição de expulsar todos os judeus de Portugal, estendendo-se assim a 

toda a península ibérica a expulsão de judeus decretada em 1492 em Castela, e por força da qual haviam 

sido admitidos provisoriamente no reino aqueles refugiados posteriormente declarados cativos. O futuro 

genro, sujeitando-se a exigência, expediu efetivamente, em dezembro de 1496, uma provisão ordenando a 

saída do reino de todos os judeus não convertidos no prazo de dez meses, com a promessa, todavia, de 

facilitar os meios de transporte para os que se decidissem pelo desterro. Entre o batismo sugerido e o 

desterro, o maior número de judeus escolheram a segunda alternativa, preparando-se para abandonar o 

país. Diante dessa nova situação, porém, D. Manoel mudou de idéia, decidindo impedir a sua ida do reino, 

a fim de, por essa forma, compelir todos ao batismo.‖ (LIPINER, 1987, p. 35-36). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Novo_Testamento
http://pt.wikipedia.org/wiki/Novo_Testamento
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Testamento
105

. A peregrinação que esse apóstolo realizou à Síria e à Salamina pregando 

o evangelho, acabou lhe trazendo a morte, porque alguns judeus, irritados com o seu 

extraordinário sucesso, o atacaram enquanto pregava na sinagoga, arrastaram-no para 

fora e apedrejaram-no até lhe tirarem a vida: ―os judeus incitaram as mulheres devotas 

de alta posição e os principais da cidade, suscitaram uma perseguição contra Paulo e 

Barnabé, e os lançaram fora dos seus termos‖ (ATOS, 1962, 13:50). 

Assim, o Barnabé da Peregrinação, de origem judaica, utiliza o nome de um 

apóstolo cristão assassinado por judeus com o intuito de não lhe desconfiarem da sua 

verdadeira religião. Com esse nome, ele se inscreve como marinheiro da nau São Rafael 

comandada por Paulo da Gama. Pelo próprio título, sabemos que é Barnabé quem de 

fato realizará essa peregrinação, sendo o mais importante dispositivo anti-épico da obra, 

que efetivará a proposta ficção dedicada à representação dos personagens anônimos 

ignorados pelas crônicas, pelas relações de viagem e, no geral, pela memória celebrativa 

produzida em Portugal ao longo dos séculos: 

 

Barnabé é o símbolo desses anônimos, desapossando do palácio da 

história tronos e cadeirões com fundo de couro, dando lugar aos rostos 

tisnados pelo sol, fazendo-os passar pelos corredores da história, 

descalços, ou de botas gastas e enlameadas, desrespeitando a 

honorabilidade de perfis solenes estáticos nos seus quadros a óleo. Com 

Barnabé, a nossa gesta marítima perde a iluminação dos espelhos, onde 

reis, príncipes e nobres se viam nos rostos dos outros, nas suas obras. 

(MATOS, 2004, p. 95-96). 

 

Barnabé é visto por Joaquim Matos como representante das pessoas 

consideradas a ―escória‖ da história ultramarina, realçando através dele tudo o que tem 

de mais vergonhoso na gesta marítima portuguesa. É nessa perspectiva que Mário 

Cláudio elege Barnabé para principal personagem da história, fazendo-o contrastar com 

Vasco da Gama, que, por sua vez, é relegado para um plano secundário da obra. Vasco 

surge aqui reduzido às proporções do humano ―que nos vem dizer quem é afinal o herói 

                                         
105 Nascido de pais judeus da tribo de Levi com o nome de José, o apóstolo quando velho vendera todos 

os seus bens e deu o dinheiro aos apóstolos em Jerusalém e foi quando eles lhe deram um novo nome, 

Barnabé, que parece originar-se do aramaico נביא בר, que significa ―o filho do profeta‖. No entanto, o 

texto grego do Atos dos Apóstolos 4:36 apresenta o nome como σἱός παρακλήσεως (hyios paraklēseōs), 

que significa "filho da exortação/consolação", sinônimo esse que condiz mais com o personagem de 

Mário Cláudio, pelo papel que no decorrer da viagem terá Barnabé de procurar explicar e convencer com 

palavras, aconselhar, persuadir, incitar a tripulação contra as visões imaginárias que os oprimiam e os 

exilavam de seu presente. Em seu significado informal, Barnabé é sinônimo de funcionário que se 

encontra em uma hierarquia inferior, ou seja, a escória (Fonte: Dicionário Priberam da Língua 

Portuguesa).  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Sinagoga
http://pt.wikipedia.org/wiki/Tribo_de_Levi
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ap%C3%B3stolo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jerusal%C3%A9m
http://pt.wikipedia.org/wiki/Aramaico
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_grega
http://pt.wikipedia.org/wiki/Atos_dos_Ap%C3%B3stolos


136 

 

destes lusíadas que estavam por contar.‖ (KALEWASKA, 1998, p. 3), ou seja, Vasco 

surge como símbolo de herói destronado e Barnabé como símbolo de novo herói, que 

por ser silenciado na historiografia oficial, nunca foi considerado como tal.  

Como Vasco, a trajetória de Barnabé é narrada no livro desde sua adolescência 

em Ucanha, vila próxima a Lamego, no norte de Portugal. Nessa pequena vila, junto a 

sua família e amigos vive Barnabé a existência comum aos pobres. Ele próprio contará 

parte de sua história em muitos trechos do romance, nomeadamente no primeiro e no 

terceiro fragmentos do terceiro capítulo, As Chagas, e no primeiro, terceiro, quinto e 

sétimo fragmentos do quinto capítulo, As Cordas. No entanto, as principais cenas de sua 

infância são narradas por ele e pelo narrador em terceira pessoa por todo o segundo 

capítulo, Os Demónios. 

Nesse segundo capítulo do livro, observamos que Barnabé teve uma infância 

confusa envolta em sonhos, transes, convulsões e perversidades. O futuro cozinheiro da 

nau São Rafael cresce entre os vícios, os misticismos e as crendices populares no 

entorno dos templos e das romarias da sua região. Encontraremos Barnabé na romaria 

de Santo António de Ferreirim, por exemplo, santo taumaturgo cultuado em Lamego: 

―apresenta-se a manhã irradiante, acolhendo a multidão que de um vasto círculo de 

aldeolas vem homenagear o amável taumaturgo‖. (CLÁUDIO, 1998, p. 51).  

No retrato dessa romaria, temos uma forte prefiguração às manifestações que se 

juntaram no porto de Belém, já aqui mencionadas, quando partiam as naus de Vasco da 

Gama. A aproximação entre as duas cenas está nas intervenções populares de pendor 

lúdico exteriorizadas por ―bailações e jogatinas, por justas e entremezes [farsas 

teatrais]‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 51-52). As deformidades sobram nessa cena em que 

―enxameiam os pedintes, exibindo as perpétuas feridas‖ e ―as mulheres que esbracejam 

e desmaiam‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 52). Come-se e bebe-se em uma gula sem limites 

tanto que até ―riam à toa os peregrinos, aproveitando a ocorrência para se recontar 

historietas maliciosas, nas quais se entrecruzam em obscena cumplicidade corpos 

humanos e corpos animais.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 52-53). 

 Alimentado por esses acontecimentos, Barnabé aprende a pensar e agir por 

instinto e por crenças, buscando sempre a plena harmonia de seus sentidos para com o 

mundo que o rodeia. É nessa perspectiva que o personagem evoca o harmônico paraíso 

bíblico que encontramos no Gênesis, ao invadir Barnabé, com uns amigos, um dos 

jardins do Mosteiro de Cister na cidade de Lamego, visando roubar suas belas maçãs: 

―Um pomar de Cister é o desejo da fatura que o Senhor fertiliza, o labor das estações 
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entre o sol e a chuva, a dimensão apropriável do Paraíso perdido. [...], em que pendem 

as maçãs inteiramente maduras.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 45). Vale ressaltar aqui que o 

desenho dos mosteiros, em geral, segue padronizadamente a figura de um paraíso 

reconstruído e, por isso, tal imagem não é inteiramente produto do imaginário de 

Barnabé. No Mosteiro temos 

 

um terreno em que a domesticação do caos florestal alcança o seu 

termo, onde todo o cósmico volta a ser coleção ordenada, acorde 

musical. Dessa última libertação, da plenitude reconquistada, a forma 

da construção testemunha por si só. O edifício é quadrado como a 

cidade de Deus, e essa quadratura evoca o espírito meditativo 

simultaneamente os quatro rios do jardim do Éden, as quatro fontes 

que são os Evangelhos, as quatro virtudes cardeais, enfim, a 

quaternidade primordial que reside no ser mesmo de Deus. (DUBY, 

1990, p. 102).  

 

No quadro desse imaginário edênico, Barnabé e seus amigos, dentre eles André 

Mendes seu colega mais próximo e ―o mais gaiteiro do conjunto‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 

57), tramaram um assalto às ricas macieiras desse paraíso reconstruído do Mosteiro de 

Santa Maria de Salzedas, onde os garotos foram atraídos pela grande carga de pomos 

que estava prestes a ser colhida:  

 

Não tardará muito a que se deitem os larápios, repletos e de pança 

para o ar, entontecidos pela comezaina e pelo volteio das libelinhas. E 

haverão de arrebitar as orelhas para o mestrado do chefe Barnabé, 

discorrendo sobre esta teologia, ―o último que comi era bichento, e 

contaram-me que a lagarta é o Diabo disfarçado, e que quem a engolir 

se submete ao poder do mal, e de tão mofina fortuna nos livre o 

Senhor que o seu povo guiou à Terra Prometida‖. (CLÁUDIO, 1998, 

p. 46-47). 

 

No entanto, observamos na citação acima que esse cenário edênico é 

interrompido pelos monges vigilantes da ordem: ―andais na ladroeira, jericos dos 

Infernos, e quereis encher o bojo com o que vos não custou a cultivar‖ (CLÁUDIO, 

1998, p. 47). O roubo das maçãs dos pomares do Mosteiro confirma a releitura que faz o 

autor do episódio bíblico da árvore da sabedoria, em que a condenação da serpente é 

mantida pela representação da maçã ―bichenta‖, com o Diabo disfarçado em lagarta, e 

come-a Barnabé até o caroço do fruto, adquirindo com isso certo poder nefasto sobre 

sua alma. Somente em sua profética peregrinação à Índia é que essa chaga será 

definitivamente curada. 
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Longe de qualquer tipo de castigo ou condenação por parte dos monges do 

Mosteiro, Barnabé retorna ao ―encantamento das harmonias‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 51), 

mas agora, através da música de uma flauta que ele próprio construiu e toca com a 

habilidade suficiente para fazer inveja aos seus amigos e para fazer instintivamente seu 

sexo levantar: ―com crescente freqüência afoita-se a substituir o toque da flauta pela 

manipulação do órgão que mais sensível se lhe tornou, mais dotado de uma exigência de 

maravilhas.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 48). Em uma cena comicamente metaforizada de um 

indiano cuja flauta faz dançar uma serpente, ergue Barnabé seu sexo várias vezes, 

rodeando-o com a mão em uma espécie de êxtase que não demora a derramar o ―leite 

das essências‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 51). 

E assim segue Barnabé sua juventude em uma série de estranhas e instintivas 

diversões. Uma dessas brincadeiras marcará de fato sua vida. Trata-se da cena em que 

ele e ―os cachopos de sua laia‖ André Mendes, Pêro Picoto e Francisco Jacob resolvem 

saltar no mar de cima de uma ponte: ―E escorregando nos seixos que se acumulam pelos 

fundos, invadem a toalha cristalina, deitam-se a nadar largas braçadas, desafiando-se 

para ver quem atinge primeiro um certo rochedo que conhecem, [...] até ficarem sem 

fôlego, [...].‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 56). 

No competitivo nado em exercício se destacou o amigo André Mendes, ―curioso 

de quantos mistérios lhe participem‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 57), deslocando-se 

continuamente ―ao encontro daquela vermelhusca lua cheia‖ fixada no horizonte 

marinho. E perceberam os colegas, já parados, que não se fatigava André e tanto se 

distanciava que nem ouvia mais lhe chamar, nadando como se estivesse ―prosseguindo 

no feitiço de uma ladainha que se lhe anula a vontade, e que não é de ninfa, nem de 

santa, nem de fada, nem de moura. [...], varado por uma visão que ninguém 

experimenta, [...] some-se [André] na refulgência da esteira de prata de que se reveste a 

superfície‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 57-58). 

Pensa-se nessa cena no mar e no mistério que ele abrigava. O fundo das águas 

era coisa imaginária naquela época e André morreu afogado ao tentar entendê-lo. O mar 

que antes estava calmo, perturbado na sesta pelo mergulho adolescente, vinga-se com 

tal morte. O corpo de André não é achado, fora tragado por completo pelo mar e pelos 

seus próprios instintos, desbravando um horizonte sem fim, vítima de uma visão insólita 

que o cega, chocando a todos da vila, inclusive Barnabé. O choque foi de tanta 

intensidade que Barnabé começou a ter sucessivos pesadelos e distúrbios mentais com o 

espectro de seu amigo tragicamente falecido: 
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Carregava o espectro de André Mendes um pesadíssimo saco, e era 

como um penitente que ia ele progredindo, condenado à miséria de até a 

eternidade andar arrastando o lastro dos pecados que cometer. [...] o 

rosto roído pela lepra, e faltava-lhe um pedaço da face direita, e oferecia 

a alvura do maxilar. Retirava do alforje uma maçã [...], e ostentava os 

olhos pisados e os cabelos lamacentos como se naquele preciso instante 

o houvessem desenterrado. (CLÁUDIO, 1998, p. 60). 

 

Muito foi o desespero em que ficou Barnabé depois de avistar, não se sabe se em 

sonho ou em vida, o espírito de André, o levando tal imagem a convulsões. Barnabé 

atormentava-se na incerteza do que fazer diante de tal aparição, não sabia se recitava os 

versículos da Tora ou se acendia todas as noites uma vela ao defunto.  

A aparição tornou-se para ele tão frequente, ao ponto do menino não aguentar 

mais, e em uma dessas noites saiu pelas ruas desertas de Ucanha, chegou à igreja onde 

escalou os degraus de acesso ao campanário, ―e dependurando-se do cabo que o servia, 

como um tresloucado botou-se a tanger o sino a rebate. E avançaram os naturais com 

justificada ansiedade, [...], e toparam com o rapazola encolhidinho sem tino, a balbuciar 

devaneios num inteligível cochicho, e de cara molhada por lágrimas ininterruptas.‖ 

(CLÁUDIO, 1998, p. 62).   

Dentre os naturais que se aproximaram de Barnabé nesse instante, adiantou-se 

uma tal Teodora, vestida em um ―cúmulo de xailes negríssimos‖, dizendo: ―o cachopo 

está possesso, e é preciso aplicar-lhe o esconjuro‖ e assim o fez imediatamente 

aplicando-lhe a seguinte reza: ―pela peçonha da salamandra que resiste às labaredas, 

pelo dente da toupeira que desenterra as raízes, pela crista do galo pedrês que pressente 

os raios do sol, eu te ordeno, espírito desembestado, que abandones o menino‖ 

(CLÁUDIO, 1998, p. 62). Depois do exorcismo, Barnabé rolou em convulsões com a 

língua enrolada tentando dizer blasfêmias terríveis.  

Com dezesseis anos feitos, Barnabé apresenta um currículo extenso de 

atrocidades e vaidades. Depois de aprontar muitas mazelas com os amigos, de roubar, 

de ser perseguido pelo espírito do seu amigo falecido e de ter sido exorcizado por uma 

bruxa da sua vila natal, vai Barnabé instalar-se em Lamego sob a tutela de Joseph, o 

sapateiro primo da sua mãe: ―Aproveitando a generosidade com que o hospeda o 

conceituado judeu, reveste-se o rapaz de Ucanha da determinação de triunfar em ofício 

que o parente lhe faculte, conquanto o liberte ele dos demónios que na terra o 

atenazavam.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 64).  
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É importante termos em mente que Joseph de Lamego é um judeu rico e 

influente no reino que está muito ligado às viagens ultramarinas. Personagem histórico a 

serviço do rei D. João II, não sabemos se ele era sapateiro de ofício, se a palavra designa 

simplesmente um nome de família, ou se o termo vem da sua própria cultura religiosa, 

referente ao sapatear das constantes tribulações judaicas. Observamos no romance que 

Joseph não é apenas um personagem figurado entre os seus sapatos e o seu chapéu, 

sendo o grande difusor e conselheiro de Barnabé nas profecias do povo de sua origem. 

Quanto aos registros históricos, ele é mencionado pelas crônicas de Francisco 

Álvares, Gaspar Correia, João de Barros e Fernão Lopes de Castanheda. Desses 

cronistas não fica totalmente claro se Joseph era realmente o responsável por ir à cidade 

do Cairo para levar cartas do rei a Pero de Covilhã e trazer o relatório desse viajante 

sobre os mares e as cidades orientais para onde havia sido enviado, pois haveria um 

grande interesse do rei D. João II em obter tais informações prévias sobre a Índia.  

O autor das Lendas da Índia refere-se vagamente a um judeu mercador sem 

muitos detalhes, não mencionando sequer seu nome. Ainda segundo a versão de Gaspar 

Correia, as preciosas informações colhidas pelo explorador Pero de Covilhã que teriam 

sido levadas a Portugal por um judeu, serviram de elementos preparatórios da grande 

expedição de Vasco da Gama. O mesmo é confirmado nos estudos oitocentistas sobre a 

viagem de Pero de Covilhã, realizados pelo Conde de Ficalho
106

.  

Já nas crônicas de João de Barros e Fernão Lopes de Castanheda encontra-se 

exposta uma versão um pouco mais detalhada, deixando clara a iniciativa do próprio D. 

João II, na coleta dessas informações:  

 

E alem desta carta requererão os dous judeus estreitamente a Pero de 

Covilhaã da parte del Rey dom João que fosse ver o Preste João, e 

mostrasse Ormuz a Rabi Abraão. E logo Pero de Covilhaã escreve a el 

Rey tudo o que tinha sabido do Preste, e onde era o seu senhorio e 

disse da carregação que se fazia em Calicut de especiaria, droga e 

pedraria. (CASTANHEDA, 1797, p. 6-7).  

 

De qualquer forma, é historicamente incerto que as cartas de Pero de Covilhã 

tenham chegado às mãos do rei, apenas o que se sabe é que a esquadra de Vasco da 

Gama partira em 1497 já na posse de algumas informações sobre a cidade de Calicute e 

a origem dessas informações são desconhecidas. A hipótese histórica de que Joseph 

levara as cartas de Pero de Covilhã ao rei D João II só aumenta mais ainda a 

                                         
106 FICALHO, Conde de. Viagens de Pêro de Covilhã. Lisboa: INCM, 1988. 
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participação determinante dos judeus na viagem descobridora. E para realçar essa 

participação judaica na versão ficcional em questão, tal especulação histórica é muito 

bem aproveitada por Mário Cláudio: 

 

[...], e pelo sota-piloto se me explicara que na cidade egípcia se tinha 

avistado Joseph, meu primo, com o sobredito Pêro de Covilhã, o qual 

lhe afiançava haver achado canela e pimenta em Calecute, e o informara 

de que chegava o cravo de fora, de mistura com estes dados lhe 

entregando, no intuito de que a levasse a Dom João II, uma carta de 

marear onde com assaz precisão a costa do lado de lá da África se 

desenhava, com tudo isto regressando o judeu Joseph, e largando 

Covilhã rumo às entranhas do país do Preste João, dele não mais 

sobrando qualquer nova, [...]. (CLÁUDIO, 1998, p. 148). 

 

O triângulo entre o sapateiro, o primo mais jovem e Vasco da Gama já pode ser 

verificado anteriormente na já mencionada obra As Naus (1988) de Antonio Lobo 

Antunes. O primo é na verdade substituído por um ―sobrinho‖ que trabalha na sapataria. 

Seu nome próprio não é mencionado, como também não o é o nome do sapateiro, em 

cuja loja Vasco vai procurar trabalho, depois de chegar das Índias: ―Vasco da Gama, [...] 

na algibeira, a fim de se empregar no comércio das solas, [...]. O sobrinho da loja de 

sapatos surgiria à varanda a cumprimentá-lo com os cerimoniosos, habituais, pálidos 

olhos de pônei convalescente.‖ (ANTUNES, 2000, p. 111-112). 

Em uma similar retomada desse triangulo, na Peregrinação de Barnabé das 

Índias, o personagem Joseph atua no mesmo nível de importância que possui nas 

crônicas, contando agora com o conturbado laço familiar de Barnabé: ―E disse a mãe de 

Barnabé: <<este é o meu primo Joseph de Lamego que andou contigo nos braços, e que 

te atirava confeitos, quando era pequerruchinho, e aconteceu, meu renegado, que lhe 

mijaste por cima de uma opa de chamalote>>.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 54). Chegando ao 

mundo, o mijo de Barnabé foi o cartão de visitas ao primo, que não imaginava que 

depois de grande o garoto lhe traria problemas ainda muito maiores. 

No primeiro discurso de Joseph dirigido a ele, revela-se toda sua concepção 

judaica de cunho maravilhoso ao divagar o primo sobre as terras além-mar, revelando a 

Barnabé a ―perfeita alegria‖ concedida por Deus, ao criar um grande Universo para os 

homens: 

 

[...], cruzando os braços sobre a barriga no jeito de quem profere uma 

palestra, foi desafiando o seguinte discurso, ―quem não avistou uma 

caravela, meu rapaz, não fruiu da perfeita alegria que nos concede o 
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Criador, o qual, assim que foi gerado o Universo, se regozijou por o 

achar a seu absoluto contento, e vou contar-te verdades que se 

assemelham a sonhos, e descrever-te fantasias que parecem evidências, 

[...]‖. (CLÁUDIO, 1998, p. 54-55).  

 

Retiramos do excerto acima que o universo do primo Joseph era por ele 

experienciado com base nas profecias judaicas messiânicas e nas lendárias imagens 

medievais do universo, insinuando ‗‖verdades que se assemelham a sonhos‖ e 

―fantasias que parecem evidencias‖. Em reafirmação a essa dimensão cultural do 

personagem Joseph, Barnabé se impressiona ao penetrar pela primeira vez na oficina da 

sua sapataria, assistindo ao primo debruçado sobre um ―cartulário‖, rodeado por um 

―rebuliço de escriturações‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 77) e de coisas de astrologia, como 

esferas, lentes e compassos, e vários outros objetos que ignorava o garoto como se 

chamavam.  

Contagiado pelas mesmas curiosidades, se atenta Barnabé em fragmentos de 

conversa entre Joseph e seus colegas da oficina, se encantando o menino de Ucanha 

com os misteriosos relatos que deles geralmente ouvia:  

 

Por semanas e semanas andaria Barnabé como que fixado numa 

maravilha que não conseguiria caracterizar, feita de restos de frases que 

lhe sobrevinham do compartimento onde, refastelados por uma área de 

coxins, persistiam os convivas em abafado parlatório. [...]. E atrasava-se 

o mocito em cada noite rumo ao cubículo que lhe fora destinado, e 

cobrando esconderijo por detrás de um reposteiro, metia-se à escuta do 

bichanar dos senhores. Eram sucessos incompreensíveis que se lhe 

acumulavam a memória, os minaretes de Bagdá e os mercados do Cairo 

e as caravanas da Síria, e quedava-se ele a empreender no que 

significariam as travessias do deserto e do oceano, sobre as quais 

constantemente se teimava em divagar. (CLÁUDIO, 1998, p. 66).  

 

Na sala, onde os discretos colóquios se realizavam, aprendera Barnabé a cultuar 

o mistério dos mundos desconhecidos, mistérios esses que passaram a fazer parte de 

seus desejos e pensamentos, alimentando com isso a previsão de uma grande aventura 

em sua vida. Mas até a realização de sua peregrinação marítima passamos ainda por 

algumas de suas mazelas, durante a estadia na casa do primo em Lamego. 

Os problemas começaram mesmo quando descobriu ―o de Ucanha‖ que se 

integrava à tribo de Joseph uma rapariga chamada Revocata, cuja relação com o 

negociante judeu não se sabia ao certo qual era. Sobre isso ―se bisbilhotavam confusas 

historietas‖, havendo quem garantisse a moça ser ―fruto de amores infamantes, 
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estabelecidos entre o dito e uma mordoma das bandas de Moimenta da Beira, e 

explicavam que fora a bastardinha adoptada com a condição de serviçal, a fim de a 

isentar de um destino de infortúnios.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 67). 

Revocata proporcionava certo ar misterioso a Barnabé, aproximava-se dela o 

menino de Ucanha e logo se encontrava em desconcerto. Contudo, não demoraria para 

se acostumar com a presença da moça e muito menos para criar com ela um 

relacionamento íntimo: ―Enroscou-se nele a rapariga [...], procurando cada qual no 

corpo do outro a chave de um enigma que ignoravam em que consistiria‖ (CLÁUDIO, 

1998, p. 70). Logo chegou a gravidez em que se deparava Revocata e, ao saber disso o 

severíssimo Joseph, Barnabé é expulso de sua casa e da oficina: ―larga para Lisboa, 

filhote de Baal, larga para a Babilônia, que talvez te designe Eloim, nosso Pai, o 

astrozinho que te guie pelo sendeiro da salvação‖. (CLÁUDIO, 1998, p. 70-71). 

Depois da expulsão da casa do primo Joseph, fugira Barnabé para Lisboa, não 

querendo voltar à Ucanha para preservar a mãe de tais humilhações. Em Lisboa vive 

uma sucessão de ―encarniçada ralação. [...]. Decorreu um par de anos, e havia sido eu 

cabouqueiro e moço de taberna, pedinte e ajudante de calafate, criado de um boticário e 

surrador, coveiro dos mortinhos da Misericórdia, e por cinco vezes penara numa 

enxovia.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 75-76).  

Após certo tempo, volta Barnabé a Lamego para visitar o primo Joseph, seu 

―antigo protetor‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 77). Quando penetrou na oficina da sapataria, o 

primo logo desabafa:  

 

ah, meu possesso, que não entendo como não te arrebento, que me 

desgraçaste, e àquela pobrezinha que Deus arrebatou, e mais ao menino 

que por tua culpa foi forçada a parir, e é que morreram ambos por causa 

de ti, minha serpente, e aqui estou eu sem a que me adoçava a velhice, e 

só tenho lágrimas de saudade, e traidor que tu és, que te dera uma vida 

tão boa, e ta ofereceria em casamento, se não lhes tirasse o virgo, que 

não tolero que se profane uma donzela da nossa raça, [...]. (CLÁUDIO, 

1998, p. 77-78). 

 

Com tais palavras de Joseph, fica dito que Barnabé é a serpente da sua vida, 

tirando-lhe o paraíso que ―adoçava a velhice‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 77) com a morte de 

Revocata. Diante dessas forças malignas presentes no espírito de Barnabé desde que 

comera a ―maça bichenta‖ do paraíso do Mosteiro cisterciense de Salzedas, Joseph 

anuncia sua necessidade de luta para a libertação do feitiço provocado pela ―mordedura 

da besta‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 83) através do cumprimento de uma peregrinação 
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espiritual, avisando o primo da importância desse desígnio divino em sua vida. 

 

[...] mirou-me de frente, e colheu um espelho, e dobrou-se para ele, e 

pôs-se a discorrer o seguinte, ―tão seguro como ser eu Joseph de 

Lamego e sapateiro, e venerar a arca desaparecida onde se depositam as 

tábuas da Lei, te juro, Barnabé, que haverás de copiar os nossos que se 

libertaram do cativeiro do Egipto, e como eles, e para além do medo, e 

sem que a morte te assuste, intacto atravessarás as soerguidas vagas da 

imensidão dos mares‖. [...], [a partir de então] tocava-o uma febre de 

luminosos arrebatamentos, de aventuras de conquista e de posse, capaz 

de lhe transmudar os dias num galope de sensual fruição. (CLÁUDIO, 

1998, p. 80).  

 

Como já dito, Barnabé consegue se alistar na tripulação da esquadra de Vasco da 

Gama que partiu de Belém em 1497 com destino à Índia. Segundo a profecia de Joseph, 

a viagem possibilitaria a Barnabé curar seu espírito, fazendo-o ir além de seus medos. 

Entretanto, dias antes de partir para a empresa marítima que colocará sua vida em risco, 

enveredou Barnabé para as ruas, querendo repetir a experiência sexual que tivera com a 

falecida Revocata, conduzido pelo apetite de um corpo que se vendesse e que se 

comprasse: ―apareceu-lhe uma fêmea grandalhona, alçando muito as mamas, 

provocantemente o atraindo com uma viveza de olhar onde se decifraria a ansiedade da 

captura na adivinhação da abundância do bom metal.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 80-81).  

Nesse trecho, temos uma curiosa relação entre o instinto sexual de Barnabé com 

a ansiedade ambiciosa do viajante por metal, desvendando através da sua natureza 

erótica uma força capaz de pôr em evidência o lado subjetivo do navegador português, 

equacionando, na Peregrinação de Barnabé das Índias a tentação da carne e do metal 

como máculas humanas. Não era esse instinto parte da ambição geral no século XVI, 

depois de descoberto a passagem do Cabo tormentoso e o continente americano, 

gerando lendas e mais lendas de eldorados e ilhas de ouro?  

Como se adiantasse Barnabé a futura expedição marítima à procura de metais, 

visita compulsivamente a mesma mulher em várias ocasiões e não demora perceber o 

leitor que ele se torna um espécie de ―incondicional escravo da voragem da rameira, 

disposto a tudo sacrificar‖, não via ―repouso senão dos braços da puta‖, e vendo a 

possibilidade de não estabelecer tal relacionamento, Barnabé chega ao ponto ―de 

considerar o afogamento no Tejo como única saída para a sua tribulação‖ (CLÁUDIO, 

1998, p. 81-82).  

As visões do espectro de André, as ladroagens que praticava, as confusões que 

arrumou com o cafetão da ―Cono de Ferro‖ com quem se envolvia e as doenças sexuais 
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que lhe foram, por essa, transmitidas, revela todas as mazelas que Barnabé carregava 

para as naus, um currículo sortido de experiências de todo o tipo de trapaças e feridas 

que refletiam as chagas do próprio reino português. Temos em Barnabé, ademais, o 

movimento próprio da imagem histórica do futuro império português, que se 

enfraqueceu no século seguinte em função do acúmulo de muitas mazelas como essas e 

outras cometidas em larga escala pelos portugueses do vice-reino. 

 

4.2 A viagem em desencanto 

 

Durante grande parte da viagem, Barnabé, assim como Vasco da Gama e toda a 

tripulação, imergia nas maravilhas de que ouvira falar sobre o Oriente na oficina do 

primo Joseph. Contudo, nos percursos vinculados aos cinco últimos capítulos, o 

grumete passa por uma espécie de fase de purificação das doenças e de expurgação dos 

erros e dos pontos de vista imaginário, na qual ―a descrição dos pesadelos e do surto, 

que em seu início é feito em tensão crescente, termina em tom patético, [...].‖ (SOUSA, 

2006, p. 84).  

Trata-se do grande desfecho do romance em que Barnabé, contrariamente à 

tripulação, se apresenta como um personagem sobre-humano. Isso ocorre não apenas 

porque é invulnerável e invencível, mas porque é predestinado a uma experiência 

suprema diante dos novos mundos que se desvendavam aos olhos ocidentais naquele 

momento. Barnabé sairá vencedor de todos os maus marinheiros que se mantiveram 

inebriados pelos monstros e portentos que povoam as páginas do romance. O livro 

revela-se como uma iniciação ao conhecimento de si mesmo.  

A princípio, vimos que o espaço imaginário onde se cumprem as aventuras de 

Barnabé revela uma geografia e uma história lendária sem aparente relação com o 

espaço físico oriental vivido após o século XVI. Nessa ordem de ideias, o marinheiro 

inebriado é posicionado como fermento ou doador de sentidos do relato com sua derrota 

em face ao encanto da imagem idealizada e pintada pela tradição. No entanto, não 

podemos nos ocupar da Peregrinação de Barnabé das Índias de forma a reduzir sua 

leitura em função somente da representação de um inebriante bestiário, considerada a 

primeira expressão da ―mitificação épica do destino português‖ (LOURENÇO, 1999, p. 

38).  

Barnabé passa a se conscientizar de sua verdadeira ambição onírica, ao viver 

intensas provações provocados pelos acidentes em que se envolvera durante a viagem. 
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O grumete só aprende a olhar a si mesmo quando se sensibiliza para o fato de que toda 

aquela geração de marinheiros não percebia que o surto imaginário era a evidência de 

uma grande moléstia individual. Temos aqui, evidentemente, a substituição do enredo 

maravilhoso ―por um princípio estruturante radicalmente diferente, que é fundamentado 

pela abertura do texto ao diálogo‖ (RICOEUR, 2010, p. 168) com uma outra dimensão, 

na qual a viagem se mostra como uma utopia em que se inscreve uma visão do mundo 

política, social e moral perfeitamente ordenado e ritualizado pela tradição imaginária da 

época. Apesar disso, temos que ter em conta que Barnabé, primeiramente, se enamora 

por essa imagem tradicional do Oriente para depois desconstruí-la, revelando que os 

heróis, os misticismos e as maravilhas evocadas na representação dessa viagem 

pertenciam a uma época de sonhos e miragens, ou seja, uma época ainda manchada pelo 

falta de interesses humanísticos e comerciais.  

Ao propor esse movimento do personagem Barnabé através de uma 

representação de autonegação da totalidade lendária, Mário Cláudio se aproxima do que 

Lukács propõe sobre a arte como reflexo da realidade, conforme visto no primeiro 

capítulo, cujas aspirações do indivíduo ultrapassam as estruturas da vida coletiva. Essa 

superação é extremamente importante, pois é através dela que uma realidade 

desfetichizada poderá descortinar-se aos olhos do personagem, bem como do leitor. 

Assim, a forma, como elemento essencial e paradoxal, configura o romance de modo 

que a ação desse tipo de personagem parta de um só homem que trafega por mundos 

ideais. No entanto, o herói não consegue encontrar morada em nenhum desses mundos, 

elemento que passa a impossibilitar a realização do personagem no ambiente onde vive. 

Como consequência dessa impossibilidade, o herói se resigna e refugia-se em si, e ao 

romper com o mundo imaginário coletivo adquire a consciência de que só é possível 

algum tipo de realização na própria alma. 

Esse processo metamórfico em Barnabé, no entanto, não acontece da noite para 

o dia e longo será o intervalo em que tem de passar para alcançar tal estado de 

purificação. Não pensem que o grumete atinge tão alta recompensa cognitiva sem 

franquear obstáculos de todas as ordens, passando por inúmeras tentações. A partir do 

capítulo Os Peixes, Barnabé se aproxima do desconhecido de forma diferente já feita até 

então, redimensionando sua visão. A viagem para as Índias torna-se para ele uma 

espécie de libertação dos desacertos anteriores: ―Uma subterrânea metamorfose fora 

nele trabalhando, a irmaná-lo com os peixes do vasto oceano, [...].‖ (CLÁUDIO, 1998, 

p. 151). É possível apontar que a equiparação de Barnabé com os peixes é sustentada 
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pelo vínculo que essa parte do texto mantém com a sua simbologia manifestada no texto 

do Padre António Vieira intitulado Sermão de Santo Antonio aos Peixes.  

A figura de Santo António, santo taumaturgo cultuado em todo o país, surge de 

forma reveladora no final desse capítulo: ―Mas ao pensar no taumaturgo Santo António 

de Lisboa, o qual afirmavam os cristãos mostram-se tão afeiçoados aos peixes que para 

eles só proferira um magnífico sermão, [...].‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 178). Nesse trecho, 

revela-se o intertexto do capítulo Os Peixes com tal Sermão de Vieira, que por sua vez, 

constitui um documento de surpreendente imaginação, oratória e poder satírico: 

―Falando dos peixes, Aristóteles diz que só eles, entre todos os animais, se não domam, 

nem domesticam. [...], vós, peixes, longe dos homens vivereis só convosco, como peixe 

na água.‖ (VIEIRA, 1997, p. 15-16). O sermão pretende louvar algumas virtudes 

humanas e, principalmente, censurar com severidade os vícios humanos. Todo esse 

sermão é uma alegoria, porque os peixes representam o ideal de pureza e de não 

domesticação, virtuosidades essas muito desejadas pelos homens.  

Cabe ressaltar, também, que a figura do peixe como símbolo de pureza e de cura 

pode ser encontrada no instigante Livro de Tobias, do Velho Testamento. Tobias ia 

caminhando com o Arcanjo Rafael, que o guiava em uma viagem. Parando para lavar os 

pés na margem de um rio, eis que o ataca um grande peixe com a boca aberta em ação 

querendo lhe tragar. Assustou-se muito Tobias, porém o arcanjo lhe pediu para que 

pegasse no peixe pela barbatana, o arrastasse para a terra, que o abrisse e lhe tirasse as 

entranhas e as guardasse, porque lhe haviam de servir muito no futuro. Assim fez 

Tobias, perguntando ao Arcanjo que tipo de virtude possuía aquelas entranhas do peixe: 

 

E ele, respondendo, lhe disse: Se tu puseres um pedacinho do seu 

coração sobre as brasas acesas, o seu fumo afugenta toda a casta de 

demônios, tanto do homem como da mulher, de sorte que não tornam 

mais a chegar a eles; E o fel é bom para untar os olhos que têm algumas 

névoas, e sararão. (TOBIAS, 1997, 8/9:VI). 

 

O fel do peixe era bom para a cegueira e para o coração, possibilitando lançar 

fora os demônios da alma que também assolavam Barnabé. Sua metamorfose em peixe 

ocorre conforme essa simbologia cristã, através da qual o grumete se posiciona de forma 

questionadora em função das crenças e das ideias imaginárias que lhe molestavam 

anteriormente a viagem. Por isso, sua maturação exige uma metamorfose cada vez mais 

inserida em um modo puro na experiência do espaço que se está a vivenciar, pois, como 

dizia o padre Antônio Vieira, com base no pensamento de Aristóteles, o peixe é um dos 
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raros animais que não se domestica, mantendo o animal sua visão isenta de preconceitos 

e demais vícios. 

Como Tobias, Barnabé cumpre a peregrinação que lhe proporciona a cura de 

uma cegueira. Podemos perceber com isso que ―a grandeza de Barnabé, ao contrário da 

de outros, como Vasco da Gama, não está no poder e na fama, mas na superioridade do 

olhar e do espírito, que lhe darão a vitória sobre os temores que o afligem desde quando 

vivia em Ucanha.‖ (SOUSA, 2006, p. 101). Há, desse modo, em Barnabé, uma 

circularidade perfeita entre a pintura metafórica do seu texto imaginário e o texto da 

aventura real que ele tem, por assim dizer, diante dos olhos. Com efeito, Barnabé, na 

sua peregrinação iniciática, em busca da cura das suas chagas mentais e corpóreas, se 

permitirá, aos poucos, a revelação que o permitirá diferenciar as realidades que cercam 

o Oriente daquela fantasiada pelos portugueses. 

 É preciso cuidadosamente salientar, contudo, que essa transformação cognitiva 

e espiritual de Barnabé não chega a ser representada no livro através de um olhar 

efetivamente empírico, com traços antropológicos e geográficos do Oriente, mas se dá 

através de uma constante negação do personagem contra o imaginário em que estava 

fundado todo o restante da tripulação. Esse processo de desencantamento pode ser 

observado principalmente pelo seu novo papel adquirido na esquadra de um conselheiro 

muito procurado pelos marinheiros mais inebriados: ―Capitulava o de Ucanha em face 

do que lhe pediam, afagando a testa dos desassossegados, tomando o sofrimento que 

como um vapor deles se ia desprendendo, e eis que espontaneamente aos beiços lhe 

aflorava uma antiga ladainha, [...], e não se cansavam os homens de render graças a 

Deus pelo guia com que os contemplara.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 250).    

Essas transformações, ademais, nos preparam para o episódio central do livro, 

com a participação de Barnabé: o desvanecimento dessas miragens se efetiva através da 

viagem realizada pelo grumete com o Arcanjo Rafael. O contato visionário com o 

Arcanjo se inicia com o salvamento desse personagem do acidente causado pelas 

tempestades do Grande Cabo.  

Os ritos de iniciação da metamorfose do grumete ocorrem por meio de 

afogamentos e outros acidentes que quase o levam à morte, mas, o Arcanjo Rafael, 

imagem que figurava a proa do seu barco, intervirá sempre nessas trágicas cenas, 

curando-o e alertando-o para o segredo da vida:  

 

E extasiava-se Barnabé, flutuando de costas, tão vivo como nunca, 
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esperando dos companheiros o socorro de que se achava seguro, 

iluminado por essa placidez que substitui a inicial travessia dos 

territórios da morte. Terminada a imprecação a Iahvé, colhera-o da 

vertigem de sombras um anjo perfeitíssimo, e atentando na face que 

defronte se lhe postava, entendera o rapaz que não era senão o da figura 

da proa, representativa do glorioso advogado da sua barca. [...] lhe falou 

a tranqüilizadora aparição, ―nada temas, irmão e amigo, pois que 

venceste agora mesmo a inicial das provações com que deseja o 

Altíssimo experimentar-te, [...], e gozarás da paz que se sobrepõe ao 

temporal, se bem que diversas tentações te revisitem, e suprema será a 

que te conduzir a por momentos duvidar da misericórdia do Senhor, e 

afirmo-te eu que alguns que superiores te são na ciência e na autoridade, 

e que nesta viagem se comprometeram, não mais imunes se manifestam 

ao temor que corrói as entranhas, e que amarra os artelhos, e que abafa 

os movimentos da respiração, e isto sem que de tal os humildes como tu 

desconfiem, e aspira o alento do Absoluto que à Sua imagem e 

semelhança te amanhou, e que do fulgor do Espírito se te preencham os 

músculos, pois que neste instante preciso terás sido maravilhosa e 

realmente baptizado‖. (CLÁUDIO, 1998, p. 173-174) 

 

O Arcanjo anunciara que ele vencera as provações iniciais que Deus o quisera 

experimentar, afirmando-lhe sua superioridade cognitiva frente aos capitães e aos 

intelectuais da esquadra.
107

 Saía triunfante Barnabé de um dos acidentes, proferindo-lhe 

o Arcanjo que a partir de agora ele ―gozará da paz que se sobrepõe ao temporal‖. 

Seguindo esse longo rito de iniciação, sua experiência de regresso da morte se repetirá 

no Índico, onde as naus enfrentam uma fortíssima tempestade e durante a qual uma 

imensa viga atingida por um raio desaba sobre a cabeça do grumete: ―E um 

                                         
107 O poder de cura do Arcanjo Rafael sobre as mazelas da alma e da mente, trazendo luz aos 

personagens, é pré-figurado em outras obras de Mário Cláudio. Em ―A Menina dos Anjos‖, por exemplo, 

da coletânea de contos intitulada Itinerários, de 1993, conta-se a história de Berta, a mais velha entre as 

irmãs que protagonizam a história, irmãs que na adolescência andavam distraídas pelas ―matérias 

terreais‖, principalmente pelos primeiros casos amorosos. O Arcanjo da cura surge no momento em que 

Berta se transforma física e espiritualmente, por carregar consigo o ―fruto‖ (filho) colhido dos passados 

―dois trimestres de amores‖. O ―anjo tocheiro‖, como é identificado no texto, aparece em um templo 

diante agora de uma nova mulher que começava a sentir o verdadeiro peso da vida: “Mas, se lhe 

avantajava notoriamente a presença de uma vida palpitante, crescendo em suas entranhas, o alvoroço do 

estonteamento desmedido, que ainda experimentava, a não induzia a preservar o segredo que, contra o 

próprio fruto que ia carregando, lhe dilacerava a natureza, fibra a fibra. E, quando se escapava aquela 

menina, com o espírito alanceado, de joelhos se posternando, aos pés do sacrário, era perante o juízo 

misericordioso, mas implacável, do Altíssimo, que se consumia. Atentava num anjo-tocheiro [grifo 

nosso], esculpido na oficina do imaginário de uma aldeia vizinha, e afigurava-se-lhe denotar, sorrindo 

com um cinismo revoltante, aquele filho bastardo, que entregaria à luz.‖ (CLÁUDIO, 1993, p. 170-171). 

Em A quinta das virtudes, de 1991, o Arcanjo surge em um trecho no qual uma das personagens, Joana 

Maria, que se mostrava bastante convicta da realidade em que Portugal se encontrava no século XIX, 

refletia sobre o que sucedia espiritualmente com todos os portugueses, ―que se perdiam, por tanto 

desejarem, quer com os que se encontravam, por a tão pouco votarem suas intenções, [...]. E não se 

tornaria justo desprezar os que, na penosa emigração, para os Brasis, pelos fins de uma época de larga e 

de funesta dissipação, topavam com a cintilação da estrela guiadora, ou com a transparência de seu anjo-

da-guarda, [grifo nosso] estabelecendo-se no sertão, na companhia de uma índia, a quem catequizavam, 

circundados por uma progênie inumerável, que lhes difundiria a lusitanidade.‖ (CLÁUDIO, 1999, p. 237-

238). 
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poderosíssimo raio deflagrou, a meio escachando a mezena, e eis que se abateu sobre o 

de Ucanha o pau com as velas rasgadas e as cordas num sarilho, e se quedou o moço 

como que despedido da existência, e de fronte empapada em salsugem e sangue‖ 

(CLÁUDIO, 1998, p. 198). 

O acidente o deixa todo ensanguentado e desmaiado. Mas, antes que lhe chegue 

a morte, novamente o fantástico é convocado à narrativa ao reaparecer o Arcanjo, que o 

recolhe e o conduz a um bíblico vôo pelas paragens orientais que antes para Barnabé 

eram preenchidas somente por sopros de mistérios e imaginações: 

 

E um clarão se alçou diante dos olhos que repentinamente se lhe 

descerraram, e por cima do próprio corpo estilhaçado viu ele pairar o 

esbelto São Rafael que de sentinela se postava na proa da sua nau. [...]. 

E estendeu para ele Barnabé os braços desimpedidos, e tomou-os a 

visão que se ampliara até ao firmamento, e na capa enfunada o abrigou, 

protegendo-o como se infante fosse o mancebo, e contra as fúrias 

disparadas. E uma cintilante planície se espraiava, e não correspondia a 

oceano, nem a nuvem, nem a terra, nem a estrela, mas à aragem 

fresquíssima do que não alcança termo, e em si se dissolve, e na doçura 

de que se compõe. E pelos espaços o arrebatava a entidade que o 

socorrera, arrastando-o para um futuro onde o tempo se extinguia, e 

desdobrava-se a Ásia como o império sem limites, tão achegada à alma 

que nela se ia engastando, tão fecunda das preciosidades que formam a 

coroa dos conquistadores da glória da promissão. E voaram a par, 

marinheiro e arcanjo, reunidos na máquina que o Espírito sustém, e 

desgrenhavam-se no azul os cabelos de ambos, e um luzeiro se lhes 

incrustara nas órbitas, e em sua esteira de centelhas flutuavam os que 

pelo Planeta tinham vagueado desde o princípio do Mundo, e na 

unidade se congregavam, e nem lhes pertencia o rosto, porquanto lhes 

retirara Rafael a máscara que os corrompera. E num sussurro o incitava 

deste modo o companheiro, ―agora te visito, Barnabé, para que 

compreendas, e te despojes das algemas que te ferem os pulsos, e se te 

desvende o que para além das dunas do medo se situa, e atravessaste a 

morte de novo, e te alimpaste das chagas que te atormentavam, porque 

está morto o que vive, e vivo está o que morre, e transpuseste as 

fronteiras que submetem as criaturas, e por todos os quadrantes do 

Universo viajarás, e hás-de tocar com os dedos a refulgência dos astros, 

e na harmonia das esferas te correrás o líquido das veias, [...] e às Índias 

verdadeiras aportaste, pois que sempre se alojaram elas nos ocultos de 

ti, e de tamanha riqueza te revestes que nenhum reino te ultrapassará‖. 

(CLÁUDIO, 1998, p. 199, 200 e 201). 

 

O Arcanjo faz aportar Barnabé em terras que serão, mais tarde, alcançadas por 

Vasco da Gama. Só à vista das futuras terras portuguesas do Oriente, nos sítios onde 

mais tarde se ergueriam os fortes de Calicute, Cochim e Cananor, é que Barnabé poderá 

relacionar-se com o presente empírico até então ocultado pela constante invocação de 

prodígios e seres imaginários. Esse processo de libertação dos mitos pelo personagem 
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Barnabé é explorado no capítulo Os Anjos, no qual tal viagem iniciática é significativa 

para a sua transformação mental.  

A princípio, é estranho pensarmos no fato de que uma figura mística e religiosa 

como a do Arcanjo sirva de dispositivo no texto para o desvanecimento desses 

imaginários, como se estivéssemos diante de um mito que age contra outros mitos. No 

entanto, o Arcanjo Rafael não representa qualquer figura mítica, pois na tradição 

religiosa ele é o responsável por executar todos os tipos de cura, inclusive das chagas 

mentais. Enviado à Terra por Deus para curar em Seu nome, Rafael significa ―Deus 

cura‖, em hebraico, no qual a palavra correspondente a médico é Rophe.  

Portanto, uma viagem de cura à parte da viagem de descobrimento, comandada 

por Vasco da Gama, é iniciada. Levado por tal divindade, Barnabé aporta antes que toda 

a tripulação nas verdadeiras Índias, descobrindo que o lugar é bem diferente daquele 

que se alojara em sua mente. Portanto, o Arcanjo Rafael é um elemento chave para o 

desfecho do romance, ao possibilitar que Barnabé se ―despoje das algemas que lhe 

ferem os pulsos, e se desvende o que para além das dunas do medo se situa‖.  

Há aqui uma forte associação intertextual entre o livro de Mário Cláudio com o 

já mencionado Livro de Tobias, do Velho Testamento, pois nesse livro o Arcanjo Rafael 

é enviado por Deus para acompanhar Tobias em viagem à cidade dos Medos. Apesar de 

não estar na Bíblia Hebraica, o livro de Tobias é um texto tradicional da literatura 

judaica. O viajante dessa história é um judeu que procura buscar e demonstrar sempre a 

verdadeira sabedoria. O livro destinado a transmitir ensinamentos, conta a história de 

duas famílias judaicas deportadas para a Mesopotâmia e para a Pérsia.  

Tobit, chefe da família judaica de Nínive, fica cego e envia seu filho Tobias para 

buscar certa quantia em dinheiro que estava guardada na casa de um amigo distante. O 

caminho foi bem protegido pelo Arcanjo que o guiara durante toda a viagem. No 

retorno, Tobias cura a cegueira de Tobit com as entranhas do grande peixe que o 

Arcanjo mandara-lhe retirar quando o animal o atacara durante a viagem. Como Tobias, 

partira Barnabé para o Oriente sob a proteção do Arcanjo Rafael, carregando consigo as 

curativas entranhas dos peixes que eliminaram sua cegueira, com a leve diferença de 

que Barnabé não queima as entranhas do animal como o Arcanjo aconselhara Tobias, 

mas o garoto se sentia metamorfoseado na própria figura do peixe.  

A partir dessa segunda provação, considerava-se seguro Barnabé por ter 

atravessado como profetizara Joseph, seu primo de Lamego, o percurso divino que lhe 

traria a salvação do mal que o abrigava, não se afoitando mais ―aos monstros que pelas 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Deus
http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9dico
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mesopot%C3%A2mia
http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9rsia
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Tobit&action=edit&redlink=1
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voltas da peregrinação se lhe avantajam. E em seu corpo tinham sarado as chagas que o 

afligia, deixando-o limpo das misérias do pus e do ferrete da culpa, [...].‖ (CLÁUDIO, 

1998, p. 202).  

A visionária viagem com o Arcanjo Rafael pelo Oriente e pelos espaços estelares 

possibilitou que Barnabé se condicionasse a uma experiência que anulava da sua mente 

as delirantes sensações anteriores. Estamos aqui diante da inserção do método dialógico 

de busca da verdade que se opõe ao ―monologismo oficial‖ (BAKHTIN, 2010, p. 126) 

da tradição que se pretendia dono de uma verdade que só tinha validade no imaginário 

da tripulação. Por conseguinte, temos que ter em conta que tal visão proporcionada pelo 

Arcanjo Rafael não é perspectivada pela noção do maravilhoso e, sim, por sua negação 

proporcionada por uma espécie de chave ou dispositivo que possibilita a experiência do 

personagem cozinheiro perante os novos mundos. 

Assim, ocorre uma quebra dos antigos medos e visões provenientes do 

maravilhoso, um do pilares da narrativa épica que fazia com que os personagens se 

afastassem da realidade física do percurso. Nessa perspectiva, há através da atuação de 

Barnabé uma considerável redução dos mitos em função da interferência direta do 

personagem no espaço vivido, na qual a causalidade dos acontecimentos inexplicáveis e 

imaginários não é mais levada em conta. 

Enquanto Vasco se apresenta molestado pela sua imaginação até a velhice, 

Barnabé se destaca por fazer a viagem interior, sendo essa ―a maior e verdadeira 

viagem, pois se trata do descobrimento de si mesmo.‖ (CRUZ, 2008, p. 6). Através do 

vôo que realiza com o Arcanjo, Barnabé se conscientiza dos excessos imaginários e se 

permite à aceitação de uma nova vivência que anula ―o maravilhoso tradicional, 

substituindo-o por outro, o da miséria humana existencial, corporal e mental, que com 

as suas vidas, as suas doenças e as suas mortes são os obreiros dos grandes 

cometimentos‖ (MATOS, 2004, p. 101-102).  

Com isso, a principal diferença entre Vasco e Barnabé não está na religião ou 

mesmo na própria geografia exterior percorrida, já que os dois a fazem juntos, mas no 

sentido da peregrinação percorrida introspectivamente por cada um deles. Da 

comparação entre esses dois personagens, temos uma inegável e intencional 

ambiguidade que permite o leitor transitar entre o real vivenciado por Barnabé e o 

provável imaginário mundo de Vasco da Gama, ambiguidade essa que reforça a 

característica de um texto intensamente complexo e questionador perante a 

representação das memórias dessa viagem inaugural de 1497. 
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Ficamos assim diante de um frágil movimento pendular entre o mito e razão, a 

que tem a loucura e a racionalidade como pontos extremos do mundo humano. Barnabé, 

melhor do que ninguém, percebe a cegueira que todos aqueles mitos e símbolos 

provocavam nos marinheiros, tanto que, adquirindo serena sabedoria ao longo da 

viagem, passa a ser, como já mencionamos anteriormente, uma espécie de conselheiro 

do seu navio, cuja tripulação continuava física e psicologicamente desorientada: ―...e na 

verdade, e em silêncio, dos companheiros e de mim inquiria, e do Altíssimo [...].‖ 

(CLÁUDIO, 1998, p. 149). 

Há, diante desse protagonismo, uma transformação na versão tradicional dessa 

viagem, na qual a sugestiva substituição de Vasco por Barnabé revela todo o espaço que 

tal cenário ganha em função da representação omissa de seus desvalidos 
108

. No capítulo 

As Pombas, acentua-se a representação de grande parte da tripulação humilde que 

morreu durante a viagem em batalhas ou por doenças. Os espíritos de alguns desses 

marinheiros que foram mortos ressurgem nas naus na forma de pomba. Reconhecendo-

os nas aves, Barnabé fala atenciosamente com cada uma delas:   

 

[...], à popa vieram pousar, a cuja amurada se debruçava Barnabé, 

quatro daquelas pombas imaculadas que de instante a instante lhe 

apareciam. E acariciando-lhes a cabeça, as asas, a decifrar-lhes os 

arrulhos com o entendimento que tão-só os partícipes dos mistérios 

alcançam, deduziria o rapaz que figuravam as pombas, as almas de 

igual número de companheiros que durante a viagem se tinham 

entregado ao Senhor. E correspondendo a primeira a um certo Pêro 

Mendes, natural da Atouguia da Baleia, como raro prazenteiros  amigo 

de reinar, assim o interpelou o grumete com profunda e demorada 

afeição, ―que te aches tu, meu irmão, que assassinado fostes pelos 

guerreiros do xeque de Moçambique‖, [...]. E tomando contra o peito a 

pomba segunda, assim lhe falou o de Ucanha com particularíssima 

ternura, ―e neste corpo palpitante, Leonardo, te reconheço, que tão 

achegado vivias à fantasia dos sentidos, inventando mulheres de 

formosura que à noite, e pelo escuro, avançavam a entreter-te, e há dias 

deste tu de amalucar, com uma ilha empreendendo que ninguém 

distinguia, e juravas que nela se andavam divertindo magotes de ninfas 

nuas, [...]‖. E prestando atenção à terceira das pombas, estendeu-lhe o 

moço um dedo, e logo ali se empoleirou a ave, e nestes termos se botou 

ele a falazar, ―Fernão Gonçalves, a nós regressaste, e haverei de confiar 

à sua filha o lencinho que lhe legas, [...]. (CLÁUDIO, 1998, p. 252-

255).  

 

                                         
108 Lembremos mais uma vez de que a historiografia cultural das décadas finais do século XX 

reconheceu definitivamente as tendências do poder da tradição na produção do conhecimento histórico, 

tentando desconsiderar ou inverter o processo de representação dos grandes heróis da história 

convencional. Cabe reafirmar que o romance de Mário Cláudio apresenta uma extrema confluência com 

esse revisionismo historiográfico. 
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No Novo Testamento, a pomba, além de simbolizar o Espírito Santo, está 

frequentemente relacionada aos sacrifícios populares, já que a oferta divina de animais 

de grande porte era mais cara e inconcebível para a população mais humilde. Assim o 

encontramos no Evangelho Segundo Lucas, quando um ―par de pombinhos‖ (LUCAS, 

1962, 2:24) é sacrificado em função da primeira apresentação de Jesus Cristo no templo 

de Jerusalém. Associada à pobreza e à simplicidade, Mário Cláudio retoma as pombas 

como o símbolo por excelência da tripulação pobre, anônima e ignorada pela 

historiografia oficial, marcando de vez essa inversão das figuras grandiosas dos nobres 

comandantes e intelectuais pela figura de soldados comuns
109

.   

Em As Luzes, o último capítulo do romance, Barnabé tem uma clara sensação 

sobre o mundo que se desvenda sob seus olhos, agora sem mais o véu imaginário que 

lhe embaçava as imagens. O rapaz de Ucanha teve seu caminho iluminado pelo Arcanjo, 

ultrapassou os obstáculos imaginários e sobreviveu às doenças e também às guerras que 

surgiram ao longo da jornada. Retorna Barnabé a salvo ao porto de Belém, junto com 

somente um terço da tripulação que partira. Ao pisar novamente na praia do Restelo se 

sentiu o grumete como se sem rumo estivesse. Mesmo com a familiar referência na 

pequena vila de Ucanha, não sabia Barnabé por que meios até lá ia chegar:   

 

E embarcando numa fusta que singrava para Peniche, acabava por se 

juntar a um punhado de ciganos que para as terras de Viseu se dirigiam, 

e daí, ora só, e remoendo confusas lembranças, ora acompanhado, e 

praticando de coisas comezinhas, remontou ele a Lamego donde, e 

como que por atração que não conseguia dominar, atingiria a sua 

Ucanha. (CLÁUDIO, 1998, p. 272). 

 

Ao chegar, finalmente, em sua cidade natal, trancadas se encontravam as portas 

da casa de seus pais. Ficara sabendo pela vizinhança que sua mãe havia morrido. Sem 

mais essa referência familiar, se difundia ―a prole que tinham botado ao Mundo‖. A 

população conterrânea tomou-lhe por mendigo, e ninguém sabia precisar ―se fora 

arribado da peregrinação de Compostela‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 272).  

Andarilho, pobre, mas sábio de muitas coisas que ali ainda eram desconhecidas, 

                                         
109 Vale ressaltar que a pomba tem no livro do Gênesis um significado a parte. No episódio da arca de 

Noé, a pomba serve ao ancião para detectar novos mundos depois do fim do dilúvio. A pomba referencia, 

portanto, novos espaços e um novo recomeço da vida: ―Depois soltou uma pomba para ver se as águas 

teriam já minguado da superfície da terra.‖ (GÊNESIS, 1962, 8:8). Curiosamente, temos essa simbologia 

presente em um poema de Mário Cláudio denominado ―Columba‖, que foi publicado em 1996 na sua 

reunião de poesias intitulada Dois Equinócios (1996): ―Ao longe avistavas o pombo cinquenta e quatro, / 

Que do sul regressava, / Com a infinita paisagem, na vertigem das asas.‖ (CLÁUDIO, 1996, p. 73). 
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passou Barnabé a ser chamado, no norte de Portugal, por Santo Zagal, porque ―em 

objecto de maravilha se lhes convertia a visão do vagueante, não faltando quem pelas 

circunvizinhanças espalhasse uma fama que, decorrida a dúzia de anos, terminaria por 

atingir Bragança, Miranda do Douro e Alfândega da Fé.‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 272). O 

Santo Zagal, como ficava conhecido, passou a viver caminhando, percorrendo trajetos 

difíceis, em uma peregrinação sem fim. 

Transformado em mendigo, santo milagreiro e desprovido da vida material
110

, 

mesmo sob essas condições ainda assim Barnabé é ―mais integrado à vida do que o 

histórico capitão que comandou a esquadra e que, no livro, tem sua importância 

empalidecida, por não ter sido submetido às experiências viscerais que deram a Barnabé 

uma espécie de domínio sobre o medo e sobre a morte, em benefício, afinal, do tempo 

da vida.‖ (CALVÃO, 2008, p. 8). 

Portanto, enquanto para Barnabé as luzes iluminavam seu espírito, para Vasco da 

Gama eram as ―luzes que o cegavam‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 262), fazendo continuar o 

Almirante viver na sua ―doideira varrida‖, interrogando-se ―para onde singrariam 

humanos e bestas, que deveriam quedar-se onde o Senhor os semeara, e não insurgir-se 

contra os planos da Providência, [...].‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 123). Fundamentada pelo 

maravilhoso, a perspectiva de Vasco da Gama não se altera, sendo tal afirmação 

comprovada pelas lembranças que cultivara o personagem durante toda sua vida 

interiorana, na ―usual matutação do seu abandono‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 276), longe 

das viagens marítimas que deixou de fazer entre os anos de 1502 e 1524, datas 

referentes, respectivamente, a sua segunda e terceira viagens.  

O período de resignação de Vasco da Gama pode ser historicamente 

                                         
110 Em Oríon, há uma curiosa aparição de um velho errante, de nome modificado, muito parecido com a 

imagem de Barnabé na sua velhice, quando era reconhecido por mendigo e santo milagreiro, chamado 

Zagal. O personagem Jairo, filho do capitão das ilhas de Príncipe e São Tomé, António Caminha, encontra 

Barnabé na rua: ―De uma feita cruzou-se o negreiro com um velho, ocorreu isto junto ao Postigo da Rua 

da Palma, arrimado a um pau de certa madeira vermelha, à qual chamam <<bissilão>>, e que o hebreu 

assaz conhecia. Fosse por isso ou por outro motivo, pousou Jairo a vista sobre o pobre que ia envolto em 

farrapos, tocado por tamanha mazela do couro que se tornava quase milagre o estar vivo, e não se conteve 

que lhe não perguntasse, <<Donde saíste que ao sal do mar cheiras à distância, e ou fantasio ou terás 

contemplado a vasta maravilha que à mirada dos comuns se não consente?>> Serenamente replicou-lhe o 

maltrapilho, <<Narraste-te eu o que descortinei, e não pensarias senão em libertar-te das riqueza que te 

atribuem, atenta em que melhor talvez te seja ignorá-lo, mas sempre te informarei de que andei por lá, o 

que quer que signifique semelhante resposta, e que Bartolomeu é meu nome, e que o apelido me botaram 

<<das Índias>>, e que longamente pratiquei com aquele ilustríssimo capitão Vasco da Gama, o qual  no 

pretérito Natal se finou em Cochim>>. E sem mais discurso com estas palavras se despediu, <<Vou-me 

embora pois demasiado me cansa a conversação, assim como assim já tudo se contou>>.‖ (CLÁUDIO, 

2003, p. 188).    
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compreendido em relação às viagens que deixou de fazer e, também, em relação ao 

desejo do Almirante de se tornar Conde de sua cidade natal, cargo esse que fora outrora 

ocupado pelo seu falecido pai, Estevão da Gama. Em contradição a esse abandono do 

Almirante, os documentos achados na Torre do Tombo por Teixeira de Aragão, no final 

do século XIX, esclarecem um número muito alto de bonificações ofertadas pelo reino a 

Vasco e sua família, durante os anos que procederam as suas duas primeiras viagens de 

1497 e 1502
111

.  

Nesse sentido, o que Vasco parecia reclamar era por benefícios fixos da coroa 

através da concessão do título de Conde e não bonificações oferecidas temporariamente 

ou ao acaso. Sua insatisfação perdura e somente em 1519 foi ele congraçado pelo título 

de Conde da Vidigueira, uma vila sem prestígio algum na época. E só o conseguiu 

Vasco da Gama porque existia nessa época uma pressão de sua parte, ameaçando o rei 

D. Manuel com a retirada definitiva da sua família do reino português:  

 

Enredado nas canseiras da administração da fama que se arreceia que 

empalideça, relê Vasco a missiva que expediu para o Senhor Dom 

Manuel, na qual manhosamente requer licença para se exilar do Reino 

com a mulher e a prole e a fazenda, e é com um certo risinho de 

contrafeita ironia que retorna à réplica do soberano, autorizando-o a agir 

em consonância com a sua vontade [...]. (CLÁUDIO, 1998, p. 40). 

 

O episódio reforça a relação difícil entre D. Manuel e Vasco da Gama, já 

explorada pelo narrador desde a cena da partida das naus. O rei pede para Vasco esperar 

alguns meses para, finalmente, receber o título desejado em sua casa de Évora. Muito 

provavelmente deve ter se perguntando o Almirante, ao receber o título, onde se situava 

a tal vila da Vidigueira. No livro de Mário Cláudio, o Conde-Almirante passara 

praticamente a vida inteira insatisfeito, remoendo seu passado, tentando encontrar os 

momentos em que errou, para se encontrar presentemente em tal estado de abandono e 

rejeição. Perturbava-se com os títulos que deixou de ganhar e com os monstros que 

deixou de ver. Não conviveu fácil, como vimos, com esses tormentos. 

Lembrava-se o abandonado Almirante do clarão que na sua infância avistara no 

horizonte quando partia uma caravela. Com a mesma nostálgica luz pretende iluminar 

mais uma vez suas perspectivas imaginárias, aceitando na velhice o pedido do rei D. 

João III, filho de D. Manuel, de ir mais uma vez às Índias, agora como Vice-Rei. Na 

                                         
111 As investigações de Teixeira Aragão foram devidamente apresentadas no segundo capítulo da 

dissertação. No mesmo livro temos a publicação inédita da carta régia, descoberta nos arquivos da Torre 

do Tombo por esse investigador, que expulsa Vasco da Gama da cidade de Sines.  
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Índia, resistirá com vida durante apenas quatro meses até morrer em Cochim de uma 

doença que atacara seu pescoço. Em um nado muito mais prolongado em relação 

àqueles praticados compulsivamente por Paulo da Gama e André Mendes, Vasco da 

Gama partia dessa vida.  

Nos anos precedentes a 1524, Barnabé, depois de um longo tempo sem ver o 

capitão, atravessa fortes nevascas para tentar dele se reaproximar, visitando-o na sua 

casa de Évora. No primeiro encontro, Vasco da Gama confirma certa reprodução 

alegórica da memória épica oficial ao mostrar, de forma desonrosa, que não se lembrava 

de Barnabé, assim como também não se lembraria de qualquer outro marinheiro 

humilde que constituiu a tripulação das viagens que comandou ao Oriente: 

  

[Vasco:] Nele atentou Vasco da Gama por tempo maior do que o que 

costumava conceder ao reparo de quem com ele se cruzava, 

(CLÁUDIO, 1998, p. 271).  

 

[Barnabé:] [...], nem de salteadores, nem de fantasmas, me temo, 

vencido o medo destas cousas pelo medo que experimentei, e por 

quejanda razão louvado seja Rafael, o qual a minha conduziu, e agora 

que me mataste a fome que me roia, brandamente vos irei declarar que 

Barnabé me chamo, e que a Calecute fui. (CLÁUDIO, 1998, p. 239). 

 

Contudo, um laço de amizade começou a ser atado desde a primeira visita de 

Barnabé, como se os nós das cordas nas quais foram os dois fortemente amarrados 

durante a viagem só agora se firmassem. Agora não se trata apenas da ligação 

imaginária entre os dois personagens, mas a união de todos os que constituíam as 

glórias ultramarinas de Portugal. O objetivo de Barnabé com essa visita é causar duas 

mudanças. A primeira é levar Vasco a sua própria romaria interior ainda não realizada. A 

segunda é o próprio sentido do romance, que é unir os portugueses humildes ao seu 

passado recusado e revisá-lo, instaurando com isso novas perspectivas no trato da 

memória histórica dessa viagem fundadora: 

 

[...] porque se vos não consente a grandeza a lembrança de um 

desgraçado que convosco imensamente penou, e se dos pequenos 

mortais não cura o orgulho de almirante de Portugal, bem mesquinha 

será a recompensa que havereis de obter no outro Mundo, ainda que 

admita eu que do passado vos ficou a bondade com que tratáveis os que 

sob vosso mando serviam, e tantos gelos não terão derretido que se vos 

haja alterado a disposição, e como é facto que ameniza a idade a crueza 

do ânimo, diferente dos mais não sereis, já que a vosso favor registáveis 

a preciosa qualidade da valentia, e bravos a sério não existem, estou em 

crer, que a modéstia não transformem em esteio da sua compleição [...]. 
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(CLÁUDIO, 1998, p. 237). 

 

O Santo Zagal começa pedindo a Vasco que se recorde melhor do que aconteceu 

e de quem é esse que o visita. Representa muito bem Barnabé os esquecidos 

portugueses que tanto sofreram e morreram na viagem e a quem cabe a verdadeira 

recompensa. Barnabé deseja, acima de tudo, trazer luz ao Almirante, deseja lhe mostrar 

que é possível sempre sair das cinzas da velhice e rever o passado, iluminando desse 

modo sua consciência. Mas Vasco se mostra uma pessoa de difícil temperamento, de 

opinião inflexível, completamente congelado no tempo das tradições.  

Até que contribuíra bastante o santo de Ucanha para a iluminação dessas 

esquecidas lembranças na mente de Vasco, fazendo-o enxergar, por hora, os limites de 

sua memória: ―tu, amigo meu, que andaste e desandaste, e trepaste aos mastros, e 

descestes aos porões, e desembarcaste das naus para a elas voltar, e te agitaste de febre, 

e vomitaste as tripas, e cheiraste as plantas e observaste as chagas, e te atreveste numa 

canoa, e te retraíste à frente de uma lança, [...].‖ (CLÁUDIO, 1998, p. 275). Reconhecia 

cada vez mais Vasco da Gama aqueles soldados comuns que permitiram a básica 

convivência e o pleno funcionamento das naus durante a viagem, até que, em uma das 

últimas visitas de Barnabé a sua casa pintada de Évora, declara-lhe o velho Almirante:    

 

em definitivo me informarás sobre o que nunca, nunca eu determinei, e 

nisto consiste que te espantará, mas a mim mais do que a qualquer um 

assombra, quem descobriu afinal essas Índias? [...] um brando toque 

sentiu nos cabelos encanecidos, e a roufenha voz que estas coisas lhe 

murmurava, ―Deus te abençoe, meu rapaz, que foste tu, foste tu, e mais 

ninguém, quem essas Índias na verdade descobriu‖. (CLÁUDIO, 1998, 

p. 275 e 278). 

 

Temos, assim, um final revelador, no qual Vasco diz que não foi ele quem 

descobriu o caminho para as Índias, mas Barnabé, este e todos os soldados ignorados 

pela memória oficial portuguesa. Consolida-se o desfecho do romance através da voz do 

aclamado Vasco da Gama destituindo-se como o verdadeiro herói dos descobrimentos. 

Essa afirmação, porém, não é mais do que um dos seus sobressaltos, como àqueles que 

tinha durante a viagem ao dialogar com o seu intérprete Martim Afonso.  

Sabemos que Vasco aceita voltar à Índia em 1524, viagem essa marcada na 

ficção através do seu apreço sem limites pela imaginária, levando-o tal empresa às 

doenças que o levam à morte. Os distúrbios de Vasco não foram amenizados e assim o 

confirma a última cena do livro quando na sua casa ―consigo deu no espelho que aí se 
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pendurava, e mui espessa se lhe volveu a neblina dos olhos. E por detrás da sua imagem 

ressurgia a sereia e o grifo, a harpia e o dragão, e eis que estremeceu de frio pasmo, e 

sobre tudo isto um aguaceiro desabou. (CLÁUDIO, 1998, p. 282). 

O espelho da casa de Vasco da Gama serve como metáfora do grande espelho 

que representa o olhar desse viajante, que nada mais observa do que seus próprios 

anseios. Com seus monstrengos, Vasco e a tripulação miravam os mares e as terras 

desconhecidas. Trata-se tal miragem de um confronto visual com a alteridade que 

proporcionou aos personagens dessa grande viagem portuguesa certa recusa 

antropológica do real descoberto e certa fascinação pelos símbolos míticos que desde a 

infância iluminavam-lhes os mundos distantes. Mesmo Barnabé continua a viver nessa 

cadeia inebriante, como um mendigo milagreiro. 

É preciso salientar que a insistente presença do maravilhoso no romance 

confirma a natureza dessa viagem às Índias, recriada por Mário Cláudio sob uma 

perspectiva que ―exprime um desejo profundo de mudança interior, uma necessidade de 

experiências novas‖ (CALVÃO, 2008, p. 7), tanto em relação ao registro da viagem 

como também em relação à sociedade portuguesa do seu tempo. O olhar ―antolhado‖ 

por fantasias é um olhar para o passado que supõe o verdadeiro afastamento da 

dimensão de quem relata, uma adesão efetiva da narrativa aos fatores de ordem onírica, 

por fim, um olhar sem exterior no qual seria impossível distinguir a realidade do sonho.  

Persiste, desse modo, uma leitura quixotesca dos portugueses por se 

apresentarem como um povo que não dá muita atenção a sua realidade empírica. 

―Suportam-na, mas não se dobram diante de nenhum desmentido da realidade.‖ 

(LOURENÇO, 1999, p. 15). Diante dessas condições, todo o ser ancorado no presente 

fica, de súbito, ausente dele:  

 

Nesse sentido, a memória é a autonegação do presente, o seu 

esquecimento vivido, voluntário ou involuntário, que idealmente nos 

proporciona um passado (ou o passado) como tal, idênticos na sua 

manifestação, na sua relação com a consciência, ao presente suspenso, 

apesar do sentimento de irrealidade de que se acompanha. A memória 

oferece-nos assim o que passou como se existisse ainda, a fantasia 

como pura invenção o que não existe, e a imaginação são, como se 

dizia, uma espécie de faculdades da alma, maneiras de encenar os seus 

modos de representação. (LOURENÇO, 1999, p. 32-33). 

 

Assim, o compromisso pelo questionamento da memória histórica oficial revela, 

acima de tudo, uma atitude preocupante frente à desvalorização do presente em que 
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vivem os portugueses, que continuam a enfrentar bruscamente uma forte crise 

financeira, política e cultural, acobertando tais problemas com um véu de mitos e 

passados gloriosos. Tais problemas são contemporâneos, ou seja, problemas 

sociológicos que evolvem o tempo e o modo em que a memória é produzida e não 

somente o tempo-símbolo em que a obra é retratada, ―concretizando-se, assim, como 

uma viagem na escrita e pela escrita, território virtual onde todo real se transfigura‖ 

(CALVÃO, 2008, p. 8).  

Essa estratégia de representação literária, fundamentada em imaginários 

fantasiosos de longa duração, evidencia, criticamente, o predomínio de uma memória 

fabulosa sustentada na contemporaneidade e que, funcionando na obra como uma 

espécie de ―contradiscurso‖ imaginário, indica uma cultura portuguesa que ainda se 

encontra reduzida por lendas: ―Ninguém quer para Portugal discursos míticos que 

subtraem o país a sua vida e história efetivos para o depor, como o rei Arthur, fora deste 

mundo e dos seus combates.‖ (LOURENÇO, 1999, p. 144). 

É nessa perspectiva que fica plenamente construída no livro de Mário Cláudio a 

representação de uma crise de percepção e de memória que parece dominar Portugal nos 

fins do século XX. ―Mário Cláudio soube perceber bem esse problema, talvez ainda 

maior do que as longas guerras coloniais discutidas por outros romancistas portugueses 

contemporâneos. Por isso, o escritor resolve fazer uma revisão desse passado 

mitológico.‖ (CRUZ, 2008, p. 20).  

Como ressalta Eduardo Lourenço, talvez isso aconteça porque ―simplesmente 

nosso povo sente-se feliz na sua inconsciência que é a vida, [...], unindo numa só 

intuição as visões, no fundo semelhantes, dos nossos maiores poetas, [...].‖ 

(LOURENÇO, 1999, p. 34). O próprio romancista Mário Cláudio, em sua reunião de 

crônicas intitulada O Eixo da Bússola (2007), reconhece a importância da crítica 

cultural desse pensador português, ao dizer que seu povo é um ―povo em incessante 

despedida, consoante não se cansa Eduardo Lourenço de nos explicar, a verdade é que 

do onírico iremos derivar um convite, mais um, a nossa divagação de sonâmbulos de 

sempre, perdidos no labirinto da saudade‖ (CLÁUDIO, 2007, p. 37-38).  

Principalmente na historiografia e na produção literária, podemos dizer que 

Portugal está sofrendo uma metamorfose determinada por uma complexa e ―séria 

revisitação do seu lastro cultural‖ (LOURENÇO, 1999, p. 142), colocando em causa os 

―maravilhosos erros, errâncias do sentido de tudo, eternidades diárias que nos animam a 

gleba em ruína, na permanência única da palavra, materializadora de todo o lugar 
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oculto‖ (SEIXO, 1986, p. 65). 

Ignorando esse quadro cultural imaginário que ainda permanece mesmo depois 

da Revolução dos Cravos e do qual a literatura portuguesa emerge, a tendenciosa crítica 

literária focada nos fatores pós-modernos ―se reduz, quase sempre, pela forma negativa 

do texto, a partir de um feixe de traços filosóficos ou estilísticos opostos ao discurso 

oficial‖ (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 183), não dando conta de que muitas obras são 

constituídas por complexas desagregações de imagens e discursos da tradição. Tal 

tendência acaba por não considerar as formas anteriores de representação como parte da 

dinâmica do texto contemporâneo. A crítica, desinformada desse ―contradiscurso‖, é 

majoritariamente determinada por uma forma já definida de pastiche ou ironia, não se 

informando, o pesquisador, de alguns processos da transformação narrativa implicados 

por uma flexível construção de enredos, como encontramos geralmente em alguns 

romances. 

Simplifica-se, com essa perspectiva crítica, a composição da narrativa 

contemporânea que é reduzida aos limites do quadro padronizado de críticas e ironias 

antitéticas, não levando em conta todo o processo de distorção ideológica e formal a que 

se pode chegar no texto. É nesse sentido que a manifestação do maravilhoso na obra de 

Mário Cláudio, através da representação fantástica de mitos, bestas e prodígios, pode ser 

facilmente ignorada, em virtude de uma crítica muito mais atenta às partes em que 

efetivamente está concluída a reconfiguração acabada da memória dita tradicional.  

Já apontamos brevemente o romance As Naus, de António Lobo Antunes, como 

uma obra exemplificadora dessa linha romanesca contemporânea que busca representar, 

sucessivamente, uma imagem prontamente invertida da tradição. É esse também o caso 

da obra O Feitiço da Índia (2012), de Miguel Real, um dos mais recentes romances 

portugueses que abordam a representação de Vasco da Gama e suas viagens, e que fica 

aqui como uma boa sugestão de leitura.  

Nessa obra, apesar de ser narrada em primeira pessoa pelo descendente 

português novecentista de João Martins, um degredado da esquadra de 1497 e o 

primeiro português enviado como batedor para pisar em solo oriental, o perfil do 

navegador é construído pela perspectiva de uma brâmane indiano com quem conversava 

o atual Martins: ―o santorrão deliciava-se com as suas próprias palavras, acabara de 

chamar pirata dos mares a Vasco da Gama, cognome por que era conhecido na Índia, 

comprovei-o mais tarde, eu era descendente de um pirata e, ali sentado à sua frente, 

[...].‖ (REAL, 2012, p. 37). 
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Ao mudar-se de Portugal para Goa à procura de seu pai, era a primeira vez que 

um indiano lhe jogava à cara, de um modo tão direto e insidioso, a imagem denegrida 

de seu patriarca Vasco da Gama, cujos feitos aprendera a glorificar na escola de 

Portugal onde estudava. Na perspectiva do brâmane indiano, Vasco fora um pirata, um 

miserável bandido, não deixando de salientar a diferença gritante entre o 

comportamento dos árabes, de negócio sem domínio, e o dos portugueses que chegavam 

para negociar e dominar os territórios.  

Salvo as diferenças, tratam-se as duas obras mencionadas de uma comum 

revisitação da memória histórica tradicional pela predominância da representação de seu 

avesso
112

. Aproximando-se desses romances no que tange a problematização e 

reelaboração da memória épica institucionalizada, a Peregrinação de Barnabé das 

Índias, porém, a efetiva por meios narrativos divergentes. Esses meios exploram o 

próprio imaginário épico e saudosista como ―contradiscurso‖ da representação da 

viagem, pois no romance esses imaginários não passam, para nós leitores, de uma 

instância semântica que revela a mentalidade opressiva e doentia dos marinheiros em 

destaque, não fechando, assim, o ciclo maravilhoso de representação que os heroiciza.  

Ademais, nessa investigação conseguimos registrar outras obras literárias, 

publicadas de 1998 em diante, que abarcam o tema das viagens gâmicas. No entanto, 

são obras que se afastam muito de um texto artístico bem elaborado. Tratam-se dos 

livros Os Mares do Adamastor (Romance Histórico), do historiador português José 

Manuel Correia, e Guerra Santa. Como as viagens de Vasco da Gama transformaram o 

mundo, do escritor e jornalista londrino Nigel Cliff, cuja obra foi eleita um dos cem 

melhores livros de 2011 pelo jornal The New York Times.  

Ambos os livros, infelizmente, não passam de uma extensa reprodução de 

notícias e de narrativas colhidas das antigas crônicas e outras fontes históricas sobre o 

navegador e suas empresas. Nessas duas obras, averiguamos, em uma cansativa leitura, 

que a imagem de Vasco da Gama nada mais apresenta de diferente em relação ao 

conteúdo pontuado pela história dita oficial.  

                                         
112 Em 2003, foi publicado o livro Uma viagem à Índia, do português Gonçalo M. Tavares, cujo núcleo 

central não recomeça na viagem gâmica, mas na viagem contemporânea de Bloom, reescrita de Camões a 

Joyce. Partindo de Lisboa para a Índia, com escalas em Londres e Paris, Bloom revela o plano de uma 

escala demorada e de uma viagem à Índia sem volta. A morte de entes queridos o deixou abalado o 

suficiente para tomar tal decisão. Viajando rapidamente de avião para todos esses lugares, o viajante nos 

apresenta, em contrapartida, um percurso sublime em que a herança ultramarina não deixa de ecoar sob 

sua versão invertidamente irônica. Edição consultada: Gonçalo M. Tavares. Uma Viagem à Índia. Prefácio 

de Eduardo Lourenço. São Paulo: Leya, 2010.   
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Por outro lado, o leitor que pretende se aventurar na leitura da Peregrinação de 

Barnabé das Índias encontrará um romance de muita qualidade em comparação ao que 

tem sido produzido recentemente sobre o tema. No geral, a fidelidade de Mário Claudio 

no uso do conto tradicional em suas obras representa, acima de tudo, uma noção 

arquetípica da narrativa mítica que ainda é vivaz no inconsciente coletivo dos 

portugueses, elaborando dessa forma uma memória criticamente onírica que esteve 

sempre presente na vida dessa população que, além de tudo, foi sempre muito religiosa.  

É esse o principal fator dos seus livros, em nossa opinião, que transmite um 

extraordinário poder de atração aos seus leitores, atingindo os seus livros um grande 

número de vendas em todo país. O manejo de complexos enredos fundamentados na 

representação dos espaços imaginários religiosos ou não, cruzam espaços mais 

populosos, porventura nostálgicos, abordados, entretanto, por detalhes que 

individualizam e (des)respeitam o passado. Todos esses fatores proporcionam 

originalidade à escrita de Peregrinação de Barnabé das Índias, garantindo o escritor um 

texto literário de densa pesquisa e grande poder criativo. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Abordamos aqui a Peregrinação de Barnabé das Índias como obra exemplar 

para o estudo de Vasco da Gama enquanto tema, cuja composição mantém uma 

interlocução entre a narrativa literária e a narrativa histórica. A singularidade dessa obra 

reside no uso do arquetípico da narrativa mítica que é vivaz no inconsciente coletivo dos 

portugueses, elaborando dessa forma uma memória onírica que esteve sempre presente 

tanto na produção histórica, quanto na produção literária acerca desse episódio. No 

romance, é evidente que as mentalidades dos personagens históricos fazem a narrativa 

cruzar espaços mais subjetivos e mais populares de representação.  

A recriação encetada pelo romance aponta para o preenchimento de vazios e 

lacunas deixados pela extensa tradição de obras que recorreu a esse tema. Nesse vazio, a 

subjetividade ganha força por meio da manifestação do maravilhoso que, por sua vez, 

contribuiu para danificar a imagem de reis e capitães e exaltar a figura de Barnabé, um 

dos cozinheiros da expedição. Esse eixo representativo revela muito da originalidade e 

da genialidade de Mário Cláudio e permite que nossa análise, sem sair da essência 

crítica de sua geração de escritores, não seja equivocadamente interpretada sob o 

funcionamento de estratégias narrativas que apontam somente uma construção de 

sentenças antitéticas, formando as tradicionais paródias e ironias em detrimento do 

discurso oficial. 

Como destacamos ao longo do capítulo anterior, vimos que na Peregrinação de 

Barnabé das Índias esse estágio de representação da memória portuguesa imersa em 

mitos é atingido para iniciar, porém, a representação de uma lenta e gradual 

transformação dialógica na forma e no conteúdo do texto literário que reescreve essa 

memória onírica da tradição. O delicado traçado de Mário Cláudio que faz atuar os 

personagens na linha imaginária dos bestiários para posteriormente substituí-la por uma 
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representação mais centrada em sua negação, revela a dimensão da experiência do 

sujeito, como a de Barnabé, contra qualquer forma de mitologia.  

Nessa estratégia semântica, o maravilhoso que atua sobre o imaginário da 

tripulação é significativa em termos de memória e identidade porque implica, sobretudo, 

em um reposicionamento historiográfico, pelo viés cultural do tratamento do episódio 

histórico em questão, um reposicionamento literário, pela forma complexa que sua 

narrativa manifesta tais imaginários, e, por último, um reposicionamento sociológico, 

pelo alto teor crítico em que a presente imagem da nação é colocada, pois tudo se passa 

como se estivéssemos cegos, acostumados ao mundo que nos circunda, enquanto a 

verdadeira vida está ausente. Mas, se a verdadeira vida nos escapa nas estradas da 

existência, ela poderá ser reencontrada sob o signo da memória.  

E é exatamente pelos percursos da percepção e da memória que a literatura 

esquematiza e reaprende a ver o mundo. Nela a vida não é representada sob o signo do 

entendimento, mas de imagens ou metáforas que possibilitam lançar novas luzes sobre o 

mundo. Temos com isso, a realização dessa viagem mediante a apropriação e 

reinvenção de Vasco da Gama como um personagem intenso, crítico e repleto de 

contradições ideológicas. Tal personagem é submetido a certas visões maravilhosas das 

quais não consegue se desprender, modificado desse modo o caráter positivo das 

funções do maravilhoso proveniente do texto épico tradicional.   

Desse modo, para alcançar a travessia de oceanos menos fantasiosos revela-se 

através do personagem Barnabé a construção de outro tipo de peregrinação. 

Inicialmente, sua viagem é marcada pelos espaços da subjetividade, da psicologia e do 

imaginário maravilhoso como toda tripulação. Vimos, contudo, que há em Barnabé um 

movimento de negação gradual desses fascínios míticos e sobrenaturais, fazendo da sua 

peregrinação uma profecia que figura a reposição de seu olhar em face dos símbolos da 

tradição épica glorificadora da nação.  

Vimos ainda que a representação desse maravilhoso não opera somente em 

função de apresentar imagens sobrenaturais pertencentes à cultura de variados grupos. 

Sua manifestação requer, também, formas específicas de representação, cujo 

acabamento verbal adquire suporte em discursos homogêneos variados. Esse 

imaginário, portanto, proveniente de formas anteriores de representação, age no sentido 

de empreender inicialmente no texto um discurso homogêneo para transformá-lo, 

posteriormente, em um discurso heterogêneo e dialógico que no romance é sedimentado 

pelas experiências determinantes de Barnabé, negando as fantasias que lhe pregavam as 
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autoridades antigas.  

Ademais, averiguamos essa questão através do estabelecimento dos aspectos 

sobrenaturais da tradição como convenção literária a partir do iluminismo. Em oposição 

a essa convenção, vimos também que o mito foi tomado como fenômeno literário 

diferenciado a partir do século XX, representando uma tomada de consciência da crise 

da cultura burguesa que se encontrava frustrada com o racionalismo positivista e com o 

evolucionismo erigido gradualmente durante toda a Idade Moderna. Essa retomada pôde 

aqui ser verificada no caso específico de Portugal, onde o mito também surge como 

representação de uma crise cultural, se readequando, muitas vezes, a um 

―contradiscurso‖ que se autodestrói mediante a necessidade de reavaliação da 

representação da cultura e identidade nacionais.  

Na contemporaneidade, ―persiste essa mesma problemática no centro da 

dramaturgia cultural portuguesa‖ (LOURENÇO, 1999, p. 125). Grande mediador dessa 

causa é o romance português que, por sua vez, a partir da década de 1980, tem como 

finalidade principal o contrabalanceamento dessa memória épica institucionalizada há 

séculos, aproximando-a sempre a outras possibilidades mais críticas de compreensão e 

representação cultural.  

Nesse fim de século, inundado pela vaga cultural ―de todas as formas de 

irracionalismo ou de obscurantismo triunfalistas, recalcada ou contrariada durante 

séculos pela exigência de um espírito crítico, [...]. uma evocação do destino português 

em perspectiva mítica ou mitológica seria uma afronta ao conformismo universal.‖ 

(LOURENÇO, 1999, p. 92). Com base nesse ―conformismo universal‖, as maravilhosas 

errâncias dos portugueses apontam uma contínua sociedade em ruína, representada no 

romance por um narrador que conta a viagem de Vasco da Gama no final do século XX 

e ainda se mostra encantado pelo mesmo nível de magicações e monstruosidades que 

perturbavam a mentalidade dos navegadores dos séculos XV e XVI. 

Para Mário Cláudio é no domínio da estética e através da mediação entre as 

obras de arte e o sujeito, que o indivíduo pode se transformar em plenamente humano e 

manter-se, assim, no nível desse gênero de maneira autoconsciente. Toda essa questão 

entre vida empírica e sentido nos remete para a compreensão de que se uma vida mais 

humana é impossível, essa impossibilidade é compensada pela vivência propiciada pela 

arte e especificamente pela literatura. 

Fixa-se, desse modo, um passado ficcional determinado por uma imaginação em 

que o real é deturpado. É partindo desse problema de mentalidade que chegamos ao 
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nível mais sociológico da obra, em que persiste na atualidade certa anulação do presente 

em prol ainda da representação mitológica do passado. Em face desse problema é que a 

Peregrinação de Barnabé das Índias melhor se corresponde com o seu contexto, em 

uma narrativa que acompanha o pedagógico livramento de Barnabé do sítio onírico no 

qual os portugueses se sentiam e ainda se sentem confortáveis. 
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7. ANEXOS  

 

7.1 CLÁUDIO, Mário. De Barnabé, Mestre-Cozinheiro da Nau-Capitânia, na 

Primeira Viagem a Caminho das Índias. In: Itinerários (Contos). Lisboa: 

Publicações Dom Quixote, 1993.  

 

Não é que seja uma prenda do Senhor a minha aldeia de Ucanha, atravessada 

pelo Varosa, aonde ia nadar, com os companheiros mais ladinos, quando era rapaz. E 

viam-nos, lá no fundo, os monges de Salzedas, do alto da ponte que tinham mandado 

construir, e punham-se a ralhar-nos muito forte, chamando-nos madraços e mariolas, 

mandando-nos trabalhar nos campos. Partindo para Lisboa, enfim, para embarcar, como 

cozinheiro de Vasco da Gama, lembro-me de todas estas coisas juntas, e de algumas 

outras, do sabor da baroa, nas tarde húmidas de Outubro, do paladar do anho, pelo São 

João. E futuro que nada disto irei preparar, para os marinheiros da Índia, porque de 

outras espécies se alimentarão os que vogam sobre as ondas, e nem mesmo acerto com o 

que hão-de desejar que lhes arranje, para que não morram de fome, durante todo esse 

tempo. Aprendi a acender, desde tamanhinho, o fogo do pão, a confeccionar o bolo, e a 

postá-lo na pá, a retirá-lo, apenas, no ponto de ser comido. E desvanecia-me eu, ao 

temperar o assado, com sal e com alho, no meio das castanhas, para que fosse o centro 

da festa, e pudéssemos cantar, como num lausperene, <<Ó meu São João Baptista, de 

que quereis vós as capelas? De cravos e mais de rosas, com cravinas amarelas>>. 

 

Por entre armaria e cordoalha, bombardaria e amarração, lá estavam, prontos a 

serem estivados, naquele cais, tonéis e pipas e barris, de água e de vinho e de azeite e de 

farinha, de carne e de legumes e de coisas de botica. Denominavam-se as naus, São 

Gabriel e São Rafael e Bérrio e São Miguel. E entrámos todos, depois de termos rezado, 

na noite de sete para oito de Julho, naquela ermidinha de Nossa Senhora de Belém, e de 
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se ter celebrado a missa, numa comprida procissão, com larga cópia de povo, e com 

todos os navegantes, transportando círios, após o Rei e o capitão Vasco da Gama, que 

seguiam na frente. E não podia eu desviar os olhos daquele poderosíssimo soberano, 

que era de ombros anchos e mui maciço, e que usava uma gorra de veludo verde, com 

uma pena branca, e se mostrava sorridente, para nos dar ânimo, acompanhando-nos num 

batel, até largarmos para o vasto oceano. Visitei as cargas, então, perguntando-me como 

iria sustentar toda aquela marinharia que, passadas as primeiras horas de saudoso 

pranto, começava a berrar ordens e a remexer-se, pelo convés, com uma sanha que 

anunciava um apetite, dentro em breve assustadoramente devorador. Botei contas à 

minha vida e, logo ali, inventei o que conseguisse, com a matéria de que dispúnhamos, 

satisfazer-lhes a barriga de portugueses esfaimados. 

 

Com muita decepção, porque não sou homem que goste de ser enganado, e 

melhores provisões mereceria, em meu parecer, a frota das Índias, mirei em redor, apto 

para minhas tarefas. E pouco mais avistei eu, na verdade, do que fogareiros e fogareiros, 

por entre o feijão e as salmouras, com que se iria abarrotar aquela malta. Lá lhes fui 

arremedando o que adregava, porque voracidade nunca lhes falecia e, com alguma 

lenha, de que nos abastecêramos, e a aguada milagrosa, que fizéramos no Cabo Verde, a 

fortaleza que haviam ganho revigorara-lhes a vontade de mascar. E não falavam de mais 

do que de tortas e de guisados, de caldeiradas e de coscorões, e achegavam-se ao lume, 

quando as tarefas os não convocavam, e magicavam em iguarias, nem sei se autênticas, 

se fantasiadas, porque nisso, para além da memória das mulheres, é que lhes andava a 

cabeça. Nem era raro, até, que se acercassem das vitualhas, no propósito de me 

arrebatarem as peças, com muito afobo, das mãos, cozinhando-as eles, com os olhos tão 

luzentes como as brasas que as tostavam. E que mágoa que nos causava que se revelasse 

o nosso Capitão, homem discreto e sisudo, em tudo, tão frugal que não se confeccionava 

manjar, por mais escolhido e mais saboroso que fosse, que lhe motivasse, sequer, um 

pequeno elogio! Uma tarde, apenas, me intimou ele, a fim de que viesse à sua presença, 

e me declarou, muito sério, <<Mandaste-me cabrito em demaisa, atenta bem, cuida-me 

dessa matulagem, que eu, por mim só, cá me irei acomodando>>. 

 

Nas calmarias da Guiné, com a equipagem em funda prostração, eis que 

adormeci eu, de uma feita, na coberta, em sítio bem resguardado do sol. E assaltou-me 

um sonho, como nunca me visitara igual, e que era assim, mais ou menos, ora escutem. 
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Estava eu deitado, muito gordo, por debaixo de uma mesa, com a nuca encostada num 

almofadão damasco-negro, e nela se viam frutos encetados, ovos cozidos e frangos 

lourinhos e, em derredor, espoja-se um ganso, meio moribundo, num gomil de estanho, 

e passava, apressadamente correndo, um leitão de pele estaladiça, conduzindo uma faca, 

prestes a cortá-lo, espetada nele. Mas o melhor de tudo era uma certa banqueta, 

guardada por um soldado, onde se ofereciam queijos e queijos, mais ou menos curados, 

que era como se nos implorassem que, logo ali, os comêssemos. E estava eu, 

entrementes, quase acordado, cheio de pavor de que meus camaradas, que pesadamente 

roncavam, à beira, despertassem de seu sono, finalmente, e me roubassem tanta 

abundância E era esta a visão, naquele torpor da costa da Guiné, e ansiava por que 

chegasse um bom presunto, destinado a mais ninguém do que a mim próprio, para que o 

cavalgasse eu, tripulando-o como um anjo, e que me transplantasse ele, pelos ares, para 

longe daquelas paragens. 

 

Erraram os antigos, ao compararem as Índias a um gigantesco elefante, julguei 

eu, ao atracar, pois que me surgiam elas, à fé de quem sou, como uma elevada cascata 

de arroz. Sobre este, contavam os nativos, dissera o sumo deus Vishnu, apaixonado por 

Retna Doumila, ao apreciá-lo, em bagos de ouro, sobre o túmulo de sua armada, 

<<Numa planta assim, se contém toda a alegria da bela Retna, e baptizá-la-ei de 

vrihi>>. Na sociedade desses grãos amigáveis, saboreávamos nós o que o país nos 

fornecia, sentados em pequenos palanques, sob a copa das palmeiras, escutando o 

grunhido dos macacos travessos, que habitavam os templos de Calcutá. Apurávamo-lo 

muito especiosamente, com caril e com leite, com cebola e com alho e com miolo de 

coco, e considerávamo-nos felizes. Não havia quem caçasse os marujos, nem o nosso 

digno Comandante, divididos entre as negaças das fêmeas e o remanso de suas 

empanzinadelas, de papo para o ar, fartos e refartos, triunfantes da empresa. E não eram 

escassos os que, de volta de meu lume, me requeriam a receita daquele pitéu, e lá tinha 

o pobre do Barnabé de recitar, uma vez mais, <<Ferve-se o leite, deita-se no coco, e 

mete-se isto numa caçarola, e tira-se das chamas, e consente-se que repouse, e filtra-se o 

líquido, com uma tela fina, e refoga-se a cebola picada e o alho inteiro, em manteiga, e 

extrai-se o alho, logo que escuro, e acrescenta-se o caril, e mais o arroz, sobejamente 

lavado, e revolve-se, e tempera-se, com o sal, e adiciona-se o leite de coco, mui quente, 

e ainda água fervente, e volta-se a revolver, e tapa-se, e coze lentamente>>. 
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Numa noitada de estrelas, em que tudo decorria a preceito, com os príncipes de 

quejandas nações, eis que lobriguei eu o incomparável Vasco da Gama a uma távola de 

pau-de-jacarandá, sozinho e tranqüilo, com uma escudela de prata, diante de si. Estendia 

a mão, de dois anéis, para a arrozada branca, que aí se acumulava, a qual, na frouxa luz 

nocturna, como que semelhava cintilar, e trazia-a à boca, numa extrema solenidade. 

Minúsculos corpos alvíssimos, daquela delícia única, quedavam-se-lhe pendentes, como 

camarinhas, das barcaças negras. E infundia-nos tal cena, estai certo vós todos, a 

desmedida soberba de sermos lusitanos, papando desse modo, nas outras partes do 

mundo, ensinando a humanidade que quem não manduca não labora, e que não é raça 

famosa, dessa não há quem me arrede, a que não sabe mover, como o nosso Almirante, 

uma dentuça excelente, como a dele, bem afiada, também. 

 

Mas a maior ensinança, de toda aquela navegação, foi a que tomamos, no 

caminho do retorno, em certa ilha escondida, com seu bosque de palmares. Vieram 

receber-nos, à praia mansa, moças que nem tocavam as areias, carreando bastas folhas, 

repletas de ananases, de peixes e de pássaros estufados. Possuíam elas nomes de outras, 

de que o nosso Capitão, apenas, detinha o significado, e espremiam-nos, na boca seca, 

sucos frios e vinhos capitosos, enquanto nos entregavam, para que nos servíssemos, 

abanicos com que nos refrescássemos. E, com falas desvairadas, celebravam estes 

festins, propondo-nos ao gostinho, a cada instante, moluscos azulíssimos e crustáceos 

avermelhados. Perseguíamos nós, depois de refeitos, e rolávamos, na relva, com elas, de 

membros ensarilhados, e eis que nos ofertavam pratadas novas, que nos obrigavam a 

arrotar, impetrando-lhes que nos não rebentassem, acaso, mercê da abundância dos 

petiscos com que nos cumulavam. E a lua, até percebida por entre as ramas, se 

configuravam como pomo sumarento, que se lograria trincar, se tanto nos apetecesse E 

os poucos que restavam, da suprema aventura, pois que o escorbuto, mui feramente, a 

inúmeros dizimara, se recompensavam de sua braveza, assim, e o nome, mesmo, dos 

territórios a que encostávamos, Angediva, Mogadoxo Melinde, Mombaça e Zanzibar, 

cobravam um travo de profunda doçura. Só ao abeirarmo-nos das rochas de Portugal, e 

porque nos não havíamos refreado, na gula com que consumíamos a comida toda, nos 

deparamos forçados a colocar sola de molho. E lá estava eu, Barnabé, filho de Ucanha, 

nas margens do Varosa, Mestre-Cozinheiro da Nau-Capitânia, a arribar a Lisboa, aos 

vinte e nove de Agosto de mil quatrocentos e noventa e nove, polvilhando o mais 

perfeitamente que alcançava, com alguma pimenta e com algum cravinho, aquela 
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substância, tão dura de rilhar, a que findam recorrendo, quase sempre, por sua imensa 

folia, os nautas desta pátria que o Senhor me concedeu. 

 

7.2 CLÁUDIO, Mário. A Ilha de Oriente (Teatro). Lisboa: Quetzal Editores, 1989. 

 

Espetáculo estreado, a 27 de Setembro de 1989, na Sala Polivalente da Fundação 

Calouste Gulbenkian, integrado nos Encontros ACARTE 89, co encenação de Filipe Lá 

Féria e música de cena de João Paulo Soares. 

 

          PERSONAGENS  

 

Quatro Comediantes  

Vasco da Gama 

Um Cantor 

Uma Cantora  

Leonardo 

Ninfa / Alma  

Aurora / Esperança 

Cefísica / Lebre / Fé 

Zéfiro / Cisne q Temperança 

Clóris / Gazela / Humildade 

Pomona / Corvo / Caridade 

Filomela / Fortaleza 

Dafne / Castidade 

 

Um menino preto, um casal de bailarinos 

          indianos, quatro marinheiros 

 

PRÓLOGO 

 

QUATRO COMEDIANTES (alternadamente) 

 

Ouvireis de minha ilha, que está no centro do Mundo, para que as estrelas se 

cruzem e as ventanias se encontrem. Ninguém dela vos dirá, porque ninguém a conhece, 



191 

 

cristalino poliedro de luz refractada, por entre a espuma das ondas a lua-cheia. A ela se 

recolhem os nautas imprevidentes, apanhados pela explosão dos vendavais, pois que é 

dourada e redonda, como a paz que nela habita. Assim, dos trabalhos que padeceram se 

gratificam os bem-aventurados, ao fim da escura noite de seus medos, até que nus se 

descubram, com a própria ilha a reinar no peito da inquietação. Ouvireis, pois, de minha 

ilha, que está no centro do Mundo. 

 

 PANO 

 

I ACTO 

 

Palco representando uma praia insular. Entra Vasco da Gama, sob um baldaquino de 

veludo vermelho sustentado por um menino reto, apojado por um casal de bailarinos 

indianos, seguido por quatro marinheiros. Vento e relâmpagos, na distância. 

 

 VASCO DA GAMA (batendo palmas, uma vez concluída a dança, de uitas 

cabriolas, do casal de bailarinos indianos) – Amigos, dir-vos-ei que termina ou que 

começa aqui a viagem? A esta ilha vos trouxe, que não creio que exista, porquanto não a 

vi em mapa algum, nem nesses que tenho ocultos num vão da minha câmara da nau-

capitânea. Aqui vos trouxe, com toda a armada das Índias, para que, pelo vosso próprio 

engenho, descobrísseis que mistério cabe ao Mundo e a Portugal. Contar-vos-ão que nos 

transportaram os deuses a este lugar, mas foi a existência, a vossa e a minha, que tal 

efeito operou. Escutemos as vozes, pois, amigos, embarquemos nelas. (Bate palmas, de 

novo. Sai, com seu séquito de passos abafados pelo estertor da tempestade marinha).  

 

 Gradualmente, eis que vai decrescendo o fragor da borrasca. Entra Leonardo, 

com uma vastíssima capa de castorina negra, sobroçando uma enorme almofada de 

brocado de seda e oiro. Acomoda-se, para dormir, embrulhado em seu manto, e 

adormece, por fim. Do interior de sua capa, emerge a Ninfa, corre a toda a volta do 

palco, aquieta-se, a meio dele, com uma grande e estridente risada, enquanto os Quatro 

Comediantes, que não saíram de cena e Um Cantor e Uma Cantora que entram agora 

recitam. 

 

 Leonardo, soldado bem disposto, 
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 Manhoso, cavaleiro, e namorado. 

 Cansado, correndo. Espera, quero ver. 

 Tra la spiga e la man qual muro è messo? 

 Não me fujas, em quanto desejei. 

 Levas-me um coração, que livre tinha, 

 Que todo se desfaz em puro amor. 

 

 (Saem os Quatro Comediantes, o Cantor e a Cantora) 

 

 NINFA – Duas luas passaram, já, sobre vossa chegada, ó ímpia gente, que nunca 

me avistais. Do seio deste que dorme, Leonardo, estranho nome de fera que desposasse 

uma flor, vos espio as passadas, criaturas amantes do sofrimento, por estes areais e por 

estas florestas, aonde a dor nunca chegou. Bem sei que longa viagem realizastes, como 

se o Universo inteiro vos pertencesse, de que maravilhas os olhos se vos encheram, 

antes que as lágrimas, como sempre, pelas faces, que o mar salgou, se derramassem 

prata e almíscar e marfim e canela, e cânfora e anil e aljôfar, e incenso e pimenta e rubis 

e ébano. Ouves-me, tu, Leonardo? 

 

LEONARDO (falando no sono) – Por três quinze vezes, ai, como era pequenino, 

conheci o rosto e o travo da morte. Tinha ela a cara imunda e verde, como alga corroída, 

com um licor que me arranhava as veias da garganta. <<Às armas>>, gritava eu, e 

ninguém me escutava. Avançavam os companheiros, por detrás daquela grossa neblina, 

tão pesados, em suas couraças, que era só, a toda a volta, o alarido que faziam. 

 

NINFA – Contaram-se, ainda, não me deixes mentir, que uma pomba 

branquíssima, nesse mesmo instante, em que o sangue vos manchava as lâminas e as 

mãos, se aninhava, tremendo, em teu coração. E que se chamava Margarida, ou Leonor, 

ou Raquel, e que trocava contigo palavras antigas, ouvidas à beira de certa nascente, ou 

pelo menos dentros e uma tapada, <<ai, amor desta vida>>, <<rapazinho estouvado>>, 

<<não te afastes, por ora>>. Lembras-te disto, Leonardo, será verdade? 

 

LEONARDO (falando no sono) – Senhor Capitão, tenho as mãos limpas de todo 

o crime, e andei em tormentos, pela costa de África, a aprender como se faz um infeliz 

de Portugal. E sabei, senhor, que não matei, nem recebi, de mim, outras notícias que não 
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aquelas que me dá uma prece a Jesus Cristo, santificado seja o Vosso nome, venha a nós 

o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade, assim na Terra como no Céu. O pão nosso... 

 

NINFA (gritando) – Leonardo, Leonardo, o que vês? 

 

LEONARDO (falando no sono) – Que se faz a escuridão, nas dobras de minha 

capa. Saem as procissões da Semana Santa, com um coro de penitentes, e vão todos em 

busca do que não encontraram mais, arrepelando os cabelos e fustigando as carnes, ai, 

Portugal da minha mágoa, ai, nação que sigo carregando no peito de marinheiro. 

 

NINFA – Não te deixes atormentar, que para te valer é que fui criada. Nem só  os 

pesadelos se escondem nas dobras de tua capa, dorme nela, repousado, que uma palavra, 

como outra nenhuma, te haverá de aflorar aos lábios, como o paladar das amras que, em 

pequenino, tu comias. Dorme, dorme, Leonardo. 

 

LEONARDO (falando no sono) – E o castelinho ruiu, como num jogo de cartas. 

Levantou-se por trás dele, o Samorim, apontando, com a unha pintada de azebre, na 

direcção de nossas naus. Um tigre, um tigre grandessíssimo, saído do canavial que 

ficava atascado nos lodos do rio, invadiu as ruelas, prosseguiu a devorar, entre berros 

chorados, as tripas derramadas daqueles pobres irmãos. Ai. (Acorda, em grande 

sobressalto) 

 

Era um tigre vere e oiro 

Que brilhava em fogaréu 

De ametistas um tesoiro  

Naquela noite de bréu 

 

Escapa-se, em rápida fuga, a Ninfa, a acolher-se ao interior da capa, que fica 

abandonada na praia. 

 

LEONARDO (erguendo-se) – Uma ilha, uma ilha, sem dúvida. Mas a que vejo, 

com seu lençol de areias e sua coroa de escolhos, ou a que soube, ainda há pouco, no 

sono, onde continentes e ventos, constelações e oceanos se reúnem, por fim? Ó das 

naus, que novas me trareis do país, tão longínquo e tão perto, que jamais se descobre? 
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Entram, vindas de recantos separados, sucessivamente, Aurora, de azul, Cefisia, 

de branco, Zéfiro, de amarelo, Clóris, de muitas cores, Pomona, de vermelho, Filomela, 

de verde, Dafne, de oiro. 

 

AURORA – Leonardo, Leonardo, marinheiro, sou Aurora. 

 

LEONARDO – Que luz me chama, e de que parte do Mundo? Que dia irá nascer 

de tua voz? Estava eu num palheiro, em minha aldeia, e já te ia conhecendo, pelos sinais 

que executavas, através daquelas frinchas, enquanto a vaca mugia. (Ri) 

 

CEFÍSIA – Leonardo, Leonardo, escuta. Está Cefisia às tuas ordens. 

 

LEONARDO – Quem serás, não sei dizer, que me tocas no braço, e me afasto de 

ti, e sempre te encontro, sempre, a qualquer fonte aonde vá, quando o sol rompe no céu, 

a lavar o meu rosto. (Ri muito) 

 

ZÉFIRO – Leonardo, Leonardo, pequenino, Zéfiro sou. 

 

LEONARDO – Se és homem ou mulher, mostra aquilo que és. Vais de outeiro 

em outeiro e de árvore para árvore, pisando e submetendo, a teu talante, as ervas 

mansas. Contavam-me os pastores, lá do lugar, que mui bem te conheciam, com os 

próprios dedos te usavam, no tanger de suas flautas. (Encolhe os ombros)  

 

CLÓRIS – Leonardo, Leonardo, olha bem. Clóris me chamo. 

 

LEONARDO – Alta noite, ao setestrelo, saía eu da taberna. Que de loucas flores 

abertas, por então, e aconteciam. Já te vi, és bem perigosa. 

 

POMONA – Leonardo, Leonardo, aqui me tens. Pomona. 

 

LEONARDO – De Inês, a do moleiro, me recordo, ou é de ti? Estirava-se no 

feno, abria as pernas rotundas, de verdade, como se fossem o compasso de um 

cartógrafo. Quantas vezes suguei eu, eu sei lá quantas, a medalha de seus seios. (Ri) 
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FILOMELA – Leonardo, Leonardo, aqui estou eu. Filomela, tua escrava. 

 

LEONARDO – Falinhas mansas, cantigas, brincadeiras, segredinhos, assim 

eram as que a manga da camisa me prendiam. Cortei cabos e amarras, ora essa, ao mar 

me fiz. (Cruza os braços)   

 

DAFNE – Leonardo, Leonardo, português, não te afastes. Por Dafne me 

conhecem. 

 

LEONARDO – E eu aqui, à vossa sombra, procurando escolher donde é que 

vim, e a que costas de que mares aportarei. (Senta-se)  

 

Entra Vasco da Gama, precedido por quatro músicos rufando tambores. 

Escapam-se, em rápida fuga, Aurora, Cefisia, Clóris, Pomona, Filomela e Dafne. 

 

VASCO DA GAMA (batendo palmas, uma vez concluído o rufar dos tambores) 

– Vejamos, amigos, o que se passa com Leonardo, nauta da armada de El-Rei Dom 

Manuel, do reino de Portugal. A este palco o arrastaram as ondas da História, no ano da 

Graça de mil novecentos e oitenta e nove. Não sabe de onde vem, nem para onde vai, é 

um actor de Lisboa. Perguntem-lhe que coisas lhe podem caber, do longo discurso da 

pátria a que pertence, e vos explicará que lhe roubam a voz e os gestos e a fantasia que 

tem, as próprias tábuas onde assenta o pés. Botai sentido. Leonardo, Leonardo. 

 

LEONARDO (levantando-se) – Senhor?     

 

VASCO DA GAMA – Que fazes tu, por aqui, que te ordenei contasses e 

recontasses o biscoito, secasses as velas, oleasses os mastros, limpasses o casco da 

babugem do mar?  

 

LEONARDO – É uma ilha, senhor.  

 

VASCO DA GAMA – Mentira.  
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LEONARDO – É uma ilha, senhor, aquilo em que estamos. E tem fontes e 

enseadas, colinas de bosques verdes.  

 

VASCO DA GAMA – Mentira, mentira, que to digo eu, que sou velho e 

almirante, conheço mistérios que não entram em ti.  

 

LEONARDO – E comigo veio ter, a esta praia tão mansa, Aurora, mulher de 

Titã, que nasce do lugar aonde as cruzes chegaram, toda ela é doirada, violeta e lilás.  

 

VASCO DA GAMA – Não te iludas, marujo, não te iludas. 

 

LEONARDO – E aqui esteve Cefísia, a que chamam de lírio, que Narciso já foi, 

sobre pântanos e charcos onde um rosto solitário se estampava. 

 

VASCO DA GAMA – Tem cautela, marinheiro, tem cautela, não fales. 

 

LEONARDO – E eis que Zéfiro, também, me visitou. 

 

VASCO DA GAMA – Que me dizes? O que morde sem dentes? O que os lábios 

nos seca, sem jamais nos beijar? 

 

LEONARDO – Esse mesmo, Senhor. 

 

VASCO DA GAMA – Leonardo, Leonardo, volta à nau-capitânia, para que te 

não despedacem esses sonhos que tens. 

 

LEONARDO – E Clóris, também, a que é sempre odorosa. 

 

VASCO DA GAMA – Cala-te, cala-te, que não há fêmea, por cá, a guiar-nos na 

rota. 

 

LEONARDO – E Pomona, igualmente, a dos seios pesados. 

 

VASCO DA GAMA – Não te abrases, rapaz. Juizinho, madraço. 
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LEONARDO – Filomela? 

 

VASCO DA GAMA – Nem essa. São os pássaros que cantam, na tua cabeça. 

 

LEONARDO – E Dafne? 

 

VASCO DA GAMA – É loucura em que vais, to afirmo, que vi homens e 

monstros, seres de cio a estorcer-se em suas tocas, torres e grutas a que nunca se vai dar. 

Só Jesus Cristo, ouve bem, nos tripula na viagem. Adeus, Leonardo, adeus, adeus. Olha 

o casco, o biscoito, o velame, as enxárcias. Obedece, rapaz. (Bate palmas. Sai, ao som 

do rufar dos tambores de seus músicos) 

 

LEONARDO (sentando-se) – É uma ilha, vos juro. E tem fontes, enseadas, 

colinas de bosques verdes. (Regressa à almofada, acomoda-se para dormir, embrulhado 

no manto, e adormece, por fim) 

 

Do interior da capa de Leonardo, emerge a Ninfa, corre a toda a volta do palco, 

aquieta-se, afinal, a meio dele, com uma grande a estridente risada. 

 

NINFA – Donde vens tu, Leonardo? 

 

LEONARDO – Das Índias todas é que venho, das que ficam a Oriente e a 

Ocidente, e em cima e em baixo, e por dentro e por fora de nós. 

 

NINFA – Não entendo. 

 

LEONARDO – Estava eu, no tal rochedo, em Portugal, condenado a prisão por 

toda a vida. Por crime de morte de homem, certa vez, uma história de amores, como 

sempre me acontecem, penava numa enxovia, mirando e remirando, por aquelas grades, 

a lua de Agosto, a subir no céu de leite. De toalhas de sangue e de feridas por fechar 

eram, por então, os pesadelos que me visitavam. E vinha, de madrugada, até o sítio onde 

o luar me tingisse os dedos assassinos, cantar uma canção que era assim 
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Cadeia de minha sina 

Dos sonhos que consumi 

Nos olhos de uma menina 

Que como outros não vi. 

Bruxas da noite de treva 

Co‘a cabeleira desfeita 

Quem nos traz e quem nos leva? 

Quem nos prende a mão direita? 

 

Era assim que eu cantava.  

 

NINFA – E depois? 

 

LEONARDO (falando no sono) – Depois, foram-me buscar, mais a outros, para 

a armada de El-Rei. E passei, de pulsos e tornozelos algemados, através dos pinheirais e 

soutos da minha infância. Despedi-me do cheiro que tem a terra do Norte, a minério e a 

folhas mortas, a fogueiras acendidas quando chega o mês de Outubro. E vim para 

Lisboa, e vi as naus. 

 

NINFA – As que ali estão, na baía? 

 

LEONARDO (falando no sono) – Quase as mesmas. Eram a São Miguel e a São 

Rafael e a São Gabriel e a Bérrio. Estavam todas aparelhadas, no Tejo, com grande 

cópia de gente, à volta delas, que vinha para as louvar. Nos dias seguintes, carreamos o 

que nos mandaram que carreássemos, barris e tonéis e pipas, de água e de vinho e de 

azeite e de vinagre, medidas de pão e de farinha, assim como carne e legumes e coisas 

de botica. Aos oito de Julho de mil quatrocentos e noventa e sete, havendo orado, em 

vigília, na Ermida de Nossa Senhora de Belém, embarcámos nós, entre círios, e fizemo-

nos ao mar. A partir daí, me explicariam que seria eu tido por marinheiro. 

 

NINFA – E a viagem? Conta-me a viagem, Leonardo. 

 

LEONARDO (falando no sono) – Não houve viagem, para falar verdade. Nem 

vi cabos, nem penínsulas, nem ilhas, nem árabes, nem negros, nem nevoeiros, nem 
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tormentas. 

 

NINFA – Que viste, então? 

 

LEONARDO – Que em Portugal, minha pátria, me haviam ensinado assim. 

Chegámos à Índia, com Vasco da Gama, sem lograr compreender a grandeza que 

tínhamos (Acorda, em grande sobressalto) 

 

Esgueira-se, em rápida fuga, a Ninfa, a acolher-se ao interior da capa, que fica 

abandonada a praia. 

 

LEONARDO – Que deus, que deuses, nos teriam arremessado aqui? Ó das naus, 

onde estamos? Vejo esta terra, acordado e a dormir, esfarrapando-se perante o meu 

olhar. Existe a ilha, ou sou eu que a invento? 

 

Entra VASCO DA GAMA, precedido por quatro músicos rufando tambores. 

 

VASCO DA GAMA (batendo palmas, uma vez concluído o rufar dos tambores) 

– Aqui está ele, ainda, pobre tolo, a lidar com seus sonhos desencontrados. Apaixonado 

e mandrião, como todos os de sua raça, prefere imaginar a combater. Amigo de seu 

amigo, não haverá, porém, como ele. Mas é necessário, às vezes, vergastá-lo, pô-lo ao 

dependuro, de cabeça para baixo, do tope real, retirar-lhe a ração, obrigá-lo a remar ou a 

tratar das enxárcias. Desgraçado bobo, anda ao sabor do que ele julga o público, 

miserável cómico que não distinge, já, a vida que tem daquela que representa. 

Continuemos estudando, portanto, o mariola. Leonardo, Leonardo, atenta bem. 

 

LEONARDO – Aqui estou, Senhor, às vossas ordens. 

 

VASCO DA GAMA – Vais ouvir o que te digo, pois que falo pelo Papa e por El-

Rei, pelas chagas de Cristo e pelas quinas de Portugal. Esta ilha onde estás, por mais 

bela que seja, só existe em teu siso avariado. A caminho seguimos da pátria onde 

nascemos, cobertos da glória que o Altíssimo nos acorda, de havermos sido os primeiros 

a atingir, pelo mar, as velhas Índias. Se deixares de crer em desvarios, rico serás, 

Leonardo, por efeito da bravura demonstrada e mercê de nosso Rei. 
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LEONARDO – Mas houve presenças que surpreendi, Senhor, que outros 

poderess desconhecidos me revelaram. Foram eles os espíritos da floresta, e os que 

vinham enredados na espuma, e os que a brisa trazia em sua suave carícia.  

 

VASCO DA GAMA – Sandices, marinheiro, sandice e blasfêmia. 

 

LEONARDO – E me pegaram na mão, e me tocaram no peito, e me afagaram 

aquilo que distingue o macho da fêmea. 

 

VASCO DA GAMA – Estarás com sezões, agora, que tão perto nos achamos do 

porto de chegada? 

 

LEONARDO – Não desejo outra verdade senão a verdade da ilha, nem outra 

vigília senão a deste pesadelo, nem outro capitão, nenhum, senão a minha doudice. 

 

VASCO DA GAMA – Traquiliza-te, que to imponho eu, se não queres que te 

amordace. Dorme, se preferes, em teu catre de percevejos, infeliz pantomimeiro, que de 

ti mesmo te desviaste. (Bate palmas. Sai, ao som do rufar dos tambores de seus 

músicos) 

 

 LEONARDO (sentando-se) – Dura comigo, ilha, te peço, enquanto o vento 

amaina. Contigo me quedarei, para não mais acordar, se preciso for, a fim de que a mim 

se uma a Ninfa que te habita. E, para sempre, sempre, te prometo, ficarei escutando tuas 

vozes. (Regressa à almofada, acomoda-se para dormir, adormece, por fim) 

 

 Entra Vasco da Gama, sob um baldaquino de veludo vermelho sustentado por 

um menino preto, apajado por um casal de bailarinos indianos, seguido por quatro 

marinheiros que caminham em sua retaguarda. 

 

 VASCO DA GAMA (batendo palmas, uma vez concluída a dança de muitas 

cabriolas, do casal de bailarinos indianos) – Vejamos como se encontra o nosso amigo, 

finalmente. Decidamos se o pensamento que tem lhe pertence, ainda, ou se já se apartou 

da fantasia em que navega. Sonha com prados esmaltados de verde, que o oceano 
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azulíssimo circunda. E há um rumor de animais, um sussurro de divinos. Dorme, dorme, 

Leonardo, dorme, dorme. Eis que eu, também, alguma vez, começarei a acreditar em tua 

ilha. 

 

PANO 

 

II ACTO 

 

Palco representando uma campina. Entra Vasco da Gama, sob um baldaquino 

de veludo vermelho sustentado por um menino preto, apajado por um casal de 

bailarinos indianos, seguido por quatro marinheiros Lusco-fusco. 

 

 VASCO DA GAMA (batendo palmas, uma vez concluída a dança, de muitas 

cabriolas, do casal de bailarinos indianos) – Eis-nos dispostos, enfim, a averiguar o 

que se passa, por aqui. Tresloucou este pobre mancebo, Leonardo, de nada valendo, 

bem vistas as coisas, metê-lo a ferros, no porão da nau. É um português, como tantos, 

levado numa cantiga, que já nem de si mesmo sabe, quanto mais dos outros, esperando 

apenas, para poder resistir, que lhe venham explicar a tal pátria a que pertence. Agarrar-

se-á à menor das verdades, que tiverdes para lhe oferecer, como se, afundada a frota em 

que vai, uma palheira qualquer o conduzisse a salvo, até as costas da ilha onde pudesse 

implantar a fantasia. Escutemos as vozes, uma vez ainda. (Bate palmas, de novo. Sai, 

com seu séquito)  

 

 Ouve-se, na distância, uma grita de marinheiros, cumprindo ordens, executando 

tarefas de aparelhagem e carregamento. Entra Leonardo, com diverso cordame ao 

ombro, seguido pela Ninfa, que se oculta por detrás de uma máscara de cera. 

 

 LEONARDO – Pelo trabalho, descobre a gente o Mundo que nos foi concedido, 

ou não será assim? 

 

 NINFA – Tu o dizes, Leonardo, e eu aprovo. Segredei-te a chave de muitos 

mistérios e, nem por um segundo, te detiveste, a atender àquilo que, ao ouvido, te 

murmurava. Mas vem tua alma amadurecendo, para a revelação, pois não é inutilmente 

que tão longe se viaja, se desvendam tantas raças, tantos deuses, tantas vidas que, por 
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um momento, se cruzam e se despedem. 

 

 LEONARDO – Tenho os braços cansados de lutas e lutas, eu, que apenas 

aspirava às delícias do amor, os olhos alagados de espumas mortas, onde se decompõe o 

cadáver dos companheiros de meu afecto. 

 

 NINFA – Mas aprendeste, Leonardo, ou não será assim? De repente, por debaixo 

dos trapos, fica o oiro da Terra. Ninguém pode contra ele, que é eterno e imutável e só 

alguns o percebem. 

 

 LEONARDO (sentando-se, descalçando as botas) – Olha os calos que 

nasceram, em minhas mãos, as chagas que, em meus pés, se abriram, por tanto, tanto 

querer descortinar. A Portugal me abracei, nessa febre do Mundo, doem-me os ossos, 

por isso, desse mais que nunca, nunca se atinge. 

 

 NINFA – Em ti está, Leonardo, ou não será assim? E ajeita-se, como um gatinho, 

no regaço que ninguém vê, tem o dom das línguas e da ubiqüidade. Talvez Leonardo, 

simplesmente, se chame. 

 

LEONARDO – Por que me falas como se fosse eu, mesmo, a falar-me assim, 

ninfa nenhuma de uma ilha invisível houvesse eu encontrado, no regresso ao Reino?  

 

NINFA – Porque Alma me chamo, escuta bem, e é preciso que não te ferre o 

pânico, nem o desejo te assombre, para que, na posse de mim, por um instante, os astros 

parem, no céu, os lábios se te movam, na palavra incompreensível. 

 

LEONARDO – Do pânico, por ti, me libertarei, do desejo que, em teu seio, 

apenas, a sede pode ir matar. 

 

ALMA – Adormece e descansa, então, Leonardo, uma vez mais. Fala comigo, 

vamos, escuta. 

 

Deita-se Leonardo, de bruços, tapando o rosto, com as mãos. Fica Alma, 

ajoelhada, a velá-lo. Entra uma orquestra, ruidosamente, composta por uma Lebre, com 
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um pífaro, um Cisne, com um alaúde, uma Gazela, com uma sanfona, e um Corvo, com 

uma rabeca, tangendo todos, sem tom nem som. Interrompe-se a orquestra, adianta-se a 

Lebre, a executar seu solo de pífaro. Uma vez concluído este, avança e declama. 

 

LEBRE – João de Tavira sou eu, para te servir, que escalei à alcova de uma 

princesa, enrosquei-me nela, fiz-lhe um filho que ocultou num conventinho, e se chama 

Custódio,  como o anjo celeste. 

 

CISNE – Cala-te, cala-te, torpíssimo animal, de luxúria tamanha, à lua-cheia, 

que te rebolas, guinchando de cio, na relva molhada, e fornicas, ligeira, para cima e para 

baixo, pela frente e por trás. Te arrenego, que me devoras as entranhas, quando vejo 

uma fêmea, me pertubas a vista e o ouvido, o gosto e o tacto, e só teu pêlo, morno e liso, 

consigo cheirar, abrasado por ti. 

 

Interrompe-se a Lebre, adianta-se o Cisne, a executar seu solo de alaúde. Uma 

vez concluído este, avança e declama. 

 

CISNE – David Soares sou eu, para te servir, que andei cantando trovas, pelo 

pátio dos palácios e pelo largo das feiras, o corpo partilhei com os companheiros, contra 

Natura e contra Mundo, numa enxerga estreitíssima. 

 

GAZELA – Cala-te, cala-te, ó da casta nudez, que em teu mármore gelado me 

transtornas, o desejo me reduzes a uma cinza alvacenta, quando canto nenhum te 

desfere a garganta. Te arrenego, que és macho e és fêmea, me habitas o sonho em que 

me vejo arrastado, num barca sem remos, para as entranhas da noite, por arcadas de 

bruma que só tu frequentas. 

 

Interrompe-se o Cisne, adianta-se a Gazela, a executar seu solo de sanfona. 

Uma vez concluído este, avança e declama. 

 

 GAZELA – Paulo Resende sou eu, para te servir, que corri terras e terras, me 

entreguei ao amor das freiras e das mendigas, descobri correntes de água, sob o salto 

destas patas. 
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CORVO – Cala-te, cala-te, terníssimo bicho, que nas fauces do leão e da pantera 

perdes a vida, não alcanças defendê-la, com armas iguais. Te arrenego, que me pedes o 

afago, as lágrimas me bebes com que te lamento a sorte, e és fraca, impotente, 

susceptível a tudo. 

 

Interrompe-se a Gazela, adianta-se o Corvo, a executar seu solo de rabeca. 

Uma vez concluído este, avança e declama. 

 

CORVO – Afonso de Viana sou eu, para te servir, que arrombei um sacrário, e 

furtei o cálice das espécies, e o vendi a um judeu, e comprei três moinhos, em Odivelas, 

com o produto de tal venda. 

 

LEBRE – Cala-te, cala-te, tenebroso mensageiro, que o futuro adivinhas, e és 

imundo e taciturno, cheio de manha e remorso. Te arrenego, que me recordas a solidão 

dos dias, o coração desolado, em tanto amor consumido, a velhice e a morte que me 

rondam o leito. 

 

Sai a orquestra, ruidosamente, com os músicos tocando, sem som nem tom. 

 

ALMA – Assim mesmo, Leonardo, a pouco e pouco, te purificas. Lembra-te 

agora, amigo, dos companheiros que morreram, continuam esperando que do peso de 

seu espírito te libertes. 

 

LEONARDO – João Tavira, onde está, que vindo da Índia, caíste no mar, de 

noite, e andaste, horas, sobre os vagalhões, sem esperança de vida, e à Senhora do 

Desterro recorreste, ainda, mas eis que nada, nada te salvou? 

 

ALMA – Mais. 

 

LEONARDO – David Soares, onde estás, que nas costas de Mombaça, indo 

colher as rascas, ao sul da barra, um redemoinho de tempo te sobreveio, e te tirou o 

escaler, e nem a Senhora do Socorro te valeu? 

 

ALMA – Mais, mais. 
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LEONARDO – Paulo Resende, onde estás, que na passagem do Cabo, um raio 

te fulminou, e nem espaço houve de dizer <<Jesus>>, e o céu foi todo negro, e nunca 

ninguém o corpo te descobriu? 

 

ALMA – E mais. 

 

LEONARDO – Afonso de Viana, onde estás, que uma tromba te engoliu, à saída 

de Melinde, e vimos nela brilhar teus olhos verdes, e te encomendei à Senhora na 

Agonia, e só as ondas te abraçaram para sempre. 

 

ALMA – E mais. 

 

LEONARDO – (ligando-se muito, estreitamente, à Alma, com a corda que 

trouxe) – E mais, e mais. Padre-nosso, ao Senhor Crucificado, que os tenha, a todos, em 

eterno descanso, e Ave-Maria, a São Pedro, para que nos abra, no fim, a porta do 

Paraíso E outros muitos houve, de que não tenho memória, pois que não tanto, como a 

estes, amei.  

 

Entra Vasco da Gama, precedido por quatro músicos rufando tambores. 

 

VASCO DA GAMA – (batendo palmas, uma vez concluído o rufar dos 

tambores) – Dá contas de ti, Leonardo, de que terras descobriste, em minha ausência, 

para glória de um Senhor, que em nenhum trono se assenta, dos que existem na Terra. 

Talvez possas erguer, finalmente, uma voz que se escute, miserável joguete das astúcias 

do palco, pequenino fantoche nas mãos de quem calha. Onde estás, Leonardo, como 

vives? 

 

ALMA (sempre unida a Leonardo) – Numa ilha, isolada e difusa, que só eu 

conheço, que não vos será dado avistar, comandante, por muito caminho de 

constelações e de mares que ouseis percorrer. 

 

LEONARDO (sempre unido a Alma) – É a que está no coração, de cristal e de 

jaspe, cujo nome ninguém articula. 
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VASCO DA GAMA – E em que mapa fica, mariola, a ilha, que acreditas em 

toleimas? 

 

ALMA (sempre unida a Leonardo) – No que ninguém desenhou, que se guarda 

no peito e, de tão fina que é e transparente matéria, nem limites possui, nem comprido, 

nem ancho, nem linha, nem cor, nem legenda alguma. 

 

LEONARDO (sempre unido a Alma) – E para ela navegam os que muito 

amaram, e sofreram sezões, escorbutos e febres, dormem em busca daquilo que são. 

 

VASCO DA GAMA – Tem cautela, embarcadiço, que por coisas bem menores, 

estão outros cativos, amarrados a sério, de mãos e de pés, com uma tira de pano em 

redor da cabeça. 

 

ALMA (sempre unida a Leonardo) – Que me importa, Senhor, que me importa? 

De uma rosa de bruma, puríssima, eis que a ilha surgiu. Abraçou-me, estendeu-me, para 

sempre, em seu berço arenoso. 

 

LEONARDO (sempre unido a Alma) – E me deu à luz, como a Adão o Senhor, 

inventando-me inteiro, produzindo-me eterno. 

 

VASCO DA GAMA – Como se chama, então, diz-me cá, essa ilha?  

 

ALMA (sempre unida a Leonardo) – Eu direi que é o Mundo.  

 

LEONARDO (sempre unido a Alma) – E que é Portugal. 

 

Sai Vasco da Gama, ao som do rufar dos tambores de seus músicos. 

 

LEONARDO (sempre unido a Alma) – Boa-noite, para sempre. 

 

ALMA (sempre unida a Leonardo) – Para sempre, boa-noite. 
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Entra Vasco da Gama, sob um baldaquino de veludo vermelho sustentado por 

um menino preto, apajado por um casal de bailarinos indianos, seguido por quatro 

marinheiros que caminham em sua retaguarda. 

 

VASCO DA GAMA – Boa-noite, amigos, que também eu me despeço. 

Deixemos que prove a ilha, a cada um de nós, que a criou o Senhor, como ao chão que 

pisamos. 

 

PANO 

 

III ACTO 

 

Palco representando uma gruta. Entra Vasco da Gama, sob um baldaquino de veludo 

vermelho sustentado por um menino preto, apajado por um casal de bailarinos 

indianos, seguido por quatro marinheiros. Noite escura, iluminada por círios. 

 

 VASCO DA GAMA (batendo palmas, uma vez concluída a dança, de muitas 

cabriolas, do casal de baiarinos indianos) – Aqui me tendes, de novo, com notícias 

recentes do argonauta Leonardo, que já demos por perdido para os negócios terrestres. 

Muito mal lhe teriam feito, à mioleira, as monções da Índia, que assolam, de rompante, 

uma província toda, os sortilégios das mulheres hindus, que o corpo, fino e liso, 

esfregam com perfumes. Na ilha que se não vê, penará ele, ainda, seu passado e seu 

presente e seu futuro, convencido de que será o que nunca existiu. 

 

 Sopra uma fortíssima ventania, lá fora, que penetra na gruta, apagando a 

chama de alguns círios. Entra Leonardo, como que acabado de despertar, vestido de 

Cavaleiro da Ordem de Cristo, com uma extensa capa branca que arrasta pó. 

 

 LEONARDO (ajoelhando, de gente para o público) – Aqui dentro, finalmente, 

desta gruta e de mim próprio, aportarei à ilha que ninguém descortina. Lançarei a 

âncora, descerei um batel, desembarcarei na fímbria das areias. À sombra dos palmares 

infindos, benigna será e pacífica a tarde. E observarei a espuma da tribulação, a 

desfazer-se contra a linha dos recifes, os limos e os sargaços do desejo, a juncar os 

planos do areal. Pelos vales e pelas colinas, de que é feita a ilha, veremos andar, sem 
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temor, os animais da ternura, a estirar-se, ao crepúsculo, na terra amornada, a beber, 

quando a sede os visita, de cristalinas fontes que não cessam de brotar. Único serei, 

português e do Mundo, sem caminho de mais Índias por haver, pois que inteira e total é 

a que tenho comigo. Pela posse de minha alma, invencível me tornarei, aos exércitos e 

às armadas dos reinos todos da Terra. E esquecerei meu próprio nome, a aldeia serrana 

onde nasci, e os ofícios que tive, sapateiro e uchão, marinheiro e soldado. Despido 

entrarei, como os inocentes, abandonado e quedo e sem receio. Em mim, então, ficará a 

ilha, reduzida a uma luz branquíssima. Aceitai-me, irmãos, na companhia vossa. 

 

 Ai vidas que Deus me deu 

 Quem as soubera contar? 

 Mais que as estrelas do céu 

 Mais que as areias do mar. 

 

 Violentíssima rajada de ventania extingue, por completo, a chama dos círios. 

 

 LEONARDO (no escuro) – Ilha do Oriente, a que a estrela dos magos acendeu, 

primeiro. Aqui me faço, por fim, em tua essência transformado. 

 

 Entram, vindas de recantos separados, sucessivamente , transportando archotes, 

Aurora/Esperança, de azul, Cefísia/Fé, de branco, Zéfiro/Temperança, de amarelo, 

Cloris/Humildade, de todas as cores, Pomona/Caridade, de vermelho, 

Filomela/Fortaleza, de verde, Dafne/Castidade, de oiro. 

 

AURORA/ESPERANÇA – Leonardo, Leonardo, marinheiro. Esperança sou. 

 

LEONARDO – A que me leva aonde meus passos, afina, seu rumo encontrarão? 

Que nova aurora, de facto, em ti principia? De tuas asas me prendo, que infinito é o vôo 

e, de mar em mar, me andarás transportando, em demanda do Reino que jamais decline. 

 

CEFÍSIA/FÉ – Leonardo, Leonardo, escuta. Está a Fé às tuas ordens. 

 

LEONARDO – E eis que te encontro, sempre, nas trevas profundas, de borco, 

consumido de um infrene pesadelo, densa âncora enterrada em lodos que o olhar não 
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atinge. 

 

ZÉFIRO/TEMPERANÇA – Leonardo, Leonardo, meu filho. Temperança sou. 

 

LEONARDO – Em ti, se me torna doce e sossegado o destino, quando o sim e o 

não se consorciam, se acalmam os ventos, as marés se submetem, rasa a tardinha as 

campinas frescas. No mais secreto de meu coração, teu lugar guardei eu, pelos séculos 

sem fim. 

 

CLÓRIS/HUMILDADE – Leonardo, Leonardo, olha bem. Humildade me 

chamo. 

 

LEONARDO – Meu corpo preparo para tua veste, nu, como a terra que o viu 

nascer, lavado das águas invernais. Em teus braços descarnados, simplicíssimos, 

Leonardo se entrega. 

 

POMONA/CARIDADE – Leonardo, Leonardo, aqui me tens. Caridade. 

 

LEONARDO – Contigo, descerei aos becos de Lisboa, com uma candeia 

suspensa em cada mão. Beijarei a fronte dos aflitos, retirarei a ligadura dos magoados, 

cerrarei a pálpebra dos que a morte levou. 

 

FILOMELA/FORTALEZA – Leonardo, Leonardo, aqui estou eu. Fortaleza, tua 

escrava.  

 

LEONARDO – E, a tua coluna, atarei meus pulsos, para que a vontade que 

tenho, na borrasca maior, jamais ouse vacilar. Contigo, um só serei, timoneira da Alma. 

 

DAFNE/CASTIDADE – Leonardo, Leonardo, português, não te afastes. Por 

Castidade me conhecem.  

 

LEONARDO – Seguirei teus caminhos, que a gaivota descreve. Contigo, 

voltarei à praia meiguíssima, donde parti, um dia, para me encontrar. (Deita-se, de 

bruços)   
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Entra Vasco da Gama, precedido por quatro músicos rufando tambores. 

Permanecem, em cena, Esperança, Fé, Temperança, Humildade, Caridade, Fortaleza e 

Castidade. 

 

VASCO DA GAMA (batendo palmas, uma vez concluído o rufar dos tambores) 

– Amigos, em vossas mãos, deporei este irmão iniciado, Leonardo, de nome, que a 

viagem terminal parece ter empreendido. Já nem se distingue ele da ilha, ao fim de 

contas, onde sonhou haver sido arrojado, actor que com sua personagem, finalmente, 

deparou. Escutemos a lição que terá colhido, para que de proveito nos seja, no percurso. 

Leonardo, Leonardo. 

 

LEONARDO (erguendo-se, enfrentando Vasco da Gama) – Aqui me tendes, 

Senhor.  

 

VASCO DA GAMA – Vejo que estás preparado, marujo, para que te revele a 

pátria final. 

 

LEONARDO – Aprendi o que faz um homem à dimensão do Universo gerado 

por Deus, de que modo é ele a Terra que o Sol não pára de circundar, que sorte lhe 

pertence, inseparável da Criação. 

 

VASCO DA GAMA – É verdade, rapaz, é verdade. 

 

LEONARDO – E estou pronto a ser o que quiserdes, de mim, capitão maior que 

os capitães de sempre, enviado do Alto, perfilado dedo do Império a vir.  

 

VASCO DA GAMA – Vês como são, de fato, indestrinçáveis os enganos da 

verdade inteira, a ilusão inextricável da realidade total?  

 

LEONARDO – É a ilha, meu senhor, a que no centro fica, alastrando em pétalas 

incandescentes, de aqui e de agora, de hoje e de amanhã. 

 

Começa a caminhar Leonardo, numa procissão, seguido pelas figuras 
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emblemáticas, Esperança, Fé, Temperança, Humildade, Caridade, Fortaleza e 

Castidade. Ouve-se um repique de sinos, uma revoada de pombos, os acordes de um 

órgão. 

 

VASCO DA GAMA – Aonde vais, aonde vais, Leonardo, português? 

 

LEONARDO (enquanto caminha) - Desembarcarei no litoral de meu país, 

galgarei as serras, vencerei os campos, até chegar a Lisboa, nossa mãe. E atravessarei 

aquele pórtico, que dá para o sul, que tem, a meio, Santa Maria, com o Menino em seus 

braços, na mão direita, o vaso de oiro e de incenso e de mirra, no alto, São Miguel, 

Arcanjo de Portugal. 

 

VASCO DA GAMA – E que sentes, Leonardo, que sentes tu? 

 

LEONARDO – Serena vai, comandante, a Ninfa, minha Alma. (Sai) 

 

Fica na escuridão a gruta. 

 

VASCO DA GAMA – Partamos, partamos, então. E descubramos, marinheiros, 

todos nós, o caminho do regresso. Não temais, não temais. Diante de vós, bem sabeis, 

são as ondas que tremem. (Bate palmas. Sai, ao som do rufar dos tambores de seus 

músicos) 

 

Entra o casal de bailarinos indianos, que executa uma dança, de muitas cabriolas. 

 

PANO 

 

 

EPÍLOGO 

 

QUATRO COMEDIANTES (alternadamente) 

 

Atracarão a este lugar, senhores, William Shakespeare e a sua trupe, Próspero e 

Miranda e Fernando, e Alonso e Ariel e Caliban, outros que tais. Já não será, porém, a 
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ilha de que vos falei, apenas uma de papelão, a meio do palco. E dirá o actor, para que o 

escuteis, vós, que por cá andais, <<Não receeis, a ilha está cheia de vozes, de sons e de 

músicas suaves, que agradam e não fazem mal. Mil sonoros instrumentos ressoam, a 

meus ouvidos. São barulhos, outras vezes, tão doces que, se estou acordado, depois de 

um longo sono, me tornam a adormecer. Então, em sonhos, é como se as nuvens se 

abrissem, e visse eu riquezas sem par, a chover sobre mim. Assim é que, despertando, 

anseio por sonhar outra vez>>. 

 

PANO 


