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RESUMO 

 

 

CASTELUBER, Alan Medeiros. M. Sc., Universidade Federal de Viçosa, março de 

2016. SUBJETIVIDADES EM TRÂNSITO: UMA ABORDAGEM DO SUJEITO 

NA CONTEMPORANEIDADE EM “THE SWIMMER” DE JOHN CHEEVER, E 

COSMÓPOLIS, DE DON DELILLO. Orientadora: Gracia Regina Gonçalves. 

 

 

Este estudo tenta delinear, a partir das obras “The Swimmer” (1964), de Cheever, e 

Cosmópolis (2003) de Don DeLillo, como se revelam e como se constroem 

subjetividades na pós-modernidade. Baseando-se em estudos sobre os diferentes 

conceitos e faces do poder, suas formas e seus mecanismos, apresentados nos três 

primeiros capítulos, constata-se a perniciosa influência da ideologia, mais 

especificamente do capitalismo, na constituição da subjetividade dos indivíduos. Dessa 

maneira, ambos os autores aproximam-se pela nuance crítica observada em suas obras. 

Apropriando-se do próprio discurso capitalista e subvertendo-o, Cheever e DeLillo 

apresentam uma sociedade em que o materialismo e o consumismo configuram-se como 

o estilo de vida dominante, e a subjetividade é substituída paulatinamente por 

preocupações referentes ao acúmulo de capital e bens materiais, e à sua própria imagem. 

Assim, os autores fazem transparecer a alienação e o afastamento social dos indivíduos 

em relação a si mesmos e uns aos outros, projetando personagens que caminham para 

sua própria desconstrução, a partir da manifestação de suas falhas e fissuras, 

contraditoriamente, constitutivas de seu próprio ser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

CASTELUBER, Alan Medeiros. M. Sc., Universidade Federal de Viçosa, March, 2016. 

SUBJETIVIDADES EM TRÂNSITO: UMA ABORDAGEM DO SUJEITO NA 

CONTEMPORANEIDADE EM “THE SWIMMER” DE JOHN CHEEVER, E 

COSMÓPOLIS, DE DON DELILLO. Advisor: Gracia Regina Gonçalves. 

 

 

This study attempts to delineate, starting from the works “The Swimmer” (1964), from 

Cheever, and Cosmópolis (2003) from Don DeLillo, how subjectivity is revealed and is 

produced in post-modernity. Based on studies about the different concepts and facets of 

power, its forms and mechanisms, presented in the first three chapters, we can see the 

pernicious influence of ideology, more specifically, capitalism, in the constitution of 

subjectivity of individuals. Thus, both authors display a critical nuance observed in their 

respective work. By utilizing the capitalism own discourse and subverting it, Cheever 

and DeLillo present a society in which materialism and consumerism figure as the 

dominant life style, and the subjectivity is gradually replaced by preoccupations related 

to capital and property accumulation, and by their own image. Therefore, the authors 

make clear the social alienation and separation of individuals in relation to their own 

self and each other, projecting characters that move towards to their own 

deconstruction, based on the manifestation of their flaws and fissures, contradictorily, 

constitutive of their own being. 
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1. Introdução 

All that is solid melts into air, all that is 

holy is profaned, and men at last are forced 

to face with sober sense the real conditions 

of their lives and their relations with their 

fellow men. 

(Marx and Engels) 

O senso de que “tudo que é sólido se desmancha no ar”, conhecida máxima que 

escolhemos para epígrafe desta introdução, talvez nunca tenha soado de forma tão 

penetrante como na pós-modernidade. 

Numa sociedade em que o materialismo e o consumismo configuram-se como o 

estilo de vida dominante, e a subjetividade dos indivíduos é substituída paulatinamente 

por preocupações referentes ao acúmulo de capital e bens materiais, e à sua própria 

imagem, valores gradativamente perdem espaço, levando as pessoas à alienação e ao 

afastamento uns dos outros, e o estranhamento de si mesmos. 

Baseado nesta perspectiva sociológica, este trabalho se propõe a desenvolver 

uma análise de duas obras, “The Swimmer” (1964), de Cheever, e Cosmópolis (2003) 

de Don DeLillo, narrativas urbanas localizadas, respectivamente, nos anos sessenta, e 

tempos atuais, os quais evidenciam o esvaziamento das relações interpessoais e morais 

desta sociedade.  Perscrutando ambos os autores, vimos, que estes se aproximam tanto 

em termos de sua visão crítica, quanto de um recurso especialmente utilizado no 

desenvolvimento de suas tramas: o deslocamento espacial constante de seus 

protagonistas, aos quais faltam raízes sólidas e se encontram invariavelmente em busca 

de uma auto realização sempre adiada. 

Em “The Swimmer”, Cheever coloca a personagem Neddy Merril, num contexto 

alegórico, quase surreal, transitando pelos diversos grupos familiares de seu 

condomínio, os quais, ociosamente, desperdiçam seu tempo sem nenhum sentido 

concreto, num crescente consumo de espetáculos e distrações; já o jovem homem de 

negócios, Eric Parker, de DeLillo, numa rotina peculiar, leva sua vida de especulador da 

bolsa de valores, embevecido com o poder decorrente de seu imenso acúmulo de 
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capital, passando seu dia quase exclusivamente dentro de sua limusine, com o propósito 

de multiplicá-lo.  

Para a análise de tais subjetividades, começaremos nossa discussão teórica no 

capítulo, “2. O espectro do capitalismo: Um olhar sobre o poder na pós-modernidade”, 

no qual dissertamos sobre os diferentes conceitos e faces do poder, suas fontes, formas 

de exercício, e a manifestação das relações dirigidas por ele, desde o poder relacional de 

Weber, até o sistema de rede capilares ramificadas de Foucault. Nesta mesma seção, 

investigam-se os aspectos inerentes ao conceito de ideologia, e sua perniciosa influência 

na constituição da subjetividade dos indivíduos por meio dos mais diferentes 

mecanismos, dentre eles, através das instituições. Finalmente, a partir da identificação 

do capitalismo como a maior concentração de poder ideológico dos tempos atuais, 

apuram-se os efeitos e impactos palpáveis de sua modernização, permeados, como se 

encontram, em toda a fábrica do tecido social, abrindo espaço para o advento da 

“sociedade do desperdício” de Harvey, ou à “sociedade do espetáculo” de Debord. 

No capítulo seguinte, “3. Histórico de um ideal”, avalia-se o conceito de Sonho 

Americano – ideologia por excelência – desde sua concepção original de equilíbrio 

capitalista e humanista, até o momento em que se desvia de si mesmo e se transforma 

em uma filosofia viciosa de puro acúmulo de capital. 

Logo após esse histórico, faz-se uma investigação sobre o problema da 

subjetividade, problema que surge a partir da constatação do domínio ideológico de 

indivíduos, tratado em “4. A concretude da palavra: subjetividade e linguagem”. Nesta 

investigação, identifica-se a identidade como um processo, perpetuamente em alteração 

a partir da linguagem, motivo pelo qual a literatura se destaca num patamar de posição 

central, já que se configura como um dos usos mais expressivos da língua, justificando 

sua relevância social. 

Finalmente, chega-se aos dois últimos capítulos “5. ‘The Swimmer’: da piscina 

ao poço” e “6. Cosmópolis: extrapolando limites”, nos quais uma análise das obras se 

presta a averiguar como se revelam e como se constroem subjetividades presentes no 

cenário dos dois textos, subjetividades estas, representadas pelos personagens Neddy 

Merril e Eric Packer. Explorando o universo de convívio de ambos, imersos no seio do 

capitalismo americano – no primeiro caso, no “boom” econômico do pós-guerra, e, no 

segundo, na impessoalidade do mundo globalizado – observa-se uma nuance crítica a 
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ser explorada a partir do cotejamento das trajetórias dos protagonistas, as quais 

demonstram sua alienação, mas, ao mesmo tempo, incitam-nos à reflexão do meio 

social americano, bem como do modus vivendi atual de uma maneira geral. 

Pretendendo-se uma reflexão sobre a motivação e frustração inerentes a este 

estilo de vida, esperamos que o resultado deste estudo venha a contribuir pra o corpo de 

reflexões critico-literárias e sociais da área de Ciências Humanas como um todo. 

 

2. O espectro do capitalismo: um olhar sobre o poder na pós-modernidade 

A economia transforma o mundo, mas o 

transforma apenas em mundo da economia. 

(Guy Debord) 

Discutir a condição da pós modernidade implica necessariamente a consideração 

de um conceito que permeia toda esta conjuntura, e que é, portanto, vital para a análise 

das obras selecionadas: o conceito de poder. Da antiguidade clássica ao Renascimento, 

da expansão marítima à era industrial, muitas perspectivas tem sido delineadas neste 

território tão amplo e ao mesmo tempo, impalpável. Não surpreendentemente, dentre as 

primeiras manifestações dos gêneros literários, está a epopeia, o cantar da hegemonia de 

um povo sobre outro ou outros. A própria Bíblia constitui-se sobre a crença em uma 

força dominadora, estabelecendo-se, assim, um padrão de autoridade e subserviência, de 

eleitos e excluídos. 

A propósito desta multifacetada face do poder, Thomas Laborie Burns, em sua 

tese de doutorado “Perceptions of Power in the Contemporary American Novel” (1996), 

nos disponibiliza uma detalhada exposição teórica sobre o tema, além de relacioná-la 

com o que particularmente nos interessa, o Romance Americano pós anos sessenta. 

Burns traça um panorama histórico minucioso sobre a representação do poder nesta 

forma de romance, analisando e aproximando, criticamente, dezenas destes, à medida 

que apresentam subjetividades constituídas em torno do mesmo. 

 Em crédito, portanto, com esse autor, primeiramente, atentar-nos-emos à 

evolução da palavra e da(s) prática(s) que lhe são subjacentes. Partindo de uma fonte 

básica, o Oxford English Dictionary Burns comenta cinco definições, a saber: 
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A useful beginning might be made by looking at the five main clusters 

of meanings for “power” given in the Oxford English Dictionary. The 

first is “The ability to do or effect something or anything, or to act 

upon a person or thing”; the second offers as synonyms “strength, 

force, might,” which political theory carefully distinguishes from 

power, properly speaking; the third is the active property of inanimate 

things (like an herb or a ray); the fourth is control or command over 

others, with the synonyms “dominion, rule, domination, sway, 

government, influence, authority”; the fifth is legal ability, capacity, 

or authority to act. These definitions might all be summed up in the 

usual meaning of the Greek word for power, dynamis, the capability in 

one thing to produce change of some sort in another, which is broad 

enough to include both human and non-human agencies. Except for 

the third, all the OED definitions imply human agency, so I shall 

concentrate on those. (BURNS, 1996, p. 42, 43) 

Como se pode perceber, com exceção das leis das propriedades imanentes às 

coisas inanimadas, é reforçada uma ideia geral que perpassa o campo da ação humana 

em relação ao seus pares, isto é, caracterizando a atitude de um ser sobre outro – 

afetando-o, controlando-o, comandando-o, etc. – desde já sugerindo que o poder 

permeia a relação entre indivíduos de forma desigual e interessada nas mais diversas 

formas e situações. 

Continuando sua investigação, Burns se apoia também em Mario Stoppano que, 

dentro desta premissa de caráter interativo, nos diz que o poder é “a capacidade ou 

possibilidade de agir, produzindo efeitos” (STOPPANO, p. 973 apud BURNS, 1996, p.  

43)1; na sequência, ele evoca Anthony Giddens quando este afirma que o poder “é a 

capacidade transformacional possuída por seres humanos, isto é, a capacidade de 

intervir em um dado conjunto de eventos para de alguma maneira alterá-los” 

(GIDDENS, 1985: 378 apud BURNS, 1996, p.  43)2; culminando, enfim, com 

Raymond Aron, tem-se a concepção de que o poder é “o potencial possuído por um 

homem, ou um grupo, para estabelecer relações com outros homens ou outros grupos de 

acordo com seus próprios desejos” (ARON, 1964: 257 apud BURNS, 1996, p.  43)3. 

A conclusão a que Burns chega, da qual nos apropriamos é que, de uma maneira 

ou de outra, mais implícita ou explicitamente, o poder implica uma relação causal – a 

                                                 
1 Tradução nossa de: “the capability or possibility of acting, of producing effects” 

2 Tradução nossa de: “the transformational capacity possessed by human beings, that is, the capacity to 

intervene in a given set of events so as in some way to alter them” 

3
 Tradução nossa de: “the potential possessed by man or a group for establishing relationships with other 

men or other groups that accord with his own desires 
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capacidade que alguns possuem de provocar alterações, alterações estas que (segundo a 

definição de Aron), ocorrem em benefício de alguns e em detrimento de outros. 

Estendendo este raciocínio, Burns evoca o caráter essencialmente “político” do 

poder desde sua primeira definição, envolvendo, para além da capacidade de ação do 

indivíduo sobre si mesmo e sobre terceiros, a possibilidade de controle que um grupo 

social demonstra em relação a outro, como se pode ler: 

With this stipulated emphasis on the socio-political, a number of 

theorists have pointed out that the essential character of power is 

relational. One party (whether individual, group, institution, nation, 

etc.) exercises power over another. (BURNS, 1996, p. 44) 

Desta feita, Burns discorre sobre a inerência das relações de poder a qualquer 

sistema sócio-político, não se concebendo qualquer forma de sociedade ou 

relacionamento sem a presença do mesmo, tornando-se este um aspecto invariável da 

organização social. Esta visão mais radical, de que o “poder subjaz à relação humana 

em todos os níveis” (BURNS, 1996, p. 8)4, é referendada novamente por Aron: 

Raymond Aron says, for example, that “[a]s a political concept, 

power...designates a relationship between men” (257), so that a 

society without power would be a contradiction in terms, i.e. a mere 

aggregate of individuals, as Thomas Hobbes long ago 

recognized.(BURNS, 1996, p. 8) 

De volta no tempo, o autor nos lembra como Weber, há mais de um século, foi o 

primeiro a “tentar ir além das clássicas teorias do Estado em direção à concepções de 

poder e dominação mais abstratas e mais amplamente aplicáveis” (BURNS, 1996, p. 

10)5 reconhecendo-lhe a complexidade e o caráter de conflito, advindo da interação das 

partes envolvidas: 

He defines power basically as one party being in a position to exercise 

its will on another despite resistance, which implies an assymetrical 

[sic], with superordinate and subordinate parties, and an essentially 

conflictual relation, with power as something to be possessed and 

exercised as a matter of will. (BURNS, 1996, p. 10) 

 Esta faceta da concepção do poder de Weber é explicitada mais adiante: 

For Weber, a power relation is one kind of “social relationship,” or 

situation where two or more parties (whether individuals or groups) 

take account of one another’s behavior in a meaningful way, but one 

in which there exists a “struggle,” wherein one party is concerned to 

                                                 
4 Tradução nossa de: “power underlies all human relationships at every level” 

5 Tradução nossa de: “attempt to go beyond die classical theories of the state toward more abstract and 

broadly applicable conceptions o f power and domination” 
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make its will prevail against the resistance of the other (Weber, Basic 

Concepts 63,85). (BURNS, 1996, p. 55) 

O caráter relacional do poder fica, portanto, exposto em sua definição: o grupo 

que ordena, detentor do poder, aplica e exercita e sua vontade sobre o grupo 

subordinado. Por essa razão, para Weber, qualquer relação de poder é vista 

necessariamente como uma relação dialética problemática, pois caracteriza-se por uma 

resistência que lhe é inerente. 

Em nossa eventual análise das obras, todos estes aspectos do poder relacional 

ficarão evidentes quando da projeção do protagonista multibilionário Eric Packer e suas 

relações com outros personagens do romance. Seu relacionamento com seu motorista 

Torval, por exemplo, espelha esta situação, como veremos mais adiante, sugerindo 

ainda outro aspecto da teoria de Weber: que a dominação nunca é total. 

Weber, assim como seu contemporâneo filósofo Georg Simmel, defendem que, 

mesmo nas “situações mais opressoras”, o subordinado mantém uma parte de sua 

“liberdade pessoal”. Independentemente das circunstâncias, ou seja, haveria sempre 

uma interação, um jogo que envolveria necessariamente mais de um jogador, ambos 

detentores de pelo menos alguma capacidade de desafiar seu oponente, com a ressalva 

de que esta capacidade na maioria das ocasiões é claramente desigual: 

Even in the most oppressive situations of domination, the subordinate 

maintains a measure of personal freedom—except in the case of 

physical force, where domination over the subordinate may in fact be 

total. For Weber and Simmel, there is always “interaction,” or action 

mutually determined, although in situations of domination it is, of 

course, unequally determined. This interaction results, Simmel says, in 

a certain “spontaneity allowed the subjected, even when the room for 

action has been severely limited. Conversely, the superordinate’s 

freedom is never complete, for “leaders are also led”. (BURNS, 1996, 

p. 61) 

Resistência é, portanto, um importante aspecto do poder, e sua maneira de 

manifestação depende de características inerentes ao próprio poder, por exemplo, das 

fontes que garantem que ele exista. Weber, por sua vez, cita riqueza e prestígio como 

algumas dessas fontes e complementa seu raciocínio lembrando que estes recursos não 

estão todos em possessão das mesmas pessoas, o que transparece o fato de não haver 

um indivíduo com plenos poderes em todas as esferas de ação social. Sobre este aspecto 

da não-dominação total, Burns, ainda em débito com Aron nos dá o alerta que os 

mesmos homens que dominam em alguns aspectos podem ser dominados em outros: 
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Furthermore, as Aron points out, the “plurality of the domains” where 

power is exercised allows for reciprocity. Men are not “pure” subjects 

or objects of power, some may dominate in certain domains and be 

dominated in others (Aron 262). (BURNS, 1996, p. 62) 

Continuando seu percurso, o próximo nome a se considerar seria sem dúvida o 

de Michael Foucault. Diferentemente de Weber, que defende que o poder é possuído 

por alguém, e de Marx, que segundo o qual, este é possuído por classes, Foucault não 

acredita em poder como algo que se detém, mas sim em uma espécie de fluxo que existe 

fora dos indivíduos (mas ainda assim, “constitutivo” destes). Este fluxo permearia toda 

a atividade discursiva e suas estratégias, mantendo assim um constante movimento entre 

indivíduos, grupos e sociedades. Na perspectiva de Foucault, o poder na sociedade 

repousa especialmente sobre as instituições, como a educação, religião, medicina, a 

psiquiatria, o exército, e as prisões. 

Power in this view is not unitary, something outside us but 

constitutive of the individual to begin with. He breaks with the 

classical notion that power consists in some substantive instance or 

agency of sovereignty, it is not a fixed quantity but a flux flowing 

through individuals and societies, bound up with systems and 

organizations, whose mechanisms are distributed along different 

points and not unified at a single one like the state. (BURNS, 1996, p. 

62) 

Dessa maneira, Foucault aponta para a natureza não-unitária do poder, de modo 

que sua maior manifestação, o poder institucional, encontra-se “interligado à sistemas e 

organizações”, com “mecanismos distribuídos em diferentes pontos”. Assim, ele é 

encontrado na sociedade em “redes capilares”, diversificando-se à medida que se 

ramifica, abre novos flancos, e conecta-se com outros pontos de concentração de poder. 

Por esta razão, ele seria algo incrivelmente difícil de definir, e, em vista disso, o foco de 

Foucault não estaria em realizar este feito, mas sim em investigar como o poder é 

exercido sobre os indivíduos, bem como seus efeitos na fábrica social: 

When there is domination it tends not to be top-down but within 

“lateral” relations, multiple forms of subjugation that have a place and 

function within a social organism. To identify these relations, he has 

analyzed the insidious “capillary” network of power relations, the 

social, political, and technical conditions of possibility, in order to 

reconstruct in his historical “genealogies” the interlocking but 

contingently connected relations and their effects. (BURNS, 1996, p. 

11, 12) 

Com esta percepção, Burns explicita a intenção de Foucault ao almejar “criar 

uma história de como os seres humanos são subjugados” (BURNS, 1996, p. 12), e traça 

suas investigações de perspectiva histórica a partir do “reconhecimento de que a 
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identidade pessoal de alguém não pode ser separada do destino da humanidade” 

(BURNS, 1996, p. 12)6. 

A habilidade, identificada por Foucault, de “moldar indivíduos” por meio de 

certos mecanismos e sistemas está no cerne deste nosso trabalho, e se consiste na forma 

de poder que consideramos como a mais relevante na sociedade pós-moderna, dado a 

seu alcance e seus métodos complexos. 

Antes, no entanto, de adentrarmos este território, vale aqui uma digressão. Para 

entendermos como os meios de exercício de controle funcionam, precisamos 

primeiramente constatar as fontes supracitadas das quais estes diferentes tipos de poder 

se alimentam para chegar a seu intuito.  

Tais fontes são relativamente simples de serem identificadas. Constam dentre 

elas desde bens materiais a aparelhos psicológicos como se pode ler: 

The most obvious resource is wealth and property, but resources may 

be of the most varied kinds, such as power (used to get more power), 

respect, moral standing, affection, well-being, skill, spiritual 

enlightenment, and different kinds of access and control, such as 

access to legality, control over employment, and both access to, and 

control over, sources of information and technology (Laswell and 

Kaplan 87). This last resource is especially important in the 

contemporary world with the growing monopolization of information 

by multinational enterprises in “late capitalism” (Jameson, Foreward 

xiii). (BURNS, 1996, p. 46) 

Percebe-se, acima, uma grande ênfase em fontes de cunho econômico, tidas 

como as mais óbvias (riqueza e bens de propriedade), assim como diversas outras, em 

muito derivadas dessas, tais como respeito e o controle sobre emprego, etc. Burns 

explica que, apesar de reconhecidas anteriormente, alguns aspectos destas, como o 

grande poder das forças de mercado, considerado pelo autor como o melhor exemplo de 

capacidade de transformação possuído por alguma estrutura social, só vieram a ser 

devidamente estudados a partir da Revolução Industrial, com o desenvolvimento da 

nova fase capitalista, especialmente nos Estados Unidos, onde a participação decisiva e 

vitoriosa nas Grandes Guerras, trouxe para o país um nível de poder econômico e 

político sem precedentes. 

                                                 
6 Traduções nossas de: “create ahistory of the different ways human beings are made subjects”; “the 

recognition that one’s personal identity cannot be separated from the fate of humanity”. 
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Compreender a força e os mecanismos do poder econômico será imprescindível 

à análise da subjetividade dos nossos protagonistas, Eric Packer e Neddy Merril, visto 

que deste dependem os mesmos para dominar, ao mesmo tempo que são por ele 

dominados em suas respectivas trajetórias.  

A respeito do assunto, numa leitura que faz de Giddens , Burns abraça  as fontes 

de poder em duas categorias – “alocativas” e “autorizativas” – e, versando sobre elas, 

nos elucida um pouco mais sobre os poderes do Estado e do capitalismo, as duas 

grandes “concentrações de poder nas sociedades modernas”: 

Allocative resources are economic, broadly speaking (…). The major 

concentrations of power in modern societies may be said to be found 

in national states and in capitalism, which in turn can be seen as 

dependent on Giddens’ two kinds of resources: thus, the state depends 

on authority, since it must present itself and be accepted as legitimate 

(…). 

Capitalism depends on allocative or economic resources; it is in fact a 

theory and practice of making use of them, but in modern societies it 

also has an important role in maintaining political legitimacy as well, 

insofar as it is effective, or widely regarded as being so. (BURNS, 

1996, p. 46, 47) 

O que Burns quer evidenciar é como o poder na sociedade, ao menos nessas 

duas grandes concentrações, apresenta-se como algo interdependente e cíclico. O Estado 

precisa estar legitimado para ser aceito e governar sem o uso da força – cuja História 

prova ser uma fonte ineficaz de poder a longo prazo. Ao invés disso, prefere então 

incentivar o capitalismo, que por sua vez, é utilizado para manter a legitimação do poder 

político do Estado. 

Utilizando igualmente Stoppano e Dahl, Burns traz à tona dois conceitos 

fundamentais, ao explicar que as principais formas de aplicação do poder estão no plano 

da persuasão e da coerção, e que a linha entre as dois meios é tênue. Parafraseando-o, a 

persuasão é quase sempre preferível à coerção, pois ela implica um consentimento entre 

os dois grupos, e por esta razão, muitas vezes o resultado desejado pelas partes 

controladoras é atingido de forma mais eficaz. O autor cita como exemplo, o uso de 

diplomacia em épocas de guerra, principalmente porque este tipo de ação requer custos 

menores. Ademais: 

Persuasion merely means that C [unidade(s) controladora(s)] changes 

R’s [unidade(s) responsiva(s), controlada(s)] mind in order to alter his 

behavior, such as using a rational argument to convince him that 

taking the suggested step would actually be in his best interest R, if he 

takes the step, comes to the conclusion that it is actually better to have 
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obeyed C than not. Clearly, power has been exercised, since R’s 

behavior has been modified by C, but can one say therefore that power 

is not, as Max Weber thought it was, always a question of 

conflict?(BURNS, 1996, p. 51) 

A coerção, por outro lado, implica haver ao menos a disposição do uso da força 

sobre as “partes controladas”. Tal uso de força bruta nem sempre é necessário pois a 

mera ameaça de sua utilização é, por vezes, suficiente para obter os resultados 

desejáveis. Além disso, há também medidas de coerção que Burns agrupa sobre o nome 

de “pressão aplicada”. Estas, muitas vezes mais eficazes do que a ameaça do uso da 

força, incluem os reforços negativos, formas diferentes de ameaça, no qual as partes 

controladoras advertem as partes responsivas que, caso seu desejo não seja atendido, 

elas serão imediatamente privadas de algo que necessitem ou desejem. Num nível 

individual alguns exemplos seriam privação de oportunidades e empregos, comida, etc., 

e num nível mais amplo, entre Estados e Nações, privação de benefícios comerciais, 

apoio econômico, ajuda militar, etc. 

Há também um caso particularmente curioso, o da indução positiva, segundo a 

qual o grupo governante exerce poder sobre o grupo controlado com uma promessa de 

recompensa, favores, regalias, pagamentos, etc. Neste ponto, a análise de qual forma de 

poder foi aplicada apresenta-se mais intrincada. Burns afirma que o poder é claramente 

exercido, pois a vontade de alguns prevalece acima de outros, não havendo, porém, uma 

distinção clara se houve persuasão ou coerção. 

A um primeiro olhar sobre a situação, seria natural presumir que, concebendo-se 

algum tipo de acordo, teria havido persuasão, e não coerção, já que a escolha entre a 

aceitação e a recusa da proposta foi realizada pelo grupo controlado. No entanto, Burns 

ressalta que, em muitas ocasiões, acontece exatamente o contrário: 

It is often the case, however, that R [unidade(s) responsiva(s), 

controlada(s)]  badly needs what is offered and, there existing such a 

great difference of resources at R’s disposal in comparison with C’s 

[unidade(s) controladora(s)], that R feels forced to accept C’s offer 

when he might not have done so if he had been in a better bargaining 

position. This kind of positive pressure, of “offering” something that 

is not likely to be refused, is clearly coercive, analogous to the 

negative pressure of the threat of withholding something. (BURNS, 

1996, p. 51, 52) 

Esta distinção entre persuasão e coerção no caso da indução positiva dependeria 

de vários fatores, tais como, da vontade inicial e final das unidades controladas, do grau 

de satisfação do grupo afetado em relação àquilo que foi ofertado, ou se ainda há 
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conflito ao final do “acordo”, e também se houve ou ainda há humilhação sentida por 

este grupo. 

Estes exemplos, além de evidenciarem a complexidade das relações de poder, 

demonstram como a sujeição por “falta de opção” é uma realidade que permeia todo 

tipo de relação social. Em determinados casos, como no exemplo encontrado na citação 

de Burns, percebe-se que, exatamente pelo poder que já detinha, o grupo governante 

controla e limita as possibilidades do grupo governado, o que acaba perpetuando a 

permanência do primeiro grupo no poder. 

Outros teóricos apontados por Burns apresentam outras versões de interpretação 

das formas de poder, interessantes para nossa futura análise. Galbraith, em The anatomy 

of Power (1984), identifica “três ‘instrumentos’ (meios) para se conseguir a submissão 

de outrem, os quais ele denomina poder condigno, compensatório, e condicionado” 

(BURNS, 1996, p. 52)7. Mais adiante trataremos do poder condicionado. Sobre o 

compensatório e o condigno, o autor declara: 

Condign power either inflicts or threatens painful or unpleasant 

consequences. Compensatory power, by contrast, induces compliance 

by promise of reward. These two types would seem to correspond to 

the negative and positive reinforcements of behavioral psychology, or, 

to what I have referred to above as negative and positive forms of 

coercion. (BURNS, 1996, p. 52, 53) 

Neste caso específico, o uso da força é outra vez aventado pelo autor. Ele retoma 

Gerhard Lenski que admite a força como “o meio mais efetivo de obtenção do poder em 

um sociedade”, mas desconsidera-a como recurso de manutenção deste, delineando-a 

como “não muito efetiva em mantê-lo ou explorá-lo, como os revolucionários 

descobriram” (BURNS, 1996, p. 50). A razão disso seria o seu alto custo: “grandes 

quantidades de tempo, energia, e riqueza são consumidas para manter o controle social 

pela força, e importantes valores como lealdade e honra são perdidos pelos governantes 

que a utilizam” (BURNS, 1996, p. 50)8 e conclui com o pensamento que consideramos 

o mais importante desta seção: de que a forca real de transformação teria caráter 

ideológico como se pode ler: 

                                                 
7 Tradução nossa de: “‘instruments’ (means) for achieving submission, which he denominates condign, 

compensatory, and conditioned power” 

8 Traduções nossas de: “force is the most effective means to seize power in a society”; “not very effective 

for retainingand exploiting it, as revolutionists soon discover” 
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Thus, it is in the interest of the rulers or ruling elite, Lenski says, to 

legitimize their power once all organized opposition to it has been 

neutralized. Force, that is, must be transformed so that might becomes 

[sic] right (244-47). The usual means for this transformation is 

ideological control, a form of persuasion that can be interpreted as 

coercive. In the most general terms, ideology simply means sets of 

ideas and the ways they are expressed and transmitted. An (early) 

Marxist definition suggesting the coercive nature of ideology is “the 

system of ideas and representations which dominate the mind of a 

man or social group” (Althusser 239). (BURNS, 1996, p. 50) 

Neste contexto, nos vemos, agora, no plano mais significativo nossa elucubração 

sobre o poder: o da ideologia. 

Para o poder ser legitimado, a sociedade precisar passar por transformações para 

que percebam o poder aplicado aos indivíduos como direito da elite governadora. Essa 

transformação é usualmente feita por controle ideológico. 

Esta forma de controle seria justamente o que Galbraith considera a mais 

importante para as sociedades modernas. Ele o chama de poder condicionado, “que é 

exercitado por mudanças de crenças e induzido por persuasão, educação, ou outro 

método insidioso.” (BURNS, 1996, p. 53), como poder se ler: 

Conditioning thus corresponds somewhat to Gramscian ideological 

control and Foucaultian disciplinary power, since the crucial point 

about conditioning is that it is not recognized. Education is not an 

“innocent” form of conditioning in this view. (BURNS, 1996, p. 53) 

Para entender melhor estes conceitos é preciso primeiro se estabelecer sob que 

parâmetros aqui se concebe ideologia. Assim, é retomada aqui, a noção delineada na 

citação da página anterior de Althusser: “o sistema de ideias e representações que 

dominam a mente de um homem ou um grupo social” (ALTHUSSER, p. 239 apud 

BURNS, 1996, p. 50)9, o que expõe de maneira contundente o alcance o caráter 

transformativo dessa forma de aplicação do poder. 

Em seu texto Critical Practice (1980), Catherine Belsey apresenta ainda outra 

versão mais detalhada de Luis Althusser, que identifica “ideologia” como: 

Um sistema de representações (discursos, imagens, mitos) a respeito 

das relações reais na qual as pessoas vivem. Mas o que é representado 

na ideologia ‘não é um sistema de relações reais que governam a 

existência dos indivíduos, mas a relação imaginária daqueles 

                                                 
9 Tradução nossa de: “the system of ideas and representations which dominate the mind of a man or social 

group” 
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indivíduos com as relações reais nas quais estes vivem’ 

(ALTHUSSER, 1971: 155 apud BESLEY, 1980, p.  57)10 

Belsey aponta ainda que este sistema é uma “condição necessária de ação dentro 

da formação social” (BELSEY, 1980, p. 57)11. 

Neste sentido, ao considerar o fato de que ideologia é “condição necessária para 

formação social” (BELSEY, 1980, p. 57), e é formada pelas relações imaginárias (e não 

reais) das pessoas para com o mundo, percebemos que este sistema é tido como algo 

perigoso já que desencoraja um entendimento pleno e “obscurece as reais condições de 

existência ao apresentar apenas verdades parciais”, constituindo-se num “conjunto de 

omissões [e] lacunas, suavizando contradições, parecendo fornecer respostas para 

perguntas que na verdade evita, e mascarando-se como coerência” dentro do sistema 

social, sendo necessária para “reproduzir o modo de produção já existente” (BELSEY, 

1980, p. 57, 58)12. 

Belsey completa seu argumento afirmando que “o destino de toda ideologia é o 

indivíduo, e é o papel desta “construir as pessoas como indivíduos” (BELSEY, 1980, p. 

58)13, concordando com Althusser ao dizer que as “práticas ideológicas são sustentadas 

e reproduzidas pelas instituições da nossa sociedade” (BELSEY, 1980, p. 58)14, das 

quais a mais influente seria o sistema educacional, mas também incluiria “a família, as 

leis, a mídia e as artes, todas ajudando a representar e reproduzir os mitos e crenças 

necessários para habilitar as pessoas a trabalhar dentro da formação social existente” 

(BELSEY, 1980, p. 58)15. 

Resumindo, em outras palavras, ideologia seria um sistema “criado” para 

influenciar na construção de indivíduos completos, a fim de governar as relações das 

                                                 
10 Tradução nossa de: “…a system of representations (discourses, images, myths) concerning the real 

relations in which people live. But what is represented in ideology is ‘not the system of the real relations 

which govern the existence of individuals, but the imaginary relation of those individuals to the real 

relations in which they live’” 

11 Tradução nossa de: “…necessary condition of action within the social formation.”  

12 Traduções nossas de: “…obscures the real conditions of existence by presenting partial truths” e “… a 

set of omissions, gaps…, smoothing over contradictions, appearing to provide answers to questions which 

in reality it evades, and masquerading as coherence…” 

13 Tradução nossa de: “The destination of all ideology is the subject… and it is the role of ideology to 

construct people as subjects.” 

14 Tradução nossa de: “…ideological practices are supported and reproduced in the institutions of our 

society” 

15 Tradução nossa de: “… the family, the law, the media and the arts, all helping to represent and 

reproduce the myths and beliefs necessary to enable people to work within the existing social formation” 
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pessoas com o mundo, fazendo-as trabalhar e perpetuar as ideias já aceitas e tidas como 

verdades absolutas dentro de uma sociedade, efetivamente suprimindo a individualidade 

plena dos sujeitos. 

Retornando ao texto de Burns, o qual, nutrindo-se por sua vez, da crítica 

marxista, também apresenta uma discussão a respeito, e afirma: 

The Marxist concept of hegemony has been undoubtedly useful for 

analyses of ruling class ideology, which is something so total that it 

goes beyond philosophy (“the ruling ideas of each age have ever been 

the ideas of its ruling class,” Marx and Engels 428), and becomes 

equivalent to common sense, corresponding to the reality of social 

experience. Ideology is a set of ideas and representations that serve to 

justify and explain the social order, the conditions of people’s lives 

and the relations they have with one another. (BURNS, 1996, p 66,) 

Este controle ideológico opera uma “falsa consciência”, fazendo com que a 

própria essência e a consciência da sociedade sejam de tal forma alteradas, e que a 

ideologia transforma-se na própria realidade social, tornando-se o novo “senso comum”. 

O autor é categórico ao afirmar, evocando Parkin, que este novo “senso comum”, não 

advém do sentido mais literal da expressão, isto é, não é definido pela maioria dos 

indivíduos (“como alguns liberais gostariam que acreditássemos”), mas sim de acordo 

com os interesses da elite governante, que são enraizados de tamanha forma no 

imaginário dos indivíduos, que chegam ao ponto de acreditar que estas são suas próprias 

crenças. Burns completa seu argumento discorrendo sobre este processo de legitimação: 

Social control in societies that do not resort to force depends on this 

assimilation of dominant values, an assimilation that does not result 

from a common moral consensus shared by all classes of people, as 

some liberals would have us believe; rather, the class values 

legitimized in society are a function of institutional power, such as 

education, religion, and the press (Parkin 81). (BURNS, 1996, p 67) 

O autor completa afirmando que “o sistema de valores e significados em 

qualquer sociedade não são estáticos e abstratos mas organizados e vividos como um 

processo social” (BURNS, 1996, p 67)16, e assim precisamos entender como este 

sistema de valores é assimilado e absorvido. Se esta legitimação de valores decorre 

principalmente do controle sobre as instituições e o poder que delas advém, alguns 

exemplos seriam: na educação, a escolha do currículo escolar, os debates de seleção do 

                                                 
16 Tradução nossa de: “the system of values and meanings in any society are not static and abstract but 

organized and lived as a social process” 
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cânone literário; na imprensa, a influência, ou censura do que será transmitido; na 

religião, os atos rotulados como pecado, etc. 

Além disso, Burns reforça os argumentos previamente citados de Belsey em 

relação à supressão da individualidade plena por parte do sistema ideológico ao utilizar-

se das instituições: 

The power that institutions have over people comes in a large part 

from their ability to deny them their individuality. This is clearly seen 

in the practices and procedures of bureaucratic or military 

organizations, prisons, hospitals, and even schools. (BURNS, 1996, p. 

72, 73) 

Retornando a Foucault, à guisa de complementação, lembramos que este 

demonstra como as instituições têm desenvolvido as mais variadas estratégias de 

dominação, sendo um dos exemplos mais eloquentes sobre o qual discorre o autor em 

Vigiar e Punir (2014), o sistema de poder disciplinar, uma colaboração conjunta de 

várias destas instituições – não só do sistema prisional ou militar como o nome 

indicaria, mas também inclui a educação, e algumas ciências humanas.  

O sistema disciplinar é, em sua essência, uma técnica de “adestramento”, um 

método de dominação dos indivíduos de forma sutil e permanente. Foucault diz que: 

O poder disciplinar é com efeito um poder que, em vez de se apropriar 

e de retirar, tem como função maior “adestrar”; ou sem dúvida 

adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. (...) A 

disciplina “fabrica” indivíduos; ela é a técnica específica de um poder 

que toma os indivíduos ao mesmo tempo como objetos e como 

instrumentos de seu exercício. Não é um poder triunfante que, a partir 

de seu próprio excesso, pode-se fiar em seu superpoderio; é um poder 

modesto, desconfiado, que funciona a modo de uma economia 

calculada, mas permanente. (FOUCAULT, 2014, p. 167) 

Muitos são os instrumentos dessa modalidade de poder: o olhar hierárquico 

permanente, a sanção normalizadora, o exame; todos estes contribuem para o sucesso e 

expansão dessa tecnologia. 

O segundo desses fatores detona uma sociedade na qual em quase todas as 

situações, encontra-se uma possibilidade de “erro” de conduta que será seguida de 

punição. Após prescrever o padrão desejável, o sistema prevê e aplica punições à todo e 

qualquer comportamento que se afasta minimamente dele, quaisquer inadequações à 

regra que criou – a todos os desvios do modelo a ser seguido. 
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A penalidade aqui não deve ser entendida apenas sob as suas maiores formas, o 

cárcere ou a pena de morte, mas ela perpassa por todas as ramificações das instituições, 

todas as atividades sociais. Foucault apresenta inúmeros exemplos de microdesvios aos 

quais são aplicadas micropenalidades: 

Na oficina, na escola, no exército, funciona como repressora toda uma 

micropenalidade do tempo (atrasos, ausências, interrupções das 

tarefas), da atividade (desatenção, negligência, falta de zelo), da 

maneira de ser (grosseria, desobediência), dos discursos (tagarelice, 

insolência), do corpo (atitudes “incorretas”, gestos não conformes, 

sujeira), da sexualidade (imodéstia, indecência). Ao mesmo tempo é 

utilizada; a título de punição, toda uma série de processos sutis, que 

vão do castigo físico leve a privações ligeiras e a pequenas 

humilhações. Trata-se ao mesmo tempo de tornar penalizáveis as 

frações mais tênues da conduta, e de dar uma função punitiva aos 

elementos aparentemente indiferentes do aparelho disciplinar: levando 

ao extremo, que tudo possa servir para punir a mínima coisa; que cada 

indivíduo se encontre preso numa universalidade punível-punidora. 

(FOUCAULT, 2014, p. 175) 

A partir do momento em que o sujeito sabe que encontra-se perpetuamente em 

situações passíveis de punição, torna-se seu próprio interesse manter-se em alerta 

constante sobre suas próprias ações, a fim de evitar repreendido. Isto, por si só, já é uma 

forma de controle e dominação e caso esta primeira forma não funcione, o objetivo 

principal deste instrumento entra em cena: o castigo neste sistema de punição tem 

função essencialmente corretiva, aspirando o máximo de redução de desvios. 

Aqueles que demonstram adequação ao padrão são recompensados, os que não o 

fazem, são punidos, e desvios recorrentes servem de base para marginalização e 

exclusão. Assim, o sistema compara as peculiaridades e definem sujeitos como mais 

adequados ou menos adequados, hierarquizando-os baseando-se sempre no padrão 

desejável. Inevitavelmente, estas ações e penalidades ininterruptas levam os indivíduos 

a buscar uma maior aproximação com este modelo, até pela sua própria sobrevivência – 

efetivamente executando o exercício da normalização. Nas palavras do próprio 

Foucault: 

A penalidade perpétua que atravessa todos os pontos e controla todos 

os instantes das instituições disciplinares compara, diferencia, 

hierarquiza, homogeniza, exclui. Em uma palavra, ela normaliza. 

(FOUCAULT, 2014, p. 17, 180) 

Nota-se que a sanção normalizadora se faz possível pelo uso constante da 

técnica do exame. O exame estabelece sobre os indivíduos uma “comparação perpétua 

de cada um com todos, que permite ao mesmo tempo medir e sancionar” (FOUCAULT, 
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2014, p. 181). É um instrumento normalizante, um ritual determinador da verdade, a 

partir do qual se permite a diferenciação, classificação, qualificação e, se necessário, a 

punição dos indivíduos disciplinares. Foucault adiciona: 

Nele vêm-se reunir a cerimônia do poder e a forma da experiência, a 

demonstração da força e o estabelecimento da verdade. No coração 

dos processos da disciplina, ele manifesta a sujeição dos que são 

percebidos como objetos e a objetivação dos que se sujeitam. 

(FOUCAULT, 2014, p. 181) 

A ascensão do exame é acompanhada também da ascensão da documentação da 

individualidade dos sujeitos por meio do registro incessante de suas ações (mais 

especificamente, seus desvios) – uma engrenagem fundamental da disciplina, um “poder 

de escrita” que os “captam e os fixam”, reduzindo “a constituição do indivíduo como 

objeto descritível, analisável, não contudo para reduzi-lo a traços ‘específicos’, como 

fazem os naturalistas; mas para mantê-lo (...) sob o controle de um saber permanente” 

(FOUCAULT, 2014, p. 186). 

Dessa maneira, uma série de códigos são criados e utilizados pelas instituições 

que transcrevem o indivíduo objetivamente, homogeneizando seus traços particulares: 

“código físico da qualificação, código médico dos sintomas, código escolar ou militar 

dos comportamentos e dos desempenhos” (FOUCAULT, 2014, p. 186). 

Cada indivíduo então, é transformado em um “caso”, um objeto analisável, no 

qual possa-se compreender suas individualidades, a fim de exercer sob ele o poder 

específico (a normalização por punição) necessário para se obter as mudanças 

desejadas, como completa o próprio autor: 

(...) um caso que ao mesmo tempo constitui um objeto para o 

conhecimento e uma tomada para o poder. O caso (...) é o indivíduo 

tal como pode ser descrito, mensurado, medido, comparado a outros e 

isso em sua própria individualidade; e é também o indivíduo que tem 

que ser treinado ou retreinado, tem que ser classificado, normalizado, 

excluído etc. (FOUCAULT, 2014, p. 187) 

Foucault ressalta que, durante muito tempo, o acompanhamento da 

individualidade, como processo detalhado e ininterrupto durante a vida do sujeito, era 

privilégio das partes superiores do poder, da classe soberana. A individualidade do 

cidadão comum estava acima dos limites da descrição. No entanto, “os procedimentos 

disciplinares reviram essa relação, abaixando o limite da individualidade descritível e 

fazem dessa descrição um meio de controle e um método de dominação” (FOUCAULT, 



18 

 

 

 

2014, p. 187). O exame reverte o foco da visibilidade: são os súditos e não os líderes 

que precisam ser observados e examinados.  

Da mesma maneira que muda-se o foco “ascendente” da descrição para o 

“descendente”, altera-se também a forma e o objetivo da individualização que ela 

transcreveria: as cerimônias deram lugar às fiscalizações, e o relato das proezas deram 

lugar ao relato dos desvios, “substituindo assim a individualidade do homem 

memorável pela do homem calculável” (FOUCAULT, 2014, p. 189), tudo isso enquanto 

verifica-se a norma como referência máxima e aplicam-se “notas” aos sujeitos. 

Ademais:  

Não mais monumento para uma memória futura, mas documento para 

uma utilização eventual. (...) Essa transcrição por escrito das 

existências reais não é mais um processo de heroificação; funciona 

como processo de objetivação e de sujeição. (FOUCAULT, 2014, p. 

187) 

Estendendo o raciocínio da técnica do exame institucional para todo o meio 

social, entende-se que o indivíduo resultante deste sistema, passa a participar ele mesmo 

dessas práticas como as quais foi criado. Não só nas instituições acontece o exame, mas 

em todo o meio social, não apenas nas escolas, nos quartéis, nos hospitais, nas prisões, 

que são os locais mais comuns desta atividade, mas também no meio familiar, na 

reunião com os amigos/colegas, no passeio ao shopping, na ida ao supermercado. Onde 

quer que o indivíduo se encontre, se ele pode ser observado (e, como veremos adiante, 

ele sempre está), ele estará sendo examinado constantemente pelos outros, assim como 

ele mesmo estará realizando esta prática. Dessa forma “entramos na era do exame 

interminável e da objetivação limitadora” (FOUCAULT, 2014, p. 185). 

Correlacionando-se com o exercício do exame, seguido ou não da sanção 

normalizadora, está um fator essencial para o exercício do poder institucional: a 

vigilância hierárquica permanente. 

Este fator pressupõe que a disciplina disponha de um dispositivo que domine 

pelo constante olhar sobre os indivíduos, que os vigie ao mesmo tempo que os guie, 

redirecionando-os na direção de si mesmo, como discorre Foucault: 

O aparelho disciplinar perfeito capacitaria um único olhar tudo ver 

permanentemente. Um ponto central seria ao mesmo tempo fonte de 

luz que iluminasse todas as coisas, e lugar de convergência para tudo 

o que deve ser sabido: olho perfeito a que nada escapa e centro em 
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direção ao qual todos os olhares convergem. (FOUCAULT, 2014, p. 

170) 

Dessa maneira, a vigilância perfeita se organizaria como um poder automático, 

autossustentável, e anônimo, resultando assim, na desindividualização do poder. O autor 

reforça que o olhar permanente deste mecanismo caracteriza-o ao mesmo tempo como 

discreto e indiscreto: 

(...) absolutamente indiscreto, pois está em toda parte e sempre alerta, 

pois em princípio não deixa nenhuma parte às escuras e controla 

continuamente os mesmos que estão encarregados de controlar; e 

absolutamente “discreto”, pois funciona permanentemente e em 

grande parte em silêncio. (FOUCAULT, 2014, p. 174) 

Foucault reconhece no Panóptico de Bentham a “figura arquitetural” da do poder 

de vigilância em sua perfeição, da qual o autor utiliza-se para explicar metaforicamente 

o modelo atual de vigilância em sua forma mais eficiente. O princípio desta arquitetura 

se configuraria em uma construção em forma de anel, na qual situar-se-iam as celas dos 

detentos, operários, loucos, escolares; no centro encontraríamos uma torre, onde se 

colocaria um vigia. Este último, pelo efeito da contraluz e persianas, não conseguiria ser 

visto ao mesmo tempo que teria a visão frontal perfeita de todo o restante da 

composição e, principalmente, de seus habitantes. Os muros laterais entre as celas 

impediriam o contato entre um companheiro e outro, transformando-o em “objeto de 

informação, nunca sujeito numa comunicação” (FOUCAULT, 2014, p. 194. Dessa 

forma: 

O panóptico é uma máquina de dissociar o par ver-ser visto: no anel 

periférico, se e totalmente visto, sem nunca ver; na torre central, vê-se 

tudo, sem nunca ser visto. (FOUCAULT, 2014, p. 195) 

Organiza-se portanto uma relação paradoxal de visibilidade e invisibilidade, que 

são ambas importantes para a compreensão do exercício deste tipo de poder disciplinar. 

Parte do sistema precisa ser invisível para funcionar, porque “é somente mascarando 

uma parte importante de si mesmo que o poder é tolerável. Seu sucesso está na 

proporção daquilo que consegue ocultar dentre seus mecanismos.” (FOUCAULT, 1988, 

p. 82) 

A parte invisível deste mecanismo específico seria a verificação do verdadeiro 

exercício de seu poder, ou seja, o indivíduo deve ter a certeza permanente de que pode 

estar sendo vigiado, mesmo quando esta ação está descontinuada. A real presença do 

vigia torna-se desnecessária, pois a própria possibilidade de sua existência já é 
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suficiente para se produzir os efeitos desejados. Assim o resultado mais importante do 

panóptico seria “induzir no detento um estado consciente e permanente de visibilidade 

que assegura o funcionamento automático do poder” (FOUCAULT, 2014, p. 195). 

Em vista desse aparelho, cria-se e sustenta-se uma relação de poder que 

independe daquele que o exerce. A visibilidade constante dos sujeitos disciplinares faz 

com que os estes assumam a responsabilidade pelo próprio funcionamento da 

vigilância; isto é, ao saber que estão observados ininterruptamente por este olhar 

inspecionador, os súditos perpetuam o exercício do poder disciplinar agindo exatamente 

da forma como são esperados a agir, fazendo com que a necessidade de um controle 

central ativo seja desnecessária, transformando-o num controle passivo, , e por isto 

mesmo, mais eficaz, tornando-se dispensável qualquer uso da força ou de outras 

técnicas, como discorre o autor: 

Uma sujeição real nasce mecanicamente de uma relação fictícia. De 

modo que não é necessário recorrer à força para obrigar o condenado 

ao bom comportamento, o louco à calma, o operário ao trabalho, o 

escolar à aplicação, o doente à observância das receias. (...) Quem está 

submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma por sua 

conta as limitações do poder, fá-las funcionar espontaneamente sobre 

si mesmo; inscreve em si a relação de poder na qual ele desempenha 

simultaneamente os dois papéis; torna-se o princípio de sua própria 

sujeição. (...) vitória perpétua [do poder de vigilância] que evita 

qualquer defrontamento físico e está sempre decidida por antecipação. 

(FOUCAULT, 2014, p. 196)17 

Modificando-se o foco para um dos aspectos do uso particular do Panóptico, 

verifica-se que a vigilância permite a experimentação sobre os sujeitos: “graças a seus 

mecanismos de observação, ganha em eficácia e em capacidade de penetração no 

comportamento dos homens” (FOUCAULT, 2014, p. 198), funcionando como um 

verdadeiro “laboratório do poder”, possibilitando treinar e/ou retreinar indivíduos a 

partir do conhecimento que se extrai deles. Foucault discorre sobre alguns dos processos 

possíveis, evidenciando a partir de exemplos cada vez mais exóticos o alcance daquilo 

que se é possível obter a partir desse mecanismo que isola os indivíduos uns dos outros 

no sentido comunicativo: 

Experimentar remédios e verificar seus efeitos. Tentar diversas 

punições sobre os prisioneiros, segundo seus crimes e temperamento, 

e procurar as mais eficazes. Ensinar simultaneamente diversas 

técnicas aos operários, estabelecer qual é a melhor. Tentar 

experiências pedagógicas (...) fazer alguns acreditarem que dois e dois 

                                                 
17 Grifos nossos 
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não são quatro e que a lua é um queijo (...) (FOUCAULT, 2014, p. 

197) 

Enquanto aprofunda-se na metáfora do Panóptico, e relacionando esta “figura 

arquitetural” com toda a fábrica da sociedade, percebe-se o aspecto mais absoluto desta 

tecnologia no momento em esta máquina permite ser operada por todo e qualquer 

indivíduo, quaisquer sejam suas motivações – “a malícia de uma criança, o apetite de 

saber de um filósofo que quer percorrer esse museu da natureza humana, ou a maldade 

daqueles que têm prazer em espionar e em punir” (FOUCAULT, 2014, p. 196). Cada 

um dos sujeitos disciplinares torna-se mais um vigia, e o lugar em que se encontra 

configura-se na própria torre central de vigilância, efetivamente exponenciando o 

alcance do poder disciplinar, e fazendo com que “os detentos se encontrem presos numa 

situação de poder de que eles mesmo são os portadores” (FOUCAULT, 2014, p. 195) 

como adiciona Foucault:  

Quanto mais numeroso esses observadores anônimos e passageiros, 

tanto mais aumentam para o prisioneiro o risco de ser surpreendido e a 

consciência inquieta de ser observado. O Panóptico é uma máquina 

maravilhosa que, a partir dos desejos mais diversos, fabrica efeitos 

homogêneos de poder. (FOUCAULT, 2014, p. 196) 

Este fenômeno de expansão do domínio da vigilância, combinado com os outros 

instrumentos do poder disciplinar que já encontram-se organizados nas engrenagens da 

sociedade – a normalização por punição, o exame –concebe a formação do que Foucault 

chama de “sociedade disciplinar”, na qual esta modalidade do poder se infiltrou 

completamente, acrescentando-se às outras, como fiz Foucault: 

Pode-se então falar, em suma, da formação de uma sociedade 

disciplinar (...). Não que a modalidade disciplinar do poder tenha 

substituído todas as outras; mas porque ela se infiltrou no meio das 

outras, desqualificando-as às vezes, mas servindo-lhes de 

intermediária, ligando-as entre si, prolongando-as, e principalmente 

permitindo conduzir os efeitos de poder até os elementos mais tênues 

e mais longínquos. Ele assegura uma distribuição infinitesimal das 

relações de poder. (FOUCAULT, 2014, p. 209) 

Efetivamente aumentando o campo de ação de inúmeras outras modalidades de 

poder, o poder disciplinar é a ligação que conecta todas as instituições umas às outras, 

fazendo-as trabalhar em um objetivo comum: a sujeição dos homens a um controle 

permanente e insidioso. A pergunta do próprio Foucault – “Devemos ainda nos admirar 

que a prisão se pareça com as fábricas, com as escolas, com os quartéis, com os 

hospitais, e todos se pareçam com prisões?” (FOUCAULT, 2014, p. 219) – sugere o 

caráter de prisioneiro que se estende a todos os indivíduos de uma sociedade. 
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Deve-se completar que Foucault também menciona a ideologia como 

constituidora de identidade, mas coloca o sistema disciplinar das instituições no mesmo 

patamar de poderio – ambos são igualmente capazes de produzir indivíduos 

padronizados e normalizados. Referenciando o exame, que para o autor é uma 

combinação dos instrumentos da vigilância hierárquica e da sanção normalizadora, ele 

pergunta: “esse processo tão familiar do exame, não põe em funcionamento, dentro de 

um só mecanismo, relações de poder que permitem obter e constituir saber? 

(FOUCAULT, 2014, p. 181), para a qual o próprio autor mesmo responde: 

O indivíduo é sem dúvida o átomo fictício de uma representação 

“ideológica” da sociedade; mas também uma realidade fabricada por 

essa tecnologia específica de poder que se chama a “disciplina”. 

(FOUCAULT, 2014, p. 189) 

Curiosamente, o fato de ambas estas modalidades de poder alcançarem o mesmo 

objetivo de “produzir realidade”, faz com que frequentemente caminhem juntas, ou 

melhor, sejam operadas juntas, constituindo um só mega-mecanismo de controle. 

Para sua própria sobrevivência, o poder da classe dominante tem de ser total, e 

transformar-se em hegemonia, e a força desta consiste exatamente no controle do 

Estado e das instituições de forma que estas garantam a supremacia da ideologia, a fim 

de limitar alternativas, delineando caminhos padronizados, e rotulando-os como os 

únicos válidos no imaginário social. O molde e a negação da individualidade são 

imprescindíveis ao contínuo sucesso do poder ideológico e institucional. Existências 

fora do padrão ameaçam a dominação da classe governante, o que poderia transformar 

um simples ponto de resistência em uma insustentabilidade, como explica Burns:  

The hegemony of the ruling class, which it must achieve to survive, 

therefore depends both on control of the state and, crucially to its 

continued success, through control of cultural institutions that 

guarantee an ideological homogeneity, such as the control of 

communications and information, which creates the possibility of a 

domination that begins in the inner consciousness. Dominant classes 

fortify themselves by not being able to be contested or questioned. 

Their hegemony consists of their power to define a situation or the 

alternative as the only valid or even possible one. (BURNS, 1996, p. 

67) 

A análise do poder disciplinar de Foucault leva-nos a uma percepção mais 

concreta da pós-modernidade, o que nos dará respaldo à crítica do capitalismo que aqui 

buscamos empreender. Para tal, apoiamo-nos em David Harvey, mais especificamente, 
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em seu livro The Condition of Post-Modernity: An Enquiry into the Origins of Cultural 

Change (1990). 

Capitalismo, como o conhecemos – o maior e mais bem sucedido sistema 

econômico que já existiu, no qual predominam a propriedade privada, o controle da 

maior parte dos meios de produção por indivíduos, e não pelo Estado, a produção para o 

lucro, o trabalho assalariado, e o mercado livre – representa também a maior 

concentração de poder ideológico à qual se pode imaginar. Uma das razoes do seu 

sucesso reside exatamente nos benefícios trazidos pelo mesmo e pela economia do 

mercado livre que o constitui como tal. São amplamente conhecidos seus frutos: o 

crescimento e expansão econômica – o que geralmente leva a um “melhor” padrão de 

vida; inovação e eficiência em produtos e serviços trazidas pelo princípio da 

competição; além disso, uma maior “liberdade” econômica, própria deste sistema, traria, 

a princípio, uma maior “liberdade” política. Isto se daria porque poder político do 

Estado seria definitivamente maior e mais autoritário, caso este abarcasse também o 

domínio total das decisões do campo monetário. 

No entanto, os problemas e falhas deste sistema vêm sendo consistentemente 

apontadas, em especial a partir da Revolução Industrial de 1820, sendo um dos 

primeiros e mais completos relatos encontrados no Manifesto Comunista (1848) de 

Marx e Engels, lembrado na epigrafe introdutória deste estudo. A crítica ao capitalismo 

intensificou-se durante e após o que se chamou de sua “era dourada” – o boom 

econômico pós-guerra. A imensa produtividade trazida pelas guerras, continuaria 

mesmo após estas, durante o período de reconstrução das nações mais degradadas, do 

qual os Estados Unidos (e em menor escala outras nações) foi o grande beneficiário. A 

enorme prosperidade econômica e material, e os efeitos de modernização do sistema 

capitalista foram acompanhadas de mudanças sociais profundas no tecido social que, 

aqui, merecem consideração. 

David Harvey fornece-nos um acompanhamento histórico dessas mudanças 

sociais decorridas da evolução deste sistema econômico, assim como seu reflexo nas 

manifestações culturais que as seguiram. 

No capítulo “Modernization”, Harvey inicia sua investigação sobre o assunto, a 

partir do supracitado Manifesto Comunista. Em suas palavras: 
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In The communist manifesto Marx and Engels argue that the 

bourgeoisie has created a new internationalism via the world market, 

together with 'subjection of nature's forces to man, machinery, 

application of chemistry to agriculture and industry, steam navigation, 

railways, electric telegraphs, clearing of whole continents for 

cultivation, canalization of rivers, whole populations conjured out of 

the ground.' It has done this at great cost: violence, destruction of 

traditions, oppression, reduction of the valuation of all activity to the 

cold calculus of money and profit. (HARVEY, 1992, 99) 

A citação acima evidencia exatamente o custo-benefício deste sistema: em meio 

à modernização trazida à tona pelo capitalismo, encontra-se “violência, destruição de 

tradições e opressão”, e ainda a “redução da valorização de toda atividade ao frio 

cálculo do dinheiro e do lucro”, expondo a multiplicação de capital como o objetivo 

único e máximo do mesmo. É importante ressaltar que esta condição não incide apenas 

sobre os produtores, mas também provoca uma das maiores subversões de valores éticos 

e morais da humanidade, através de um elemento que passa a permear toda a vida social 

como um todo – o materialismo; assim concebeu-se como corolário uma das maiores 

ideologias de estilo de vida, reformulando os padrões de toda a vida social e cultural – o 

consumismo, que obviamente auxilia e promove as condições de existência do próprio 

capitalismo.  

Quando falamos de valores éticos e morais, baseamo-nos em Bauman, que 

identifica a conduta moral da seguinte maneira: “‘ser moral’ não significa 

necessariamente ‘ser bom’, mas ter comido da árvore do bem e do mal e saber que as 

coisas e atos podem ser bons ou maus” (BAUMAN, 2011, p. 54) de modo que que tais 

atitudes denotam uma escolha consciente do curso de ação. 

Na exploração de tais conceitos Harvey discorre sobre como as ligações e 

relações sociais desmancham-se com o advento da economia do dinheiro: 

The advent of a money economy, Marx argues, dissolves the bonds 

and relations that make up 'traditional' communities so that 'money 

becomes the real community.' We move from a social condition, in 

which we depend directly on those we know personally, to one in 

which we depend on impersonal and objective relations with others. 

As exchange relations proliferate, so money appears more and more as 

'a power external to and independent of the producers,' so what 

'originally appears as a means to promote production becomes a 

relation alien' to them. Money concerns dominate producers. Money 

and market exchange draws a veil over, 'masks' social relationships 

between things. (HARVEY, 1992, 100) 

O dinheiro (e o poder que concebe a quem o possui) aparece como peça 

principal neste modelo. Na verdade, mais que isso. Marx argumenta que ele não apenas 
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torna-se central à comunidade, mas domina-a completamente, tornando-se a “própria 

comunidade”. O dinheiro permite ignorar as condições sociais tradicionais, promove as 

relações impessoais e objetivas, de forma que possibilita a desconsideração completa da 

subjetividade do outro – “passa um véu por cima, ‘mascara’ as relações sociais” –, 

desviando o foco apenas para seu aspecto econômico, enquanto entidade que possibilita 

alguma forma de compra e venda de produtos e/ou serviços. 

Marx chama este tipo de sedução de “o fetichismo das mercadorias”, fenômeno 

segundo o qual as relações sociais de produtores aparecem apenas enquanto mediadas 

por coisas e suas propriedades objetivas e calculáveis (seu uso/valor) em relações de 

troca de alguma mercadoria por outra. Isto “apresenta o problema de como interpretar as 

reais mas, não obstante, superficiais relações que podemos prontamente observar no 

mercado”18. (HARVEY, 1992, p. 100) 

Parafraseando Harvey, o poder do capital nos torna capaz de ser amplamente 

dependentes de outros cujas vidas são obscuras e desconhecidas para nós. Seu exemplo 

nos faz refletir sobre como nós podemos comprar e consumir nosso café da manhã sem 

pensar em nenhuma das pessoas que participaram de sua produção, desde o plantio do 

trigo até sua distribuição. Não apenas isso, mas as próprias condições de trabalho e de 

vida dos trabalhadores, as explorações que sofreram, os sentimentos que vivenciaram, 

ele nos lembra, tudo isto é escondido do consumidor final (e não apenas passivamente, 

porque ele também esconde de si mesmo) enquanto ele troca um objeto (dinheiro) por 

outro (a mercadoria). 

Marx na análise desta prática argumenta que, para funcionar efetivamente, “o 

dinheiro tem de ser substituído por meros símbolos de si mesmo”: o que Harvey chama 

de “os poderes mágicos do dinheiro” 19(HARVEY, 1992, p. 101). Ao mesmo tempo em 

que não vale nada, porque é apenas uma representação (utilizando-se de moedas, papel, 

crédito, etc), este tem imenso valor, pois passa a representar tudo, a partir do momento 

em que os produtores conferem a todas as outras mercadorias um preço, cuja prática 

sanciona a existência do capital. Isto acontece inclusive com o próprio trabalho social, e 

cria um paradoxo quanto à utilização deste recurso representativo e a dependência deste 

                                                 
18 Tradução nossa de: “the problem of how to interpret the real but nevertheless superficial relationships 

that we can readily observe in the market 

19 Traduções nossas de: “it must be replaced by mere symbols of itself”; “the magical powers of money” 
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para a sociedade: “Na ausência de trabalho social, todo o dinheiro seria inútil. Mas é 

apenas pelo dinheiro que o trabalho social pode ser representado de algum modo” 

(HARVEY, 2006, p. 101)20. 

Os aspectos referentes ao trabalho social são explorados mais afundo por 

Harvey, a partir da conversão do trabalho para o trabalho assalariado: 

The conversion of labour into wage labour means 'the separation of 

labour from its product, of subjective labour power from the objective 

conditions of labour' (Capital, 1 : 3). This is a very different kind of 

market exchange. Capitalists when they purchase labour power 

necessarily treat it in instrumental terms. The labourer is viewed as a 

'hand' rather than as a whole person (to use Dickens's satirical 

comment in Hard Times), and the labour contributed is a 'factor' 

(notice the reification) of production. The purchase of labour power 

with money gives the capitalist certain rights to dispose of the labour 

of others without necessary regard for what the others might think, 

need, or feel. The world of the working class becomes the domain of 

that 'other,' which is necessarily rendered opaque and potentially 

unknowable by virtue of the fetishism of market exchange. 

(HARVEY, 2006, p. 104)21 

A filosofia calculista da produção em massa, eficiente e destinada somente ao 

lucro, causam a impessoalidade das relações sociais, e fazem com que os produtores 

pensem no trabalho e no trabalhador de maneira puramente objetiva e em “termos 

instrumentais” – sendo o mesmo visto apenas como a “mão” que opera a máquina, um 

fragmento de pessoa ao invés de um indivíduo completo, do qual o único aspecto que 

interessa aos produtores é a eficiência de seu trabalho, visto apenas como um “fator” da 

produção, apenas mais uma das mercadorias que podem ser compradas e vendidas. 

Baseando-se também na teoria de Marx, em especial no âmbito do “fetichismo 

das mercadorias”, Lukács, por sua vez, discorre sobre este fenômeno, que denomina de 

“reificação”. Em seu ensaio “A Reificação e a Consciência do Proletariado”, encontrado 

no livro História e Consciência de Classe (2003), o autor denuncia o fato de como o 

capitalismo interessa-se apenas naquilo que é calculável, centrando-se, portanto, apenas 

nos aspectos quantitativos das pessoas, e não em seus aspectos qualitativos. A 

personalidade e subjetividade do trabalhador não têm lugar no mercado. O indivíduo é 

“‘dividido, transformado em engrenagem automática de um trabalho fragmentado’ e 

desse modo, ‘atrofiado até se tornar uma anomalia’” (LUKÁCS, 2003, p. 220). Ocorre 

                                                 
20 Tradução nossa de: “In the absence of social labour, all money would be worthless. But it is only 

through money that social labour can be represented at all” 

21 Grifos nossos 



27 

 

 

 

então a “separação da força de trabalho e da personalidade do operário, sua 

metamorfose em uma coisa, num objeto que o operário vende no mercado” (LUKÁCS, 

2003, p. 220, 221) – suas próprias faculdades individuais transformadas em mais uma 

mercadoria, de acordo com as próprias necessidades do mercado, o que exige um 

padrão específico. 

Finalmente, Lukács detalha a inevitabilidade deste processo, visto como 

intrínseco a este meio, que transforma tudo e todos em objetos, não encontrando limites 

para a comercialização de qualquer coisa, inclusive aquelas orgânicas do homem, que, 

de certa forma, deixam de ser orgânicas: 

A metamorfose da relação mercantil num objeto dotado de uma 

“objetivação fantasmática” não pode, portanto, limitar-se à 

transformação em mercadoria de todos os objetos destinados à 

satisfação das necessidades. Ela imprime sua estrutura em toda a 

consciência do homem; as propriedades e as faculdades dessa 

consciência não se ligam mais somente à unidade orgânica da pessoa, 

mas aparecem como “coisas” que o homem pode “possuir” ou 

“vender”, assim como os diversos objetos do mundo exterior. E não 

há nenhuma forma natural de relação humana, tampouco alguma 

possibilidade para o homem fazer valer suas “propriedades” físicas e 

psicológicas que não se submetam, numa proporção crescente, a essa 

forma de objetivação. (LUKÁCS, 2003, p. 222, 223) 

Estes processos, ainda mais viabilizados com o advento o dinheiro, acoplados ao 

fato de este ter sido recebido por toda a sociedade moderna de braços abertos, 

transforma o dinheiro em uma imensa forma de poder social que é individual e privado:  

Furthermore, money, as the supreme representation of social power in 

capitalist society, itself becomes the object of lust, greed, and desire. 

(…) Money confers the privilege to exercise power over others - we 

can buy their labour time or the services they offer, even build 

systematic relations of domination over exploited classes simply 

through control over money power. Money, in fact, fuses the political 

and the economic into a genuine political economy of overwhelming 

power relations. (HARVEY, 2006, p. 104) 

O capital assim evolui, e deixa de ser apenas o significante: ele transforma-se na 

mercadoria final e mais valiosa, representação da capacidade de aquisição de quaisquer 

outras coisas – desde bens e serviços, à dominação e controle sob o outro – e por tal 

razão evolui para se tornar o “próprio objeto da cobiça, da ganância, e do desejo”22 

(HARVEY, 2006, p.102) 

                                                 
22 Tradução nossa de: “becomes the object of lust, greed, and desire” 
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A última sentença da citação acima revela ainda mais sobre a capacidade 

transfiguradora do dinheiro, que, por sua dimensão e alcance, propicia o surgimento do 

que Harvey chama de “economia política de esmagadoras relações de poder”, tornando-

se impossível dissociar a política da economia na sociedade moderna em diante, já que 

estas funcionam uma para a outra.  

Harvey completa sua argumentação afirmando que o dinheiro torna-se a 

linguagem universal, conectando e restringindo tudo e todos a um “sistema idêntico de 

avaliação de mercado”, no qual, paradoxalmente, somos “‘livres’ [...] para desenvolver 

nossas próprias personalidades e relações da nossa própria maneira, [...] desde que, é 

claro, tenhamos dinheiro suficiente para viver satisfatoriamente”23 (HARVEY, 2006, p. 

102, 103). Mais detalhadamente: 

Money is a 'great leveller and cynic,' a powerful underminer of fixed 

social relations, and a great 'democratizer'. As a social power that can 

be held by individual persons it forms the basis for a wide-ranging 

individual liberty, a liberty that can be deployed to develop ourselves 

as free-thinking individuals without reference to others. Money unifies 

precisely through its capacity to accommodate individualism, 

otherness, and extraordinary social fragmentation. (HARVEY, 2006, 

p. 103) 

Como “um poderoso e cínico nivelador” e “democratizador”, o dinheiro unifica 

precisamente pela sua capacidade de agrupar o fragmentado enquanto conserva sua 

fragmentação e o individualismo exacerbado. A sociedade é consubstanciada por ele ao 

mesmo tempo que é mantida a liberdade de não ter nenhuma referência para com o 

outro. 

Para Harvey, “isso explica o poder do liberalismo econômico (mercado livre) 

como a doutrina fundadora para o capitalismo”24 (HARVEY, 2006, p. 103). Sobre este 

contexto e suas consequências, o autor reforça: 

It is precisely in such a context that possessive individualism and 

creative entrepreneurialism, innovation, and speculation, can flourish, 

even though this also means a proliferating fragmentation of tasks and 

responsibilities, and a necessary transformation of social relations to 

the point where producers are forced to view others in purely 

instrumental terms. (HARVEY, 2006, p. 103) 

                                                 
23 Traduções nossas de: “identical system of market valuation”; “‘free’ […]to develop our own 

personalities and relationships in our own way, […]provided, of course, that we have enough money to 

live on satisfactorily 

24 Tradução nossa de: “This explains the power of economic (free market) liberalism as a founding 

doctrine for capitalism 



29 

 

 

 

Outro ponto importante para o desenvolvimento e prosperidade do capitalismo, é 

a capacidade do sistema de criar incessantemente novas mercadorias a serem 

consumidas, já que os produtores necessitam da predisposição do outro para a compra. 

A seguinte passagem explica, humoradamente, os fundamentos marxistas que deram 

origem à sociedade do consumo – cultivados pelos produtores, e abraçados pelos 

consumidores: 

As commodity producers seeking money, however, we are dependent 

upon the needs and capacity of others to buy. Producers consequently 

have a permanent interest in cultivating 'excess and intemperance' in 

others, in feeding 'imaginary appetites' to the point where ideas of 

what constitutes social need are replaced by 'fantasy, caprice, and 

whim.' The capitalist producer increasingly 'plays the pimp' between 

the consumers and their sense of need, excites in them 'morbid 

appetites, lies in wait for each of [their] weaknesses - all so that he can 

demand the cash for this service of love.' Pleasure, leisure, seduction, 

and erotic life are all brought within the range of money power and 

commodity production. Capitalism therefore 'produces sophistication 

of needs and of their means on the one hand, and a bestial 

barbarization, a complete, unrefined, and abstract simplicity of need, 

on the other' (Marx, 1 964, 148). Advertising and commercialization 

destroy all traces of production in their imagery, reinforcing the 

fetishism that arises automatically in the course of market exchange. 

(HARVEY, 2006, p. 102) 

O incentivo à criação de “apetites imaginários” é de suma importância no 

processo, levando indivíduos a acreditar que o prazer e o sucesso são proporcionalmente 

conectados à quantidade de bens e serviços que consomem e adquirem. A manipulação 

(ao mesmo tempo “sofisticada e bárbara”, segundo Harvey), amplamente realizada 

pelos meios de comunicação de massa, transfigura esta prática em uma necessidade, de 

forma que vida social e seus aspectos tradicionais – já escassos ou inexistentes – são 

substituídos por desejos fúteis, “fantasias” e “caprichos”. 

A constante inovação das mercadorias também é essencial a este princípio e, por 

isso, o capitalismo é necessariamente dinâmico em relação a seus produtos e serviços. 

Harvey aponta que as “‘leis coercivas’ de competição do mercado forçam todos os 

capitalistas a buscar mudanças organizacionais e tecnológicas”25 (HARVEY, 2006, p. 

105) ininterruptamente, sempre em busca do maior lucro. Este processo permanente de 

mudanças leva muitas vezes à destruição de antigos modelos, produtos e empresas a fim 

de dar lugar ao novo, criando-se uma nova necessidade social, consequentemente mais 

                                                 
25 Tradução nossa de: “The 'coercive laws' of market competition force all capitalists to seek out 

technological and organizational changes” 
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lucrativa. A esta técnica de aniquilação e substituição, dá-se o nome de destruição 

criativa ou criadora, um dos princípios básicos do funcionamento capitalista. Harvey 

discorre sobre este método, e sobre seus efeitos degradantes, contribuindo para o ciclos 

de expansão, prosperidade e crise no capitalismo: 

The effect of continuous innovation, however, is to devalue, if not 

destroy, past investments and labour skills. Creative destruction is 

embedded within the circulation of capital itself. Innovation 

exacerbates instability, insecurity, and in the end, becomes the prime 

force pushing capitalism into periodic paroxysms of crisis. Not only 

does the life of modern industry become a series of periods of 

moderate activity, prosperity, over-production, crisis, and stagnation, 

'but the uncertainty and instability to which machinery subjects the 

employment, and consequently the conditions of existence, of the 

operatives become normal. (HARVEY, 2006, p. 105, 106) 

Assim, a indústria das necessidades e apetites imaginários ganhou seu maior 

aliado com a ascensão da própria imagem como mercadoria. O primeiro grande fator 

que contribuiu para isto foi o crescimento exponencial do alcance e da influência da 

propaganda e das imagens distribuídas pela mídia. Aproveitando-se da volatilidade e da 

efemeridade das experiências dos consumidores, o mercado aperfeiçoou-se na criação, 

recriação, manipulação de gostos e opiniões, e finalmente distribuição de imagens para 

venda e lucro, como se pode ler abaixo: 

Advertising, moreover, is no longer built around the idea of informing 

or promoting in the ordinary sense, but is increasingly geared to 

manipulating desires and tastes through images that may or may not 

have anything to do with the product to be sold (…). If we stripped 

modern advertising of direct reference to the three themes of money, 

sex, and power there would be very little left. (…) images have, in a 

sense, themselves become commodities. (HARVEY, 2006, p. 287) 

Somado a isso, acrescenta-se o fato de que símbolos de classe, riqueza, fama e 

poder sempre foram importantes na sociedade burguesa – nunca tão amplamente no 

passado como o são agora, no entanto. A habilidade de se apresentar de uma certa 

maneira, com uma certa imagem, quer por necessidade exigida pelo mercado ou por 

auto realização, está no cerne do sucesso e, ironicamente, na busca pela própria 

identidade pós-moderna, que, de muitas maneiras, encontra-se agora composta por uma 

sucessão de imagens que podem ser adquiridas: 

The image serves to establish an identity in the market place. This is 

also true in labour markets. The acquisition of an image (by the 

purchase of a sign system such as designer clothes and the right car) 

becomes a singularly important element in the presentation of self in 

labour markets and, by extension, becomes integral to the quest for 
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individual identity, self-realization, and meaning. (HARVEY, 2006, p. 

288) 

Outro fator importante discutido no estudo de Harvey seria a aceleração de todo 

o contexto da vida social, trazido à tona por novas tecnologias, novos modelos de 

produção (acumulação flexível ao invés do Fordismo) e diminuição no tempo de giro de 

capital. Isto acarretou uma intensificação dos processos de trabalho, e uma simétrica 

aceleração nos processos de troca e consumo. Neste último caso, pelo menos duas 

mudanças significativas são apontadas: a primeira seria a identificação de que a moda 

para as massas traz muito mais lucro do a mesma destinada à elite, acelerando o 

consumo em um ritmo exponencial, abarcando não apenas roupas, mas decorações, 

ornamentos, como também atividades relacionadas a estilos de vida como opções de 

lazer, ou hábitos relacionados ao esporte, últimos estilos de música, etc.  

A segunda, ainda mais importante pelas suas mais variadas consequências, seria 

o desvio do foco de consumo de bens materiais físicos para o consumo de serviços – 

não de caráter pessoal, educacional, ou serviços relacionados a negócios e à saúde, mas 

também de entretenimento, como espetáculos, acontecimentos, e distrações (HARVEY, 

2006, p. 285). Para Harvey isto acontece, por sua vez, por dois motivos: um deles é que 

o consumidor comum possui um limite (espacial) para acumulação de bens físicos; o 

outro, é que estes serviços tem um “tempo de vida” muito menor do que o de bens 

materiais, e sua efemeridade faz com que eles sejam mais repetida e regularmente 

consumidos. Harvey aponta ainda que este seria um dos motivos principais para a 

infiltração do capitalismo em todo o meio cultural a partir do meio da década de 1960. 

Toda esta aceleração, acima descrita, segundo ele, acentua “a volatilidade e 

efemeridade da moda, produtos, técnicas de produção, processos de trabalho, ideias e 

ideologias, valores, e práticas estabelecidas”26 (HARVEY, 2006, p. 285), bem como a 

entrada à “sociedade do desperdício”, detalhada no trecho abaixo: 

In the realm of commodity production, the primary effect has been to 

emphasize the values and virtues of instantaneity (instant and fast 

foods, meals, and other satisfactions) and of disposability (cups, 

plates, cutlery, packaging, napkins, clothing, etc.). The dynamics of a 

'throwaway' society, as writers like Alvin Toffler (1970) dubbed it, 

began to become evident during the 1960s. It meant more than just 

throwing away produced goods (creating a monumental waste 

disposal problem), but also being able to throw away values, 

                                                 
26 Tradução nossa de: “volatility and ephemerality of fashions, products, production techniques, labour 

processes, ideas and ideologies, values and established practices” 
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lifestyles, stable relationships, and attachments to things, buildings, 

places, people, and received ways of doing and being. (…) individuals 

were forced to cope with disposability, novelty, and the prospects for 

instant obsolescence (…) and this implies profound changes in human 

psychology'  (…) which in turn provides a context for the 'crack-up of 

consensus' and the diversification of values within a fragmenting 

society. (HARVEY, 2006, p. 286).27 

Em paralelo à aceleração do consumo, ocorre também, na mesma proporção, a 

atividade de descarte. Tudo aquilo que não figura um prazer instantâneo é rejeitado pela 

sociedade do desperdício – e não apenas as coisas, mas também as pessoas, as relações 

e valores, que tradicionalmente exigem um maior fortalecimento ao longo do tempo 

para florescer – resultando em todas estas modificações e reversões da essência da vida 

social tradicional e da psicologia humana, as quais criam uma condição a que Harvey 

denomina de “condição da pós-modernidade”.  

Na mira de uma sociedade movida pelo desejo, ou a imagem deste, surge aqui 

outro pensador no qual iremos nos apoiar para tratar do assunto – Guy Debord. 

Filósofo, agitador social e escritor francês, auto intitulado como “doutor em nada”, 

publica em 1967 A Sociedade do Espetáculo, livro onde expõe de maneira radical suas 

doutrinas sobre a sociedade do consumo e ao capitalismo. 

A teoria do espetáculo e seu controle ideológico, apresentados por Debord, 

surgem principalmente decorrentes de duas grandes mudanças no âmbito da essência e 

da “realização humana”, ambas impulsionadas pelo controle que a economia passa a ter 

sobre a vida social em todos os seus aspectos. Debord explica: 

A primeira fase da dominação da economia sobre a vida social 

acarretou, no modo de definir toda a realização humana, uma evidente 

degradação do ser para o ter. A fase atual, em que a vida social está 

totalmente tomada pelos resultados acumulados da economia, leva a 

um deslizamento generalizado do ter para o parecer (...) (DEBORD, 

2015, p. 18) 

O materialismo aparece assim como vilão, responsável pela “degradação do 

ser”, diminuindo a essência humana e tudo aquilo que a constitui – da sabedoria à 

valores éticos e morais, às relações interpessoais que mantém. Todos estes fatores 

tornam-se secundários na avaliação do sujeito constituinte da sociedade do espetáculo, 

sendo o primário apenas um: o valor agregado daquilo que possa possuir – objetos, 

propriedades e capital. 

                                                 
27 Grifos nossos 
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Debord vai além, e afirma que na atual conjuntura, o “ter”, por si mesmo, torna-

se secundário. A sociedade do espetáculo evoluiu de tal forma que a imagem do “ter” 

substituiu a importância do próprio conteúdo deste, e o “parecer” torna-se o centro da 

prática social, desde já evidenciando a supremacia da representação em relação a uma 

existência genuína, fator que discutiremos mais adiante. 

Aprofundando-se na perspectiva econômica intrínseca ao espetáculo, o autor 

afirma que a ascensão do capitalismo definitivamente ajudou a sociedade na luta pela 

sobrevivência, mas em contrapartida, a transfiguração do trabalho em trabalho-

mercadoria e assalariado os fez prisioneiros de um de um poder que rege seu estilo de 

vida e subjuga suas condições de existência: “O crescimento econômico libera as 

sociedades da pressão natural, que exigia sua luta imediata pela sobrevivência; mas, 

agora, é do libertador que elas não conseguem se liberar” (DEBORD, 2015, p. 29). 

Desse modo, uma “uma pseudojustificativa torna-se necessária para a falsa vida” 

(DEBORD, 2015, p. 34), que vem a se transparecer na ascensão do consumismo como 

veículo de liberação de suas frustações contra este controle, e a mercadoria propagada 

como o símbolo e fonte de prazer e sucesso.  

Da mesma forma que Harvey disserta sobre a fabricação de apetites imaginários, 

Debord discorre sobre a substituição da “satisfação das primeiras necessidades 

humanas, sumariamente reconhecidas, por uma fabricação ininterrupta de 

pseudonecessidades” (DEBORD, 2015, p. 35) e completa que estas refletem e “se 

resumem na única pseudonecessidade de manutenção de seu reino” (DEBORD, 2015, p. 

35), o reino onde a mercadoria é o centro da sociedade. 

Um aspecto importante sobre esta produção de pseudo-necessidades é que, cada 

vez mais, a função primária da mercadoria adquirida perde sua importância em relação 

ao ato do consumo propriamente dito, que absorve em si toda a satisfação do utilizá-lo, 

transformando-o em uma satisfação em consumir – esta ainda mais superficial que a 

primeira, pois é proporcional apenas ao valor propriamente dito da mercadoria, ou, seja,  

o seu valor como representação: “A satisfação que a mercadoria abundante já não pode 

dar no uso começa a ser procurada no reconhecimento de seu valor como mercadoria” 

(DEBORD, 2015, p. 44, 45) 
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Além disso, Debord acrescenta que, pela própria superficialidade desse desejo, o 

efeito decorrente de sua concretização não é duradouro. O entusiasmo pela aquisição de 

um novo produto, apoiado e lançado pelos meios de comunicação em massa, dissolve-

se rapidamente, impulsionando o sujeito a replicar este processo, que leva ao mesmos 

resultados. A repetição constante deste ciclo vicioso traz à tona a alienação a que está 

submetido o indivíduo comum. A partir desse aspecto, Debord postula que o espetáculo 

é o contrário “da consciência do desejo e o desejo da consciência” (DEBORD, 2015, p. 

35). 

Dessa forma, Debord apresenta uma das inúmeras configurações do que seria o 

“espetáculo”: 

O espetáculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente a 

vida social. Não apenas a relação com a mercadoria é visível, mas não 

se consegue ver nada além dela: o mundo que se vê é o seu mundo. A 

produção econômica moderna espalha, extensa e intensivamente, sua 

ditadura. (DEBORD, 2015, p. 30) 

A mercadoria, em um ponto denominada pelo autor de “nossa velha inimiga” 

(DEBORD, 2015, p. 27), e o dinheiro (a mais desejada de todas as mercadorias – 

discutido anteriormente), “como um emissário munido de plenos poderes” (DEBORD, 

2015, p. 30), concentram em si todos os interesses da vida social, impedindo o 

indivíduo de contemplar quaisquer outras coisas que não estejam dentro deste contexto. 

Para Debord, um dos maiores aspectos do “espetáculo” é a dominação da 

mercadoria e, num âmbito maior, da economia, sobre o indivíduo e sobre tudo o que é 

vivido, reformulando o movimento dos homens de modo que estes se desviem e se 

afastem de si mesmos e uns dos outros, reduzindo as relações sociais, e fazendo-os 

progredir em direção apenas àquilo que é material: 

O lado contemplativo do velho materialismo que concebe o mundo 

como representação e não como atividade – e que afinal idealiza a 

matéria – se completa no espetáculo, no qual coisas concretas são 

automaticamente donas da vida social. (DEBORD, 2015, p. 139)  

Desta forma, a máxima do autor, epígrafe deste capítulo, expressa por si só o 

poder de transformação do domínio da mercadoria: “A economia transforma o 

mundo, mas o transforma apenas em mundo da economia.” (DEBORD, 2015, p. 

29). 

Focando agora em outros aspectos e, realçando os aspectos semânticos da 

própria palavra escolhida por Debord, a sociedade do espetáculo é por excelência uma 
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sociedade dependente de, e interligada por representações. Esta ideia encontra-se no 

cerne de sua obra, apontada desde a primeira tese: 

1: Toda a vida das sociedades nas quais reinam as condições 

modernas de produção se apresenta como uma imensa acumulação de 

espetáculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma 

representação. 

2: (...) A especialização das imagens do mundo se realiza no mundo 

da imagem automatizada, no qual o mentiroso mentiu para si mesmo. 

O espetáculo em geral, como inversão concreta da vida, é o 

movimento autônomo do não-vivo.  (DEBORD, 2015, p. 13) 

Tendo sua ascensão propiciada pelo desenvolvimento da própria economia, o 

sistema de cultivo, reprodução, venda e compra de imagens, está no coração do 

espetáculo. No entanto o autor ressalva que “O espetáculo não é [apenas] um conjunto 

de imagens” – sua natureza é muito mais complexa, configurando-se em “uma relação 

social entre pessoas, mediada por imagens” (DEBORD, 2015, p. 14).  

Com este caráter de “relação social”, acoplado ao fato de ser disseminado 

incessantemente por algumas de suas formas – propaganda, publicidade, consumo 

direto de divertimentos – o espetáculo difundiu-se de tal maneira que tornou-se uma 

“visão de mundo que se objetivou”, e não apenas como “um suplemento do mundo real, 

uma decoração que lhe é acrescentada” mas como o “o modelo atual da vida dominante 

da sociedade.” (DEBORD, 2015, p. 14). 

Assim, a representação toma para si o controle do mundo de modo que “o 

espetáculo é a afirmação da aparência e a afirmação de toda a vida humana – isto é, 

social – como simples aparência.” (DEBORD, 2015, p. 16), da qual o sistema detém o 

monopólio e dita os padrões desejáveis. É o seu interesse: a essência não pode ser 

comercializada, mas a aparência da essência definitivamente sim. 

O domínio e alcance do espetáculo dão-se principalmente pela sua habilidade de 

inverter o que é real. O real é suprimido, substituído por imagens cujas referências o 

espetáculo tem interesse de propagar no imaginário social como indispensáveis à 

condição humana. Assim, “quando o mundo real se transforma em simples imagens, as 

simples imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes de um comportamento 

hipnótico” (DEBORD, 2015, p. 18). 

Dessa forma, “a realidade surge no espetáculo, e o espetáculo é real”, e Debord 

completa afirmando que “essa alienação recíproca é a essência e a base da sociedade 

existente” (DEBORD, 2015, p. 15), que é o único resultado possível da prática social 
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paradoxal em que a realidade passa a ser construída e determinada por um sistema que 

se define como uma relação social construída por meio de representações.  

Adentrando mais profundamente o aspecto deste “comportamento hipnótico”, 

Debord discorre sobre como a alienação ocorre e amplia-se à medida que o sujeito 

deixa-se controlar pelo universo especulativo, favorecendo o objeto em relação à 

essência, a imagem em relação ao concreto: 

A alienação do espectador em favor do objeto contemplado (o que 

resulta de sua própria atividade inconsciente) se expressa assim: 

quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita 

reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos 

compreende sua própria existência e seu próprio desejo. Em relação 

ao homem que age, a exterioridade do espetáculo aparece no fato de 

seus próprios gestos já não serem seus, mas de um outro que os 

apresenta por ele. É por isso que o espectador não se sente em casa em 

lugar algum, pois o espetáculo está em toda a parte. (DEBORD, 2015, 

p. 24) 

Esta condição delineia-se ainda mais austera quando se compreende que este é 

exatamente o objetivo do espetáculo, e que a fabricação deliberada da alienação está no 

âmago de seu desenvolvimento, pois quanto mais alienado o indivíduo, mais este 

depende dos outros recursos representativos oferecidos pelo espetáculo: 

O espetáculo na sociedade corresponde a uma fabricação concreta de 

alienação. A expansão econômica é sobretudo a expansão dessa 

produção industrial específica. O que cresce com a economia que se 

move por si mesma só pode ser a alienação que estava em seu núcleo 

original. (DEBORD, 2015, p. 24) 

A alienação a que Debord se refere é entendida por ele de duas formas: 

primeiramente, como a perda da personalidade individual, que leva à redução da 

habilidade dos indivíduos de pensar e agir por si mesmos; em outros casos, ela significa 

a experiência de sentir-se estranho ao meio, o que leva ao afastamento e isolamento do 

indivíduo. 

Ambos sentidos/efeitos são interessantes ao espetáculo. O resultado do primeiro 

deles – a anulação da identidade – atinge a sociedade de forma que o espetáculo tem 

passe livre para controlar todas as escolhas. Ele é “a afirmação onipresente da escolha já 

feita na produção, e o consumo que decorre dessa escolha.” (DEBORD, 2015, p. 14, 

15). Debord, que não poupa intensidade ao tratar do assunto, postula de forma radical e 

categórica: 

(...) não existe nenhum adulto, dono da própria vida, e a juventude, a 

mudança daquilo que existe, não é de modo alguma propriedade 
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desses homens que agora são jovens, mas sim do sistema econômico, 

o dinamismo do capitalismo. São as coisas que reinam e que são 

jovens; que se excluem e que se substituem sozinhas. (DEBORD, 

2015, p. 42) 

O monopólio da escolha é um procedimento extremamente empoderador que 

constitui-se em uma vantagem ao mesmo tempo que também se delineia como uma 

obrigação do sistema. Desta maneira, como necessidade para sua própria sobrevivência 

assim como para a ampliação de seu gerenciamento, nada pode escapar ao seu alcance: 

A ditadura da economia burocrática não pode deixar às massas 

exploradas nenhuma margem significativa de escolha, pois ela teve de 

escolher tudo. Qualquer outra escolha que lhe seja exterior, referente à 

alimentação ou à musica, representa a escolha de sua destruição 

completa. (...) todos devem identificar-se magicamente [com a 

imagem escolhida] ou desaparecer. (DEBORD, 2015, p. 43) 

Debord, assim como Foucault, aponta que no reino do controle ideológico, este 

domínio é feito de forma invisível, escondendo seus próprios métodos e artifícios de 

forma a não criar resistência. Assim, as idiossincrasias da alienação são voltadas contra 

os próprios indivíduos, disfarçadas de subjetividade: “formas diversas da mesma 

alienação se combatem sob as máscaras da escolha total” (DEBORD, 2015, p. 42) 

 A segunda forma de alienação – o isolamento – é também avidamente 

fomentada por este sistema. “A separação é o alfa e o ômega do espetáculo” 

(DEBORD, 2015, p. 21). Debord detalha este processo e exprime um de seus recursos – 

a seleção cuidadosa dos bens de consumo – para obter este resultado: 

O sistema econômico fundado no isolamento é uma produção circular 

do isolamento. O isolamento fundamenta a técnica; reciprocamente, o 

processo técnico isola. Do automóvel à televisão, todos os bens 

selecionados pelo sistema espetacular são também suas armas para o 

reforço constante das condições de isolamento das “multidões 

solitárias” (DEBORD, 2015, p. 2 

Esta não é a única técnica da separação sendo que várias outras delas já foram 

mencionadas anteriormente. A divisão sistemática do processo social do trabalho, o 

afastamento do trabalhador daquilo que produz, o culto à mercadoria, o poder concebido 

pelo dinheiro que conserva e amplia o individualismo da mesma maneira que reduz a 

necessidade das relações sociais e a referência para/com o outro: todas estas mudanças 

práticas das condições de existência fazem tender à extinção as relações dos homens 

com os homens, agrupando, separadamente, uma sociedade das relações dos homens 

com a mercadoria. Ainda sobre esta separação, Debord adiciona: 
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A origem do espetáculo é a perda da unidade do mundo (...). O 

espetáculo nada mais é do que a linguagem comum desta separação. O 

que liga os espectadores é apenas uma ligação irreversível com o 

próprio centro que os mantém isolados. O espetáculo reúne o 

separado, mas o reúne como separado. (DEBORD, 2015, p. 23)28 

Circulando-se ao redor dos mecanismos do espetáculo, percebe-se que inúmeros 

destes aparatos delineiam-se como caminhos que levam uns aos outros. Aqui, a 

subsequência ininterrupta do sistema de consumo encontra outro aliado: quanto mais o 

indivíduo encontra-se alienado, mais consome, como tentativa de escape à sua condição. 

Esta prática revela-se como uma das poucas ligações entre os homens dominados pelo 

espetáculo – uma atividade que os une provisoriamente, pelo menos até o inevitável 

reaparecimento do sentimento de vazio e isolamento – “Na imagem da feliz unificação 

da sociedade pelo consumo, a divisão real fica apenas suspensa até a próxima não 

realização no consumível” (DEBORD, 2015, p. 46)29. 

Em vista disso, verifica-se que “a própria separação faz parte da unidade do 

mundo” (DEBORD, 2015, p. 15) e, à medida que “o consumidor real torna-se 

consumidor de ilusões” (DEBORD, 2015, p. 33), o real e o genuíno dissipam-se, e 

escapam da compreensão do espectador – “Numa sociedade em que ninguém consegue 

ser reconhecido pelos outros, cada indivíduo torna-se incapaz de reconhecer sua própria 

realidade” (DEBORD, 2015, p. 140). O corolário desta conjuntura denota a condição do 

espectador como sobrevivente à falsificação da vida social, amarrado à suas 

pseudonecessidades de tendências crescentes, diretamente proporcionais a seu grau de 

alienação e afastamento: 

O espetáculo, que é o apagamento dos limites do eu [moi] e do mundo 

pelo esmagamento do eu [moi] que a presença-ausência do mundo 

assedia, é também a supressão dos limites do verdadeiro e do falso 

pelo recalcamento de toda a verdade vivida, diante da presença real 

da falsidade garantida pela organização da aparência. Quem sofre de 

modo passivo seu destino cotidianamente estranho é levado a uma 

loucura que reage de modo ilusório a esse destino, pelo recurso a 

técnicas mágicas. O reconhecimento e o consumo das mercadorias 

estão no cerne desta pseudoresposta a uma comunicação sem resposta. 

A necessidade de imitação que o consumidor sente é esse desejo 

infantil, condicionado por todos os aspectos de sua despossessão 

fundamental. Segundo os termos que Gabel aplica em outro nível 

patológico, “a necessidade anormal de representação compensa aqui o 

                                                 
28 Sublinhado nosso. 
29 Sublinhado nosso. 
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sentimento torturante de estar à margem da existência”. (DEBORD, 

2015, p. 140, 141)30 

Estes e outros efeitos degradantes da sociedade são constantemente mascarados 

por um “discurso ininterrupto que a ordem atual faz à respeito de si mesma”, como um 

“monólogo laudatório”, apresentando-se como verdade e solução para os problemas que 

ela própria cria de forma velada.  Resumindo, diz o autor, “É o autorretrato do poder na 

época de sua gestão totalitária das condições de existência.” (DEBORD, 2015, p. 2) 

Em vista disso, Debord reafirma que o espetáculo é a principal produção da 

sociedade atual, ao mesmo tempo em que é um meio de controle de produção. Este é um 

dos aspectos mais significativos e empoderantes do espetáculo: suas formas de controle 

são, ao mesmo tempo, seu próprio propósito. Nas palavras do próprio autor: “O caráter 

fundamentalmente tautológico do espetáculo decorre do simples fato de seus meios 

serem, ao mesmo tempo, seu fim” (DEBORD, 2015, p. 17)31. A supremacia da 

aparência sobre a essência, a separação e alienação generalizada e agrupada, o incentivo 

ao consumo desenfreado, etc., todos estes são meios de dominação cujos objetivos 

residem em si próprios. Cada um é, ao mesmo tempo, causa e consequência do outro, 

produzindo-se e reproduzindo-se num ciclo que parece ilimitado. Compreendendo-se 

estes recursos, torna-se aparente que nada importa ao sistema exceto a perpetuação de si 

mesmo, – “É apenas o sistema que tem que continuar” (DEBORD, 2015, p. 47). 

A especialização do poder portanto, que o espetáculo ostenta, na forma de 

condicionamento e estereotipização de indivíduos, é caracterizada por Debord como a 

maior convergência de controle ideológico da sociedade atual, e seus efeitos refletem 

esta natureza. A esta afirmação o autor adiciona: 

O espetáculo é a ideologia por excelência, porque expõe e manifesta 

em sua plenitude a essência de todo sistema ideológico: o 

empobrecimento, a sujeição e a negação da vida real. O espetáculo é, 

materialmente, “a expressão da separação e do afastamento entre o 

homem e o homem”. (...) É o estágio supremo de uma expansão que 

fez com que a necessidade se oponha à vida. “A necessidade de 

dinheiro é a verdadeira necessidade produzida pela economia política, 

e a única necessidade que ela produz” (Manuscritos econômico-

filosóficos). (DEBORD, 2015, p. 138, 139) 

Assim sendo, a análise dos meios de controle totalitários do espetáculo, bem 

como de suas implicações visíveis na sociedade, nos levam à percepção que esta 

ideologia tenha ultrapassado o plano do parcial, e encontra-se completamente 

                                                 
30 Grifos nossos. 
31 Grifos nossos. 
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materializada e enraizada no meio social. Como parte da conclusão de seus estudos, 

tendo em vista essa característica preocupante, Debord delineia a extensão dessa 

realidade com o pensamento com o qual finalizamos esta seção: “O que a ideologia já 

era, a sociedade tornou-se. (...) a separação construiu seu próprio mundo” (DEBORD, 

2015, p.  139, 140). 

É importante ressaltar a relevância da obra de Debord e todo seu alcance e 

caráter de vanguarda, posto que, apesar desta obra ter sido escrita em 1967, a cada ano 

que passa – como o próprio autor comenta –, as teorias contidas nela tornam-se cada vez 

mais evidentes e, mais facilmente observáveis. O espetáculo das representações tem se 

tornado cada vez mais uma realidade. 

 

3. Histórico de um ideal 

No capítulo anterior identificamos o capitalismo como a maior concentração de 

poder ideológico nos tempos atuais. Em se tratando especificamente dos Estados 

Unidos, país considerado há muito tempo a grande frente de liderança desse sistema 

econômico, a principal forma de disseminação deste encontra-se no âmago de uma 

ideologia que, por excelência, rege a vida dos americanos como um todo, possuindo 

inclusive nome próprio – O Sonho Americano, ou Estilo de Vida Americano. 

Apesar deste conceito ser extremamente difundido, vale fazermos uma pequena 

resenha do mesmo, para melhor apreciarmos a ironia implícita ao texto tanto de Cheever 

quanto de DeLillo. Como o próprio nome já antecipa, o Sonho Americano nada mais é 

que um ideal, um objetivo principal de vida, dentro de um contexto de horizonte de 

expectativas comuns ao seu meio, e conservadas (parcialmente) pela tradição ao longo 

de séculos nos EUA.  

Tomemos, então, como referência, a definição apresentada por James Truslow 

Adams (1878-1949), o qual veio a cunhar o termo em seu clássico Epic of America 

(1931): 

O Sonho Americano é o sonho de uma terra na qual a vida deveria ser 

melhor e mais rica para todos, com oportunidades para cada um de 

acordo com sua habilidade ou conquista. É um sonho difícil de ser 

interpretado adequadamente pela classe alta Europeia, e muitos de nós 

tornamo-nos relutantes e desconfiados dele. Não é um sonho de carros 
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motorizados ou altos salários apenas, mas um sonho de uma ordem 

social na qual cada homem e cada mulher serão capazes de conquistar 

o mais completo papel que lhes é naturalmente capaz, e de serem 

reconhecidos por outros pelo que eles são, independentemente das 

circunstâncias fortuitas de nascimento ou posição. (ADAMS, 1931, p. 

404.)32 

Como se pode ver na citação acima, Adams identificou no conceito um princípio 

de igualdade de oportunidades para todos, independentemente de sua origem, segundo o 

qual todos teriam o direito e a chance de ascensão profissional, dependendo apenas de 

sua habilidade, esforço e determinação, sem serem refreados “pelas ordens sociais que 

têm sido criadas para o benefício de algumas classes ao invés de para o ser humano 

simples pertencente a toda e qualquer classe social” (ADAMS, 1931, p. 405)33. O autor 

vê nele, assim, o grande fator motivador que atraiu dezenas de milhares de imigrantes 

aos Estados Unidos, a partir do qual concebe-se a América como a Terra das 

Oportunidades. 

É importante ressaltar que, apesar de Adams corroborar com o individualismo 

americano, afirmando que o sucesso de cada um depende apenas de si mesmo, fica 

também implícita a sua definição uma importante noção de coletividade, ao se defender 

o bem de todos, e não apenas de alguns.  

Percebe-se também que Adams reforça que tal crença não trata apenas de 

dinheiro e bens materiais, ao impelir quem quer que seja a alcançar seu máximo pessoal 

independente do seu sexo, raça, descendência, etc. mas também de reconhecimento 

social “pelo que eles são”. Em sua tese, perduraria, portanto, uma preocupação primária 

em se destacar um certo código de honra e valores, teoricamente estabelecendo-se 

meios legais para o indivíduo conseguir o sucesso, dentro de princípios éticos.  

Mesmo antes do termo técnico deste aparato de ideias aparecer, os mesmos 

princípios já seriam abraçados, por exemplo, desde a Declaração de Independência dos 

Estados Unidos da América que, já no seu segundo parágrafo evidencia e afirma que 

                                                 
32 Tradução nossa de: “The American Dream is that dream of a land in which life should be better and 

richer and fuller for everyone, with opportunity for each according to ability or achievement. It is a 

difficult dream for the European upper classes to interpret adequately, and too many of us ourselves have 

grown weary and mistrustful of it. It is not a dream of motor cars and high wages merely, but a drentoam 

of social order in which each man and each woman shall be able to attain to the fullest stature of which 

they are innately capable, and be recognized by others for what they are, regardless of the fortuitous 

circumstances of birth or position.”  

33 Tradução nossa de:“…unrepressed by social orders which had developed for the benefit of classes 

rather than for the simple human being of any and every class.” 
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“todos os homens são criados iguais” e que todos são “dotados por seu Criador de 

alguns direitos inalienáveis”, os mais importantes deles sendo “Vida, Liberdade, e a 

busca por Felicidade” (JEFFERSON et al, 1776, p. 2).34 

Todas estas ideias, disseminadas por um discurso corrente, se coadunam com a 

já discutida visão crítica de Althusser sobre ideologia, a qual visaria conservar um 

aparato de ideias, atitudes e maneiras. No caso presente, estas revelam-se de cunho 

capitalistas, visto que a busca por sucesso financeiro aparece como elemento básico da 

sua composição, mas também é amplamente aceita e mantida a crença inicial de 

oportunidades iguais a todos, assim como o reconhecimento social advinda destas. 

Tal crença, ver-se-á, contudo, com o tempo, face a face com uma aporia: em que 

extensão ele se realizou; em que extensão se desviou de si mesmo? 

Como já expressado no capítulo anterior, muitos críticos e estudiosos atribuem à 

imensa modernização do sistema capitalista, consequente da ascensão do industrialismo 

e do boom econômico pós Segunda Guerra Mundial (ed. MICHELSON et al, 

Overview), uma reversão dos valores sociais tradicionais e da psicologia humana. 

Ironicamente, a guerra e os tratados comerciais que dela advém, principalmente 

durante a reconstrução das nações mais afetadas, configuram-se como imensas 

oportunidades de crescimento econômico num país que emergiu deste conflito como o 

grande vencedor. Desta feita, o volume de capital em circulação na vida do americano 

aumentou consideravelmente; ao mesmo tempo em que o domínio do dinheiro e da 

mercadoria avança exponencialmente, sua influência perniciosa incide sobre toda a 

fábrica social, transformando-a nas mesmas proporções. 

David Harvey, acima referido, condensa os efeitos desta revolução sob o nome 

de “condição da pós-modernidade” e, agrupando os efeitos do avanço do domínio do 

capital no meio social, desnuda esta transfiguração: 

Capital is a process and not a thing. It is a process of reproduction of 

social life through commodity production, in which all of us in the 

advanced capitalist world are heavily implicated. Its internalized rules 

of operation are such as to ensure that it is a dynamic and 

revolutionary mode of social organization; restlessly and ceaselessly 

transforming the society within which it is embedded. The process 

                                                 
34 Traduções nossas de: “all men are created equal”; “endowed by their Creator with some certain 

unalienable Rights”; “Life, Liberty, and the pursuit of Happiness” 
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masks and fetishizes, achieves growth through creative destruction, 

creates new wants and needs, exploits the capacity for human labour 

and desire, transforms spaces, and speeds up the pace of life. 

(HARVEY, 1992, p. 343) 

Ver-se-á, portanto, a falência do mito humanista do sonho americano, expondo suas 

nuances de alienação, não de inclusão social. Assim, os valores éticos do esforço e da 

determinação que permeavam este ideal foram gradativamente esquecidos, substituídos 

por uma filosofia do lucro e pela obsessão pelo acúmulo de capital e possessões 

materiais. Este é um aspecto que, pode-se constatar, desenrola-se, mas também se 

enovela, à medida que se mergulha no âmbito do desejo social e coletivo. 

Tomando-se em consideração esta outra perspectiva, o que se vai expor em 

seguida seria uma contra-leitura deste ufanismo tão bem exposto por John Steinbeck 

(1902-1968) em seu ensaio “Paradox and Dream” (1966).  

Steinbeck explora em seu texto todos os extremos e os excessos cometidos pelo 

povo americano, os quais constituiriam sua prática diária em uma vida de contradições e 

paradoxos. Em seu texto, Steinbeck introduz tal premissa com a seguinte afirmação: 

Uma das generalidades mais frequentemente notadas sobre os 

Americanos é que somos um povo incansável, insatisfeito, sempre à 

procura de algo. Nós estagnamos e nos atrapalhamos diante da falha, e 

nos irritamos com insatisfação em face ao sucesso. Nós gastamos 

nosso tempo procurando por segurança [financeira], e a odiamos 

quando conseguimos. (STEINBECK, 1966, p. 1)35 

Compreende-se, já em seu primeiro trecho, o foco principal do autor, ou seja, o 

grau de frustração que ele detecta neste último: lutando pelo sucesso a vida inteira, mas 

não valorizando-o ao consegui-lo. Para Steinbeck, nada parece remover a contínua 

insatisfação que os consome resultando em um povo que “parece viver num estado de 

confusão o tempo inteiro, ambos fisicamente e mentalmente” (STEINBECK, 1966, p. 

1)36, nunca atingindo uma completa auto realização. 

Viria, assim, expressa no título do seu clássico “Paradox and Dream”, esta 

constatação: “Os paradoxos estão em todos os lugares” (STEINBECK, 1966, p.  2)37 

não poupando exemplos concretos que corroboram com sua afirmação. Em alguns dos 

                                                 
35 Tradução nossa de: “One of the generalities most noted about Americans is that we are a restless, a 

dissatisfied, a searching people. We bridle and buck under failure, and we go mad with dissatisfaction in 

the face of success. We spend our time searching for security, and hate it when we get it.” 

36 Tradução nossa de: “… seem to be in a state of turmoil all the time, both physically and mentally.” 

37 Tradução nossa de: “The paradoxes are everywhere.”  
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mais notáveis destes, o autor discorre sobre o governo, a quem não dispensa criticaste. 

Para ele, os americanos acreditam que seu “governo é fraco, estúpido, autoritário, 

desonesto e ineficiente, e ao mesmo tempo [são] profundamente convencidos de que é o 

melhor governo do mundo” (STEINBECK,1966, p. 1)38 e que este deveria ser imposto a 

todos os outros povos, expondo ainda, de forma irônica, um povo que “fala do Estilo de 

Vida Americano como se este envolvesse as regras básicas para a governança do Céu” 

(STEINBECK, 1966, p.  1)39. Neste aspecto, é importante notar que o próprio Steinbeck 

sempre inclui a si mesmo (usando “nós”) em todas estas afirmações, deixando claro ao 

leitor que ele também é americano e portador de todos estes “defeitos”. 

Inúmeros outros paradoxos são ainda mencionados, a exemplo da grande 

quantidade de dinheiro gasto, resgatando-se e salvando-se animais de estimação, em 

detrimento do benefício e da consideração ao ser humano. Enquanto cães e gatos são 

tratados a regalias, “uma garota na rua gritando por ajuda encontra apenas portas 

batidas, janelas fechadas, e silêncio” (STEINBECK, 1966, p.  2)40, desabafa o autor. 

O vazio pessoal em que se encontra o indivíduo – resultado decorrente destes 

desregramentos se relacionaria intimamente com o caminho tomado por parte das 

pessoas para obter a segurança financeira: “Nós atropelamos amigos, familiares e 

estranhos que atrapalham nosso caminho para consegui-la, e quando de fato a 

alcançamos, nós a despejamos em psicanalistas tentando descobrir porque estamos 

infelizes” (STEINBECK, 1966, p. 1)41 

O corolário destes abusos faz-se notar em termos de uma imediata  incidência 

nos valores morais, éticos e interpessoais da sociedade americana, fazendo florescer a 

sociedade do consumo e do materialismo, estilo de vida que, para o autor, aparece como 

vilão, conectando-se diretamente às falhas na auto realização dos indivíduos: “nós 

lutamos no caminho da ida, e tentamos comprar nosso caminho de volta” 

                                                 
38 Tradução nossa de: “…our government is weak, stupid, overbearing, dishonest, and inefficient, and at 

the same time we are deeply convinced that it is the best government in the world”  

39 Tradução nossa de: “We speak of the American Way of Life as though it involved the ground rules for 

the governance of heaven.”  

40 Tradução nossa de: “…but a girl screaming for help in the street draws only slammed doors, closed 

Windows, and silence”  

41 Tradução nossa de: “We trample friends, relatives, and strangers who get in the way of achieving it 

[security], and once we get it we shower it on psychoanalysts to try to find why we are unhappy…” 



45 

 

 

 

(STEINBECK, 1966, p. 1)42, denunciando que muitos americanos ainda tentam “lavar” 

sua consciência por meio de doações, caridades, etc. Adentrando o campo do 

comportamento ético, ele demonstra uma crescente decadência no mesmo, ao apontar 

ainda outra atitude controversa: “Nós exclamamos que somos uma nação de leis, não de 

homens – e então prosseguimos a quebrar todas as leis que pudermos se conseguirmos 

escapar impunes” (STEINBECK,1966, p. 2)43. 

Um outro aspecto concreto trazido à tona pelo autor é o sonho da casa perfeita. 

Muitos americanos sonham em possuir uma casa nos arredores tranquilos da cidade, 

rodeada de árvores que simulam uma vida em harmonia com o campo. Seria o que eles 

chamam “home sweet home”, ou seja, um tipo de bem permanente, não alugado, onde 

podem envelhecer e ver os filhos crescerem longe dos problemas da cidade. Para o 

autor, contudo, este sonho é uma das grandes ilusões americanas e pouco tem a ver com 

a realidade: “milhares destes lares como este são construídos todo ano; construídos, 

plantados, anunciados e vendidos – apesar disso, a família Americana raramente 

permanece na mesma propriedade por mais de cinco anos” (STEINBECK, 1966, p. 3)44 

Além disso, muitas famílias endividam-se e hipotecam seus bens repetidamente, 

pois quase sempre tentam adquirir um lar que está acima de sua capacidade financeira. 

Isso acontece principalmente pelo fato do provedor da família ser compelido a tentar 

transmitir uma imagem de sucesso. Numa sociedade dedicada ao capitalismo, a 

capacidade de comprar casas grandes e luxuosas (ou a aparente capacidade) determina 

quem é bem sucedido e respeitado no meio em que vivem.  

Ainda apropriando-se deste exemplo concreto para aprofundar-se na análise da 

identidade do povo americano, o autor aponta para o fato de que, mesmo quando bem 

sucedido, detentor de uma renda com a qual consiga manter tranquilamente o lar que 

adquirira, pode-se ouvir o proprietário pronunciar que “a casa não é grande o suficiente, 

ou não se encontra em um bairro adequado” (STEINBECK, 1966, p.  3)45, ou “talvez a 

                                                 
42 Tradução nossa de: “We fight our way in, and try to buy our way out.” 

43 Tradução nossa de: “We shout that we are a nation of laws, not men – and then proceed to break every 

law we can if we can get away with it” 

44 Tradução nossa de: “Many thousands of these homes are built every year; built, planted, advertised and 

sold – and yet, the American family rarely stays in one place for more than five years.” 

45 Tradução nossa de: “Right away the house is not big enough, or in the proper neighborhood.” 
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vida suburbana torna-se inferior, e a família muda-se para a cidade, onde a agitação e a 

conveniência os espera” (STEINBECK, 1966, p.  3)46.  

O mesmo aconteceria no ramo de automóveis. Steinbeck afirma que os 

fabricantes de carros “descobriram e desenvolveram a ânsia americana por status” 

(STEINBECK, 1966, p. 4)47 e exploram continuamente esta fraqueza da população. 

Trocando pequenas partes do automóvel todos os anos, as empresas conseguem fazer o 

proprietário do automóvel sentir que seu carro é velho e antiquado. Se o dono não 

realiza a troca, ele acaba sentindo-se inferior, e, “dado que a imagem de sucesso da 

família no mundo, ou status, é de certa forma dependente do tipo do carro que um 

homem dirige, ele é forçado a comprar um novo quer ele precise ou não” 

(STEINBECK, 1966, p. 4)48. 

Em outras palavras, estes retratos parecem evocar o ditado segundo o qual “a 

grama é sempre mais verde do outro lado”, e evidenciam a indignação do autor em 

relação a quão rápido os indivíduos conseguem mudar suas concepções baseadas em 

contínuos desejos consumistas, acompanhados de uma necessidade incessante de 

representação imposta pelo meio social, no qual, o “ser” cede seu lugar ao “ter”. 

Por meio dessa cadeia de paradoxos, portanto, o autor efetivamente apresenta 

uma outra realidade da sociedade americana – um povo incansavelmente à procura de 

uma auto realização sempre adiada. Contudo, embora tenha mantido um tom negativo 

em quase todo seu texto, Steinbeck termina-o com uma nota semi-esperançosa: 

Um sonho nacional não precisa, e de fato pode não ser claro ou exato. 

Para os Americanos o sonho amplo e geral tem um nome. É chamado 

de “Estilo de Vida americano”. Ninguém consegue defini-lo ou 

apontar alguma pessoa ou grupo que o vive, mas é, apesar disso, 

muito real, talvez mais real do que o igualmente remoto sonho que os 

Russos chamam de Comunismo. Estes sonhos descrevem nossas 

vagas vontades em relação ao que desejamos e esperamos ser: sábios, 

justos, compassivos e nobres. O fato de sequer possuirmos este sonho 

                                                 
46 Tradução nossa de: “...perhaps suburban life pails, and the family moves to the city, where excitement 

and convenience beckon” 

Todas as citações abaixo estão disponíveis em: <http://clsthomas.wordpress.com/junior-english-1st-

semester/paradox-and-dream-by-john-steinbeck/> Acesso em: 05 de Junho de 2013.  

47 Tradução nossa de: “... discovered and developed the American yearning for status” 

48 Traduçãonossa de: “…since a family’s image of success in the world, or status, is to a certain extent 

dependent on the kind of a car a man drives, he was forced to buy a new one whether he needed it or not.” 
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é talvez uma indicação de sua possibilidade (STEINBECK, 1966, p.  

7)49. 

 Reafirmando a complexidade do conceito, ele termina seu trabalho com um tom 

ao mesmo tempo apreensivo e otimista em relação ao futuro, comparando sonho 

americano e o “igualmente remoto” sonho russo do Comunismo, considerado pela vasta 

maioria como uma grande utopia – indicando a posição realista de Steinbeck face a tais 

mitos. Assim, pela sua antevisão, mantém-se a pertinência de lê-lo. 

 

4. A concretude da palavra: subjetividade e linguagem 

Tomando como base as teorizações sobre ideologia e poder institucional 

discutidas previamente, um problema importante surge. Se a ideologia tem este papel de 

construir e moldar de indivíduos, ela define as condições de possibilidade e de ação na 

sociedade, de tal forma que nós não podemos simplesmente descarta-la ou viver fora 

dela, ou seja – “nenhuma sociedade pode existir sem ideologia” (ALTHUSSER, 1969: 

1232 apud BELSEY, 1980, p. 62)50, reforçando Althusser. Belsey, em razão deste 

argumento, indaga:  

(...) nestas circunstâncias, como seria possível supor que, nós seríamos 

capazes de mudança, e, portanto, seríamos capazes de agir para mudar 

a formação social e transformar a nós mesmos para constituir um novo 

tipo de sociedade? (BELSEY, 1980, p.  64)51 

À esta questão, a história nos responde que visões e vontades tem mudado 

radicalmente ao longo dos tempos. Tais mudanças não ocorrem pontualmente neste 

lugar ou momento, mas permeiam o discurso e, às vezes de forma direta, as vezes sub-

repticiamente, abrem flancos; e destes surgem novos caminhos. 

Belsey apresenta duas respostas para esse intrigante problema: a primeira é a 

crença de Althusser na existência de um domínio da ciência dentro de cada um de nós. 

                                                 
49 Tradução nossa de: “A national dream need not, indeed may not be clear-cut and exact. For Americans 

to the wide and general dream has a name. It is called “the American Way of Life.” No one can define it 

or point to any one person or group who lives it, but it is very real nevertheless, perhaps more real than 

the equally remote dream the Russians call Communism. These dreams describe our vague yearnings 

toward what we wish were and hope we may be: wise, just, compassionate, and noble. The fact that we 

have this dream at all is perhaps an indication of its possibility.”   

50 Tradução nossa de: “no society can exist without ideology” 

51 Tradução nossa de: “In these circumstances, how is it possible to suppose that, […] we are ourselves 

capable of change, and therefore capable both of acting to change the social formation and of 

transforming ourselves to constitute a new kind of society?” 
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Este tipo de conhecimento estaria “‘fora’ da ideologia no sentido de que é impessoal”. 

Tal consciência pode até “não fornecer acesso direto ao real, mas pelo menos reconhece 

ideologia pelo que ela é” e conhece seus “mecanismos”. Assim, enquanto é “impossível 

romper com a ideologia em um sentido geral”, ao reconhecê-la pelo que ela é, seria 

possível tomar ações deliberadas para “constituir um discurso que rompe com uma 

ideologia específica (ou ideologias) da formação social contemporânea” (BELSEY, 

1980, p. 62)52 

A outra possível resposta apresentada pela autora estaria atracada a duas teorias 

de Lacan. Neste último caso, a primeira diz respeito à linguagem: para Lacan “é 

somente pela entrada na língua que uma pessoa pode se tornar indivíduo completo”, 

podendo assim participar ativamente da sociedade em que vive. Com o fim de se 

pronunciar, “a criança é forçada a diferenciar; para falar de si mesma ela tem que 

distinguir ‘eu’ de ‘você’” e tudo mais à sua volta. A linguagem é, portanto, fator 

essencial na constituição da subjetividade. (BELSEY, 1980, p. 60)53. 

Já, na segunda, o foco se volta para a teoria que diz respeito à fragilidade da 

subjetividade consciente e do que seria o inconsciente. Resumindo brevemente a teoria 

de Lacan, a entrada na linguagem por parte da criança abre a possibilidade de relação 

social, mas esta entrada acaba criando uma divisão no “eu” da criança – “o ‘eu’ 

consciente, que aparece em seu próprio discurso, e o ‘eu’ que está apenas parcialmente 

representado lá, o ‘eu’ que fala” (BELSEY, 1980, p. 64)54. O inconsciente seriam, 

então, as lacunas formadas por estas divisões. Portanto, apesar da linguagem criar a 

possibilidade da criança de ajudar a si mesma formulando sentenças para aquilo que 

deseja, a linguagem acaba “traindo” a criança já que é impossível para ela enunciar seus 

desejos sobre aquilo que está inconsciente em si. Deste modo, o indivíduo é submetido 

a enorme contradição, “e está consequentemente em perpétuo processo de construção, 

atirado à crise por alterações na linguagem e na formação social” (BELSEY, 1980, p. 

                                                 
52 Traduções nossas de: “…knowledge…‘outside’ ideology in the sense that it is subjectless”; “…even if 

it does not provide direct access to the real, does at least recognize ideology for what it is”; “… 

impossible to break with ideology in the general sense…”; “… constitute a discourse which breaks with 

the specific ideology (or ideologies) of the contemporary social formation.” 

53 Traduções nossas de: “… it is only through the entrance in language that the child becomes a full 

subject”; “… the child is forced to differentiate; to speak of itself it has to distinguish ‘I’ from ‘you’” 

54 Tradução nossa de: “… the conscious self, the self which appears in its own discourse, and the self 

which is only partly represented there, the self which speaks” 
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65)55; ou seja, quaisquer mudanças da linguagem na interação social provocam 

alterações no consciente e inconsciente do indivíduo, já que sua identidade é produto 

destes dois elementos. A subjetividade seria então um processo em constante mudança, 

“e é no fato de o indivíduo ser um processo que se encontra a possibilidade de 

transformação” (BELSEY, 1980, p. 65)56. 

Estas duas análises sobre a possibilidade de mudança nos levam à conclusão de 

que o texto literário tem funções essenciais quanto à sociedade. Se a identidade está em 

eterno processo de construção, por meio da linguagem, é difícil argumentar-se contra o 

fato de que a literatura é “um dos usos mais persuasivos da língua” (BELSEY, 1980: 

66)57. Literatura frequentemente oferece novas perspectivas, possibilitando aos leitores, 

repensar valores e tomar uma atitude crítica em relação ao conceito de si mesmos e de 

suas relações com o mundo que os cerca. 

Burns também discorre sobre a importância da literatura como forma de 

resistência à construções ideológicas:  

The abstract conception of who we are, determined ideologically and 

economically by the state, corporations, and the media, must be 

resisted by new forms of subjectivity, to which literature undoubtedly 

makes a unique contribution. (BURNS, 1996, p. 12) 

O autor aponta que, desde o seu início, o romance se configura como um 

produto social, no sentido de que não é apenas a criação de uma só pessoa ou indivíduo, 

mas o resultado das relações do sujeito que a escreve com a sociedade, relacionando-se 

necessariamente com o período histórico em que se inscreve. Em vista disso o romance 

é ao mesmo tempo ficcional e mundano, e o texto apresenta uma “versão” da realidade, 

apropriada pelo autor, mas também influenciada por suas crenças ideológicas. 

Temos como resultado que o texto produzido, assim como qualquer outra forma 

de discurso, não pode ser neutro: ou ele adere aos valores ideológicos de seu meio 

(processo muitas vezes inconsciente por parte de quem o redige); ou os descontrói; ou 

se refere novos princípios, enaltecendo-os; ressaltando que, até a escolha deliberada da 

neutralidade contribui para uma conservação dos ideais atuais – o que derrota seu 

                                                 
55 Tradução nossa de: “... it is consequently perpetually in the process of construction, thrown into crisis 

by alterations in language and in the social formation” 

56 Tradução nossa de: “... in the fact that the subject is a process lies the possibility of transformation” 

 

57 Tradução nossa de: “…one of the most persuasive uses of language” 
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próprio propósito de manter-se neutro. Conclui-se que, assim como todas as outras 

interações sociais, a escrita também abarca o exercício do poder: “escrever é um ato de 

poder, um ato sob o qual a realidade é capturada e dominada”58 (POIRIER, 1987, p. 82 

apud BURNS, 1996, p. 9) 

Sob essa perspectiva, a arte literária atinge um caráter político, funcionando 

como um veículo de disseminação do pensamento crítico, à medida que estabelece e 

mantém uma íntima relação dialógica com a sociedade e a história.  

Assim, para Amuta, a crítica é, portanto, “um produto e processo de interrogação 

ativa da sociabilidade humana e suas manifestações culturais” (AMUTA, 1989, p.  13). 

Ela é um processo, pois as interrogações sobre as práticas sociais contemporâneas são 

continuamente mutáveis, em razão da alteração das próprias práticas; e é um produto, 

pois mostra-se natural à medida que os seres humanos desenvolvem uma consciência 

sobre a sociedade que os cercam e as imperfeições das relações que precisam manter 

para sobreviver.  

Dessa maneira, o autor aponta que “as questões que formam o objeto da crítica, 

suas formas e funções assim como suas específicas predileções ideológicas são 

dependentes das preocupações da própria sociedade” (AMUTA, 1989, p. 13)59. Esta 

afirmação esclarece o fato de que somos criaturas formuladas pela condição social e que 

nossas motivações, razões e finalmente ações irão depender da natureza da sociedade 

em que nos encontramos. 

Para apoiar suas conclusões, o autor cita Roland Barthes: “crítica... é uma série 

de atos intelectuais profundamente comprometidos com a existência histórica e 

subjetiva... do homem que os realiza” (BARTHES, 1972, p. 257 apud AMUTA, 1989, 

p. 13)60 completando, finalmente, que “estilos e tendências específicas de crítica social e 

cultura surgem, tornam-se dominantes e desaparecem como um resultado de específicas 

                                                 
58 Tradução nossa de: “writing is an act of power, an act by which reality is seized and dominated” 

59 Tradução nossa de: “The issues that form the object of criticism, its forms and functions as well as its 

specific ideological predilections are contingent upon the current preoccupations of society itself.”   

60 Tradução nossa de: “criticism is… a series of intellectual acts profoundly committed to the historical 

and subjective existence… of the man who performs them.”   
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e determinadas causas identificáveis historicamente” (AMUTA, 1989, p. 13)61. Este 

seria, então, o eixo sócio-histórico da crítica como prática social. 

Esperamos expor a partir de todo este diálogo, como John Cheever e Don 

DeLillo rompem com a ideologia dominante – o capitalismo do consumo enaltecido, 

propagado pelo Estilo de Vida Americano – ao criticá-lo de forma contundente nas 

obras que serão analisadas mais adiante. O que torna a abordagem destes autores 

interessante é a maneira com que se apropriam do próprio discurso capitalista que se 

comprometem a desfazer, evidenciando, via ironia dramática, verbal, ou de situação, sua 

face obscura. Sobre a possibilidade deste processo, Foucault discorre sobre como a 

chave para a desconstrução de algum discurso encontra-se inserida nele mesmo, e 

assim: 

É preciso admitir um jogo complexo e instável em que o discurso 

pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e efeito de poder, e também 

obstáculo, escora, ponto de resistência e ponto de partida de uma 

estratégia oposta. O discurso veicula e produz poder; reforça-o mas 

também o mina, expõe, debilita e permite barrá-lo. Da mesma forma, 

o silêncio e o segredo dão guarida ao poder, fixam suas interdições; 

mas, também, afrouxam seus laços e dão margem a tolerâncias mais 

ou menos obscuras. (FOUCAULT, 1999, p. 96) 

Nosso foco então, se volta para diferentes manifestações de como tal fenômeno 

ocorreria, ao verificar como os autores projetam protagonistas que iriam de encontro 

àquela sociedade, da qual tornaram-se parte, e na qual se constituíram como indivíduos 

 

5. “The Swimmer”: da piscina ao poço 

Premiado escritor de ficção, com já dito anteriormente, John Cheever, revisita a 

vida americana dos anos pós-guerra. Pela sua representação da   vida dos nova-

iorquinos residentes do subúrbio de classe média-alta do seu tempo, o autor recebeu, do 

crítico John Leonard, o apelido de “nosso Chekhov dos subúrbios”. Nativo de Quincy, 

Massachussets, Cheever mudou-se para Nova York em 1930 e começou a publicar 

regularmente estórias na revista The New Yorker e algumas outras. Recebeu o prêmio 

“National Book Award” por seu primeiro romance, The Wapshot Chronicle (1957) e ao 

longo dos anos, escreveu diversas outras, incluindo Bullet 

                                                 
61 Tradução nossa de: “... specific fashions and trends in social and cultural criticism come into being, 

become dominant and fade away as a result of specific and determinate historically identifiable causes”   



52 

 

 

 

Park (1969), Falconer (1978), and Oh What a Paradise It Seems (1980) (ed. 

MICHELSON et al, Authors).  

Apesar de seu evidente sucesso como novelista, Cheever é ainda mais conhecido 

por seus contos. Publicou, assim, ao todo, sete volumes de contos, e uma compilação de 

todos, The Stories of John Cheever (1978), a qual ganhou o “Prêmio Pulitzer de Ficção” 

em 1979. “The Swimmer”, nosso objeto de estudo, encontra-se nesta compilação, 

também sido originalmente publicado na The New Yorker em 1964. (MICHELSON et 

al, Authors). 

Antes de quaisquer considerações sobre “The Swimmer” torna-se relevante 

considerar-se o termo “subúrbio”, cuja conotação difere completamente das expressões 

“de periferia”, ou, “local destinado à moradias das pessoas de baixa renda”, da língua 

portuguesa. No contexto do pós guerra industrial, até os dias atuais, com o avanço da 

indústria automobilística e do padrão econômico, pôde-se notar que os centros das 

cidades vão se tornando lugares desertos em função do êxodo das famílias para a região 

periférica mais próxima à natureza, constituindo-se um simulacro desta: casas bem 

afastadas do alinhamento com um grande jardim, lugar para dois ou mais carros, 

piscina, deck, e outras comodidades. 

Sendo assim, o que se vê em “The Swimmer”, encaixa-se perfeitamente dentro 

deste conceito: bairros ricos, “nobres”, povoados de personagens nomeadas apenas pelo 

sobrenome, mas que, ao contrário do que se esperaria, vão se revelar muitas da vezes, 

socialmente instáveis. Seu perfil corresponderia ao das personagens de Scott Fitzgerald, 

em seu romance The Great Gatsby (1925), no qual, ao se referir à aristocracia da Nova 

York da era do jazz o autor ironiza todos que a compunham, identificando-se pelo 

simples fato de que, na escolha da moradia, preferiam apenas um lugar “onde as pessoas 

jogavam polo e eram ricas juntas.” (FITZGERALD, 1925, p. 7) 

O conto é centrado no personagem Neddy Merrill, tendo inicialmente como 

coadjuvantes sua esposa, Lucinda Merrill e dois amigos Donald e Helen Westerhazy. 

Seu enredo se desenha a partir do momento que esses personagens se cruzam após uma 

noite de embriaguez, depois de pernoitarem na casa dos Westerhazy’s: “It was one of 

those mid summer Sundays when every one sits around saying, ‘I drank too much last 

night’”. O narrador continua descrevendo que esta fala que poderia ser oriunda de 

inúmeros lugares, e que introduz um dos principais leitmotivs da história – a bebida: 
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“You might have heard it [...] from the golf links and the tennis courts, heard it from the 

wild life preserve where the leader of the Audubon group was suffering from a terrible 

hangover”, não poupando nem mesmo o clero, como se pode ler, “whispered by the 

parishioners leaving church, heard it from the lips of the priest himlsef”; (CHEEVER, 

1964, p. 1). Este leitmotiv aplica-se igualmente às mulheres: “We all drank too much”, 

adiciona Lucinda Merryl, ao que completa Helen Westerhazy, com observação ainda 

mais vazia, “it must have been the wine” (CHEEVER, 1964, p. 1). Conforme se pode 

notar, todos reconhecem sua falta de determinação em relação a resistir ao álcool, mas 

sua queixa não soa como um arrependimento genuíno para quem já se encontra bebendo 

novamente ao lado da piscina – “sat by the green water, one hand in it, one around a 

glass of gin” (CHEEVER, 1964, p. 1). Já de início percebe-se, então, o quão natural é a 

rotina de festas e de embriagar-se naquele contexto; segundo a percepção do narrador, 

acontece em todos os lugares e muito regularmente. 

Neddy decide então que iria “nadar para casa”: isto é, a personagem tem a ideia 

de retornar a seu lar, passando pela área externa da casa de todos aqueles moradores de 

seu condomínio, cortando assim, a nado, todas as piscinas do condado. Ele via “with a 

cartographer's eye, that string of swimming pools” que formavam um córrego pelo seu 

bairro, e decidiu que iria nomeá-lo de “Rio Lucinda” (CHEEVER, 1964, p. 1). 

Entende-se através de vários recursos narrativos, que a jornada que Neddy 

iniciará a seguir configura-se como uma alegoria sugerida pelo autor para representar 

não apenas uma personagem, mas para dar a ele e ao seu texto, bem como ao seu 

cenário, um âmbito muito maior, visando um correspondente alcance crítico. A partir de 

agora, o real e o surreal, passado e presente, irão se misturar na narrativa do conto, 

dando-nos acesso a vários estágios diferentes da vida de Neddy Merril, compactados 

como em um sonho; ou pesadelo. Esta passagem do tempo no conto relativa 

aparentemente a apenas a uma mera tarde de verão, na verdade se estenderá a anos, ou 

mesmo décadas da vida da personagem. Desta maneira, a cada passagem de Neddy por 

uma das piscinas que traçou em seu mapa mental, e suas interações com o ambiente e os 

demais personagens deve ser entendida como uma parcela de sua vida, sugerindo um 

movimento espiralar, da trajetória da personagem que tenciona voltar, mas 

contraditoriamente nem reconhece o próprio lugar que busca. 
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Um olhar atento deve ser então voltado para Neddy Merryl, cujo status se altera 

significativamente ao longo da estória, dado ao fato de que anos se passarão, bem como 

mudanças ocorrerão à revelia do mesmo, sem que este se reconheça ou reconheça nelas 

motivação suficiente para uma retomada de posição. Instaura-se, assim, uma narrativa 

paralela, pautada em ironia dramática. Ele passará por algumas casas (e famílias) e por 

situações em que se encontra absolutamente alienado de tudo e todos, até mesmo, ou, 

principalmente, quando passam a olhá-lo com desdém, sem que ele perceba o motivo, o 

qual só será evidenciado no final da história: sua casa para ele não mais existe, pois está 

à venda, vazia; sua família se mudara, e ele se dá conta que percorrera o caminho 

reverso de um “peregrino”: não em busca de sua salvação, mas para sua perda total, 

material e de sua identidade.  

A ironia que permeia então, todo conto, inicialmente reside na quebra do 

horizonte de expectativas em torno daquele ideal de trabalho e sucesso, segundo os 

padrões puritanos da fundação daquela sociedade, manifestando-se paulatinamente em 

cada demonstração de desvio do sonho, representado no consumismo desmesurado e no 

ócio. É interessante lembrar como o protagonista se aproximaria do padrão 

representativo desejável naquele contexto. O autor descreve Neddy, como um homem 

esbelto que parece ter a graciosidade da juventude e apesar estar longe de poder ser 

considerado jovem, a impressão que temos dele é “definitely one of youth, sport, and 

clemente weather”, – “he might have been compared to a summer's day” (CHEEVER, 

1964, p. 1), completa o narrador.  

Além de sua aparência ele mantém um casamento estável e possui uma família 

perfeita, composta de quatro “lindas filhas” juntamente com sua esposa Lucinda. 

Neddy, claro, é rico, definitivamente um dos mais ricos da região onde mora, ao ponto 

de possuir quadras de tênis em sua casa: “His house stood in Bullet Park, where his four 

beautiful daugthers would have had their lunch and might be playing tennis” 

(CHEEVER, 1964, p. 1). Seu sucesso o faz ocupar uma alta posição social e ser 

respeitado por todos, e é contando com o poder que advém dessas fontes que Neddy 

começará sua jornada, pulando de piscina em piscina na casa de seus vizinhos sem ser 

convidado. Neddy ainda possui o vigor da juventude, o que faz com que ele possa 

desfrutar por completo todos estes prazeres, incluindo as inúmeras festas e eventos. 
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Do momento posterior ao acordar na casa dos Westerhazy, beber o seu gin e se 

lançar em sua aventura, tem-se o desenvolvimento da personagem dentro da visão 

crítica da pós-modernidade, segundo o autor. Ocorre que a própria imagem do 

protagonista Neddy Merryl é uma alusão paródica ao mito do homem americano de 

sucesso, e suas relações que presenciaremos se configurarão como puramente 

espetaculares, resultando numa alienação que o priva de sua subjetividade: não é mais 

pai, nem marido, nem amigo de ninguém. Além disso, o protagonista sofre 

gradualmente uma reversão nas suas relações de poder, no qual parte do topo para a 

parte inferior da organização hierárquica de sua sociedade. 

Desta feita, temos a primeira instância de intromissão na mente da personagem. 

Ele é visto “breathing deeply, stertorously as if he could gulp into his lungs the 

components of that moment, the heat of the sun, the intenseness of his pleasure” 

(CHEEVER, 1964, p. 1). A apropriação da natureza parece soar não meramente 

decorativa, mas constitutiva da configuração da personagem, definindo-o através do 

amor especial por piscinas, e por uma certa demonstração de vaidade, que, no fundo, se 

deve à ideologia que governa seus passos: ele nunca entra ou sai da piscina pela escada. 

Ele sempre “mergulha de cabeça” para entrar e iça a si mesmo pela borda para sair e diz 

ter um “desprezo inexplicável” por homens que não nadavam do seu modo. O modo de 

Neddy ao lidar com seu nado poderia representar a maneira com que a personagem lida 

com as situações de sua vida: plena, audaciosa e muitas vezes perigosa e 

irresponsavelmente, mostrando achar-se superior a todos que o cercam. Além do físico e 

da força que demonstra possuir, o protagonista gosta de pensar que “sua vida não é 

confinada”, que terá sempre assegurado o seu quinhão de liberdade para pode fazer tudo 

que lhe agrada. 

Neddy se orgulha de todas suas conquistas e define-se com uma pessoa 

“determinedly original and had a vague and modest idea of himself as a legendary 

figure” (CHEEVER, 1964, p. 2). Percebe-se a ironia do narrador ao narrar sobre a 

concepção que o personagem tem de si mesmo como alguém “determinadamente 

original”, visto que este se configura como nada mais que um cliché da classe média 

alta; e, principalmente, ao comentar sobre a nada “modesta” ideia de ele se considerar 

uma “figura lendária”, aliás, outra faceta do caráter intertextual da obra, sugerindo a 

projeção deste protagonista enquanto uma personagem que, ileso, atravessaria, séculos.  
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Começa então, a “peregrinação” de Neddy, vestido apenas de sunga de banho. 

Não coincidentemente, usamos a palavra peregrinação porque é assim que ele se sentiu 

ao começar seu caminho pelo “Rio Lucinda” – um peregrino, explorador, um homem 

com um propósito: “making his way home by an uncommon route gave him the feeling 

that he was a pilgrim, an explorer, a man with a destiny” (CHEEVER, 1964, p. 2).  

Contando com sua alta posição social, “he knew that he would find friends all along the 

way; friends would line the banks of the Lucinda River” (CHEEVER, 1964, p. 2), 

esperando-o de braços abertos, prontos para supri-lo de quaisquer que fossem suas 

necessidades.  

Seguindo a via dos prazeres de Neddy (que, ao final, irá se transformar em via 

crucis), em sua primeira parada, o protagonista encontra exatamente isso – um caloroso 

acolhimento na casa dos Graham’s: “What a marvelous surprise. I’ve been trying to get 

you on the phone all morning. Here, let me get you a drink” (CHEEVER, 1964, p. 2-3), 

diz a Sra. Graham. A recepção nos mostra três coisas. A primeira é que a “modesta” 

ideia de ser uma “figura lendária” não existe apenas na mente de Neddy Merryl. Seus 

vizinhos praticamente o veneram, acolhendo sua presença quaisquer que sejam as 

circunstâncias, e o poder que exerce passivamente sobre os outros indivíduos faz com 

que eles próprios antecipem seus desejos; aqui, na forma da oferta de um drinque. 

A segunda está relacionada a este último fator, que sugere a regularidade deste 

hábito de consumo do protagonista. Imediatamente após a sua chegada, ele é recebido 

com bebida alcoólica pela Sra Graham, organizadora da festa, que conhece Neddy 

suficientemente bem para saber que ele não recusa tal regalia. Esta é a segunda bebida 

que Neddy consumiria numa manhã de domingo, logo após uma noite regada do mesmo 

ato. 

A terceira é o fato de Neddy ter o hábito de não responder aos chamados de seus 

“amigos”, afastando-se dos mesmos. Nota-se que esse tema é recorrente ao longo do 

conto e a fala da Sra Graham é apenas a primeira de muitas pistas textuais deixadas pelo 

autor para representar o distanciamento de Neddy no tempo e no espaço dos outros 

indivíduos, esclarecendo a superficialidade das relações que são mantidas neste 

contexto. 

Este argumento é ainda evidenciado em outra situação. Neddy percebe que ele 

não poderia perder muito tempo com estes encontros diplomáticos entre ele e seus 
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vizinhos. Sua jornada não teria tempo para tais futilidades: “he did not want mystify or 

seem rude to the Graham’s nor did he have the time to linger there” (CHEEVER, 1964, 

p. 3). Nada interessado em companhia, o trajeto era tudo que importava. Ele nada na 

piscina dos Graham’s como planejado, e junta-se a eles para tomar sol, mas é 

“resgatado” alguns minutos depois pela aparição de outros vizinhos. Neddy consegue 

então “fugir” de seus anfitriões, sem cumprimentos, agradecimentos ou adeus: “he... 

was rescued, a few minutes later, by the arrival of two carloads of friends from 

Connecticut. During the uproarious reunions he was able to slip away” (CHEEVER, 

1964, p. 3). 

Tentando não cair em uma situação semelhante, a personagem cruzou as quatro 

próximas piscinas de seu “mapa” sem ao menos manifestar-se aos donos:  

Mrs. Hammer, looking up from her roses, saw him swim by although 

she wasn’t quite sure who it was. The Lears hear him splashing past 

open Windows of their living room. The Howlands and the Crosscups 

were away. (CHEEVER, 1964, p. 3) 

A atitude de Neddy ao transgredir propriedades privadas alheias reflete a 

confiança que o protagonista possui em sua influente posição social e consciência de 

seu próprio poder e status. O único risco para Neddy era o de ser interrompido em sua 

“viagem” por vizinhos que queriam a atenção da “figura lendária” do bairro, e não a de 

ser descoberto. 

Observa-se também, a este ponto, que há uma certa redução da individualidade 

das pessoas que compõem a sociedade em foco. Tal feito é demonstrado, por exemplo, 

nas referências de inúmeras personagens de forma agrupada, mencionadas apenas pelo 

sobrenome – que configura-se como uma das poucas características individuais que 

interessavam ao meio, pois este aponta diretamente para a descendência do sujeito, e, 

portanto para a posição social – fato tão evidenciado na citação acima. A exposição 

desta pluralidade já é em si uma crítica à falta de subjetividade, valor a ser 

paulatinamente perdido naquele tipo de sociedade, de pessoas superficiais, totalmente 

voltadas para os bens e propósitos materiais, sem introspecção ou autocrítica de si 

mesmas. 

A caminho da próxima parada, Neddy consegue ouvir, mesmo à distância, o som 

de uma festa. Quando alcança seu destino, encontra em torno de 30 homens e mulheres 

festejando; neste ponto se vislumbra seu contentamento ao observar o que ele chama de 
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margem de seu “rio Lucinda”: “Oh, how bonny and lush were the banks of the Lucinda 

River! Prosperous men and women gathered by the sapphire-colored Waters while 

caterer’s men passed them cold gin” (CHEEVER, 1964, p. 3). 

A percepção de Neddy em relação à festa revela claramente a reversão dos 

valores da sociedade da época. O que este considera “galante e exuberante” consiste em 

homens e mulheres bem sucedidos relacionando-se superficialmente por meio apenas do 

consumo desmesurado e direto de divertimentos, prazeres instantâneos e efêmeros, que 

os abstraem completamente de outras experiências e de suas preocupações. A partir 

destes indivíduos ideologicamente construídos pelo capitalismo do consumo, percebe-se 

uma clara redução de toda a atividade de interação humana a este espetáculo, sem 

nenhuma menção à qualquer tipo de convívio tradicional, revelando uma visão 

materialista e vazia do que o povo americano considerava como os “prazeres da vida.” 

As inúmeras reuniões, no formato de festa, destinadas a este propósito demonstram não 

uma rede de relações sólidas, mas, como aponta Debord, um agrupamento da alienação 

e da separação. É a sociedade espetacular por excelência. 

Neddy admira a cena – “Ned felt a passing affection for the scene, a tenderness 

for the gathering, as if it was something he might touch” (CHEEVER, 1964, p. 3), 

favorecendo ainda mais os argumentos desta interpretação que o vê como personagem 

de si mesmo, e é neste ponto que o narrador acrescenta – “in the distance he heard 

thunder” (CHEEVER, 1964, p. 3). Esta é a primeira das instâncias em que o narrador 

interrompe este tipo de deslumbramento por meio da natureza. A menção de “trovões” 

aqui nos remete à “tempestade”, que é amplamente aceita como um símbolo literário de 

vários significados, estando dentre eles o presságio de que algo ruim está para 

acontecer.  

Retornando à cena anterior, a proporção do poder e do status que Neddy nutria 

junto aos seus semelhantes é evidenciada ainda outra vez pela maneira como é recebido 

pela anfitriã – “What a marvelous surprise! When Lucinda said that you couldn’t come I 

thought I’d die” (CHEEVER, 1964, p. 3) – que o conduz diretamente ao bar, no qual “a 

smiling bartender he had seen at a hundred parties gave him a gin and tonic” 

(CHEEVER, 1964, p. 3). A menção das centenas de festas, e a semelhança deliberada 

da cena – quase como cópia de uma situação anterior, no início da sua jornada, na qual 

Neddy também havia sido recebido com álcool enquanto era tratado como uma “figura 
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lendária” na casa dos Graham’s – serve para evidenciar o ciclo intenso de ócio, luxúria e 

extravagância levado pela personagem, e como se pode inferir, dos outros indivíduos 

com quem se relacionava. 

Ao começar a ser rodeado por seus admiradores, Neddy preocupa-se mais uma 

vez sobre a possibilidade de ser feito prisioneiro em conversas tolas que atrasariam sua 

tão importante viagem, e logo acha uma maneira de escapulir da festa e dirigir-se para 

seu próximo objetivo. 

A próxima seção significativa na retratação desta sociedade faz-se quando 

Neddy visita a piscina dos Levy’s. O sinal de “Propriedade Privada” não significa nada 

a Neddy, que entra desavergonhadamente como o havia feito até aqui. Ao chegar à 

piscina Neddy percebe que os Levy’s haviam recentemente saído e que todas as portas e 

janelas encontravam-se abertas – “all the doors and windows of the big house were 

open but there were no signs of life; not even a dog barked” (CHEEVER, 1964, p. 4). 

Este fato mostra-nos quão rico e seguro o subúrbio onde viviam realmente era; ou seja, 

bairro que o dinheiro podia comprar, no qual seus habitantes não tem que lidar com 

qualquer onda de criminalidade e violência que a maioria das pessoas comuns tem de 

enfrentar diariamente. 

Depois desse seu ritual de natação, sempre acompanhado de álcool, já se pode 

afirmar seguramente que Neddy configura-se como um alcoólatra: “after swimming the 

pool he got himself a glass and poured a drink. It was his fourth or fifth drink and he 

had swum nearly half the length of the Lucinda River” (CHEEVER, 1964, p. 4). A 

personagem nunca rejeita a oportunidade desse consumo e parece precisar dele para 

continuar seu caminho. O vício, mais à frente, também se mostrará como recurso 

escapista para os pensamentos que o aborrecem e o amedrontam. Sem sequer ter 

percorrido metade de sua jornada planejada, já encontra-se tendo consumido quatro ou 

cinco drinques, e o fato de ele não se lembrar de exatamente quantos foram acentua o 

problema, e prenuncia o fim da história, como veremos. 

Neste momento, podemos vê-lo mais uma vez observando e “refletindo” sobre 

sua própria realidade com satisfação – “He felt tired, clean, and pleased at that moment 

to be alone; pleased with everything” (CHEEVER, 1964, p. 4) – certo de que estaria 

usufruindo do sonho americano em sua plenitude; bem distante da sua concepção 

original, que permitiria o acúmulo de capital acompanhado de valores honrosos e éticos, 
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que refletiam o potencial do indivíduo, trazendo então, o reconhecimento social para 

este. O que testemunhamos, no entanto, é apenas a supervalorização de bens materiais e 

distrações, respeito e admiração social por motivos superficiais, e abuso de prazeres 

efêmeros na forma de festas e álcool. É este o escopo da realidade que compõe a vida de 

Neddy Merryl; a partir desta rotina, nota-se uma evidente reversão dos princípios 

tradicionais e nutre-se apenas o ócio, a frivolidade, as ideias de auto grandiosidade, e a 

alienação que observa-se até aqui. Pouco a pouco, aquele ideal de sonho torna-se uma 

cópia imperfeita e a vertente seguida pela personagem o levará a correspondentes 

perdas.  

No mesmo contexto, observa-se que o isolamento de Neddy afeta igualmente 

sua família. A personagem acorda fora de casa em uma manhã de domingo, 

provavelmente por encontrar-se muito embriagado para voltar para casa no dia anterior. 

A única fala que dirige a sua mulher é para dizer que iria “nadar para casa”, e um pouco 

à frente no conto toma-se conhecimento de que a protagonista havia tido um “caso” fora 

do casamento. Além disso, percebe-se que Neddy não parece demonstrar saudade ou 

sequer preocupação com suas filhas, e apesar de ter dormido fora de casa e estar a um 

longo período de tempo sem vê-las, Neddy não tenta entrar em contato e escolhe 

retornar para o seu lar por uma rota que o levaria um dia inteiro (ou talvez, uma vida 

inteira?) para chegar. 

Não coincidentemente, é logo após a mais este enlevo de Neddy em relação aos 

prazeres mundanos de sua vida que o narrador menciona “tempestade” pela segunda 

vez, quase como um alerta para sua própria realidade: “It would storm. The stand of 

cumulus cloud – that city – had risen and darkened, and while he sat there he heard the 

percussiveness of thunder again.” (CHEEVER, 1964, p. 4). A partir de agora, a jornada 

de Merryl pelas próximas piscinas – ou seja, pelas próximas etapas de sua vida – 

encontrará apenas o declínio, resultante da maneira vazia e alienada com a qual teria 

conduzido sua vida até aqui. 

É importante ressaltar que o advento da tempestade, excita Neddy ao invés de 

amedrontá-lo: “why did the first watery notes of a storm wind have for him the 

unmistakable sound of good news, cheer, glad tidings?” (CHEEVER, 1964, p. 4). A 

alienação visível do personagem obscurece a possibilidade de uma percepção clara da 

realidade, deixando-o vulnerável à iminente ruína. 
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A tempestade em questão faz uma alusão irônica um elemento bem conhecido 

dos românticos, a chamada falácia patética, isto é, quando a natureza se torna co-

partícipe do drama da personagem. Ela estabelece um movimento antecipatório na 

trama, mostrando a vulnerabilidade do protagonista. Fato expressivo acontece quando 

Neddy, ao esvaziar seu copo, nota que o vento havia derrubado as folhas vermelhas e 

amarelas de uma árvore próxima:  

The force of the wind had stripped a maple of its red and yellow 

leaves and scattered them over the grass and the water. Since it was 

midsummer the tree must be blighted, and yet he felt a peculiar 

sadness at this sign of autumn (CHEEVER, 1964: 4, 5). 

A presença de sinais do outono no que era pra ser uma tarde ensolarada de verão 

é mais uma prova de que a viagem de Neddy é uma alegoria para os acontecimentos de 

sua história pessoal; além disso, precisa-se considerar o fato de que “verão” é 

geralmente interpretado na literatura como símbolo das fases boas da vida, contrapondo-

se ao o “inverno”, que indica as fases ruins e muitas vezes a aproximação com a morte. 

Percebe-se assim, que Neddy recusa-se a enxergar e/ou aceitar o fim do “verão” da sua 

vida, que corre a sua revelia. 

Quando chega a seu próximo destino, outro fato soa revelador: Neddy encontra a 

piscina dos Welchers vazia, fato que muito o desaponta: “This breach in his chain of 

water disappointed him absurdly” (CHEEVER, 1964, p. 5). No início, ele acredita que 

seus vizinhos poderiam ter viajado durante o verão, mas com uma melhor observação 

ele percebe que a mobília da casa não está mais lá, e finalmente vê o sinal pregado de 

“Vende-se” a uma arvore. É aqui, pela primeira vez, que encontramos a personagem 

fazendo uma reflexão construtiva em relação a sua vida:  

When had he last heard of the Welchers – when, that is, has he and 

Lucinda last regretted an invitation to dine with them? It seemed only 

a week or so ago. Was his memory failing or had he so disciplined it 

in the repression of unpleasant facts that he had damaged his sense of 

truth? (CHEEVER, 1964, p. 5) 

Mais uma vez percebe-se a alienação de Neddy, a ponto de sequer ter 

conhecimento que os Welchers não vivam mais ali. O mais interessante nesta passagem, 

contudo, é o fato do protagonista estar se questionando pela primeira vez em relação ao 

mecanismo de auto repressão da qual se utilizava para lidar com fatos desagradáveis; e 

sobre a realidade que via, ou parecia ver. Ironicamente, logo após começar essa 

reflexão, Neddy ouve sons de um jogo de tênis, o que o abstrai totalmente do início de 
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seus pensamentos críticos, adiando novamente sua compreensão dos acontecimentos à 

sua volta:  

Then in the distance he heard the sound of a tennis game. This cheered 

him, cleared away all his apprehensions... This was the day that 

Neddy Merril swam across the county. That was the day! (CHEEVER, 

1964, p. 5) 

Com o espírito renovado, e esquecidas elucubrações sobre o presente e o futuro, 

ele continua seu caminho até o destino que ele previa ser o mais difícil em sua jornada: 

atravessar a Rodovia 424. Parado, quase nu, e descalço, Merril esperava uma chance de 

atravessar enquanto era exposto ao ridículo e à zombarias. É aqui que Neddy se 

encontra em um dos instantes que parecem decidir seu futuro: 

He could have gone back, back to the Westerhazys’, where Lucinda 

would still be sitting in the sun. He had signed nothing, vowed 

nothing, pledged nothing, not even to himself. Why, believing as he 

did, that all human obduracy was susceptible to common sense, was 

he unable to turn back? Why was he determined to complete his 

journey even if it meant putting his life in danger? At what point this 

prank, this joke, this piece or horseplay become serious? (CHEEVER, 

1964, p. 5-6) 

Neddy questiona-se, se o faria por uma retorcida ideia de bravura, ou por pura 

teimosia, ou até mesmo por fidelidade ao gênero que abraçara – a viagem; uma jornada 

deve ter um objetivo, começo, meio, e fim – antes de decidir persistir com sua façanha; 

o interessante é que o processo se arrasta sem o mínimo propósito, ou seja, como uma 

perfeita metáfora de sua vida – o que significaria prosseguir sem pensar, ou pesar. A 

imagem que construíra de si mesmo, como um homem destemido de sucesso, passa a 

significar mais do que o perigo para sua própria vida. A necessidade contínua de 

representação ultrapassa o mérito do real. 

Depois de conseguir cruzar a rodovia, Neddy dirige-se então ao centro de 

recreação da Vila Lancaster, onde nadaria pela piscina pública. Mesmo enojado com a 

ideia de misturar-se às pessoas que considerava inferiores a ele – mostrando-nos mais 

uma vez seu perfil aristocrata, avesso à alteridade – Neddy decide fazê-lo, 

convencendo-se mais uma vez de que era um explorador, um peregrino: 

Neddy remembered the sapphire water at the Bunkers' with longing 

and thought that he might contaminate himself—damage his own 

prosperousness and charm—by swimming in this murk, but he 

reminded himself that he was an explorer, a pilgrim, and that this was 

merely a stagnant bend in the Lucinda River. (CHEEVER, 1964, p. 6) 
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Neddy é expulso da piscina pública por não possuir um disco de identificação, 

fato irônico de acontecer com alguém que se considerava “uma figura lendária”, e o 

início da reversão de sua posição de poder tem seu primeiro aparecimento. O 

protagonista dirige-se então para a casa dos Halloran’s, um casal de amigos idosos de 

Neddy possuidores de imensa riqueza. O declínio social de Neddy começa então a 

tomar a feição final. 

Lá, o protagonista encontra a Sra. Halloran, a qual surpreendentemente se dirige 

a ele em um tom de condolência, o qual, entenderemos depois, ligar-se-á aos 

acontecimentos negativos já incorporados ao seu histórico que ele próprio ainda 

desconhecia: 

"We've been terribly sorry to bear about all your misfortunes, Neddy."  

"My misfortunes?" Ned asked. "I don't know what you mean."  

"Why, we heard that you'd sold the house and that your poor 

children…"  

 "I don't recall having sold the house," Ned said, "and the girls are at 

home."  

"Yes," Mrs. Halloran sighed. "Yes…" Her voice filled the air with an 

unseasonable melancholy and Ned spoke briskly. "Thank you for the 

swim." (CHEEVER, 1964, p. 7, 8) 

Tem-se aqui um prenúncio de que a percepção da realidade de Neddy tornou-se 

tão enfraquecida a ponto de ele não ter acompanhado o processo de perdas subsequentes 

em sua vida: primeiro a casa/os bens; depois a família. O fato desperta nele um 

sentimento de melancolia, e o coloca numa outra cena de ironia dramática: “The swim 

was too much for his strength but how could he have guessed this sliding down the 

banister that morning and sitting in the Westerhazy’s sun?” (CHEEVER, 1964, p. 8). A 

personagem claramente encontra-se em um processo de denegação, obsessivamente 

relutante em acreditar que tais infortúnios poderiam acontecer com ele, um homem de 

tamanho poder, símbolo do sucesso. 

Cansado, com dores por todo o corpo, e sentindo frio ele não percebe a 

aproximação do inverno como um relógio do tempo: “His arms were lame. His legs felt 

rubbery and ached at the joints. The worst of it was the cold in his bones and the feeling 

that he might never be warm again” (CHEEVER, 1964, p. 8). Este é um Neddy 

completamente diferente do que conhecemos no início do conto, esbanjando juventude e 

graciosidade, sendo comparado a um dia ensolarado de verão. Ironicamente ele “sente”, 

mas não “vê” ou percebe o fenômeno de perto: “Leaves were falling down around him 
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and he smelled wood smoke on the wind. Who would be burning wood at this time of 

year?”(CHEEVER, 1964, p. 8). 

Este abatimento do corpo antes-jovial do personagem é outro representante da 

passagem do tempo, mas não apenas isso. Após seguir para casa de Helen, filha dos 

Halloran, e receber ainda outras notícias que o deixam atormentado, tem-se a cena de 

Neddy fazendo seu nado ritualístico com extrema dificuldade: “He dove into the 

Sachses' cold water and, gasping, close to drowning, made his way from one end of the 

pool to the other” (CHEEVER, 1964, p. 9), que retrata quão enfraquecido o personagem 

encontrava em relação a seu formidável começo. Pode-se inferir pelos últimos eventos e 

encontros que a queda financeira e social de Neddy evidentemente já acontecera em 

algum ponto de sua vida, e a perda do poder que um dia possuíra é refletido a partir 

dessas fraquezas corporais.  

Neste mesmo campo, as contínuas “surpresas” o fazem questionar se estava 

perdendo a memória: “Was he losing his memory, had his gift for concealing painful 

facts let him forget that he had sold his house, that his children were in trouble, and that 

his friend had been ill?” (CHEEVER, 1964, p. 9), o que demonstra a força deste 

mecanismo de repressão do inconsciente quanto aos fatos dolorosos, ao que Neddy se 

refere como “dom” de manipulacao de sua realidade, fator que, por outro lado, impediu-

lhe de antever sua queda. 

Sem querer pensar sobre o assunto, o protagonista parte na direção que Helen o 

aconselhou – a festa dos Biswanger’s, que residiam perto dali, sempre em busca de 

álcool como a solução e abstração seus problemas – He needed a drink. Whiskey would 

warm him, pick him up, carry him through the last of his journey” (CHEEVER, 1964, p. 

8) 

Tem-se nesse iminente encontro a maior exposição dos meandros do poder e sua 

reversão na obra. É importante mencionar que os Biswanger’s faziam parte de uma 

classe social que Neddy considerava abaixo da sua, portanto, indignos de seu respeito:  

He crossed some fields to the Biswangers' and the sounds of revelry 

there. They would be honored to give him a drink, they would be 

happy to give him a drink. The Biswangers invited him and Lucinda 

for dinner four times a year, six weeks in advance. They were always 

rebuffed and yet they continued to send out their invitations, unwilling 

to comprehend the rigid and undemocratic realities of their society. 

They were the sort of people who discussed the price of things at 
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cocktails, exchanged market tips during dinner, and after dinner told 

dirty stories to mixed company. They did not belong to Neddy's set – 

they were not even on Lucinda's Christmas-card list. (CHEEVER, 

1964, p. 9). 

A percepção da personagem sobre os Biswanger’s baseada apenas em relação à 

classe social mostra-nos claramente quão elitista a sociedade capitalista preconizada 

pelo sonho americano se torna. Neddy fala de regras sociais rígidas que impediam que 

mantivessem contato com este “tipo de gente”, regras estas baseadas apenas na riqueza 

e sucesso e classe de tais indivíduos. Os Biswanger’s não eram pobres, mas 

provavelmente eram uma classe de pessoas que que Tom Buchanan, personagem 

emblemático de Fitzgerald identificaria como a nova classe de ricos (“new money”) que 

surgira em razão do progresso econômico acelerado do país. Em outras palavras, os que 

possuíam dinheiro mas não a “finesse” dos aristocratas tradicionais. 

No entanto, o “dom” de reprimir fatos que o aborrecem impedem o personagem 

de perceber que não se encontra mais em posição de vantagem. Nota-se então a 

transfiguração irônica das posições: Neddy, que considerava uma “caridade” o que 

estava fazendo – aparecer naquela festa e aceitar uma bebida dos menos poderosos que 

ele – sem saber o motivo acaba rejeitado como um penetra (“gate-crasher”) qualquer. 

Assim, quando Grace Biswanger o vê, ela se aproxima dele “not affectionately 

as he had every right to expect, but bellicosely” (CHEEVER, 1964, p. 10): 

"Why, this party has everything," she said loudly, "including a gate 

crasher." She could not deal him a social blow – there was no question 

about this and he did not flinch.  

"As a gate crasher," he asked politely, "do I rate a drink?"  

"Suit yourself," she said. "You don't seem to pay much attention to 

invitations." (CHEEVER, 1964, p. 10). 

O poder relacional e conflituoso de Weber fica explícito no diálogo. Referindo-

se à época em que era um hábito de Neddy não responder às recorrentes solicitações de 

jantar enviadas pelos Biswangers, a agora dama da sociedade, não perde a oportunidade 

de ter sua vingança particular e demonstrar seu desprezo. O fato é ainda um ato de 

conformidade às mesmas regras sociais que a faziam ser excluída em primeiro lugar, 

transparecendo a hipocrisia do sistema que não prevê estas fissuras no límpido ideal 

igualitário do sonho. A partir do exato momento em que Neddy perde a fonte de seu 

poder (o capital), desaparece também com ele o reconhecimento social que o 

acompanhava. 
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A cena também demonstra a transformação de uma sociedade dividida entre 

estratos rotulados por classe social, para uma em que a distinção e o poder passariam a 

ser conferidos baseado apenas na posses de bens materiais/capital e na ostentação dos 

mesmos. O advento do dinheiro como o objeto maior do desejo fez com que o poder 

econômico absorvesse em si quaisquer últimos traços do poder aristocrático que 

impediam que a classe dos “new money” dominasse. 

Indiferente à situação, Neddy dirige-se ao bar, onde é, surpreendentemente, 

servido de forma rude pelo garçom. Este fato o faz refletir, já que os garçons de seu 

mundo sabem muito bem a quem respeitar. Mas, ainda assim seu inconsciente o trai, 

mascarando para ele a realidade: “perhaps the man was new and uninformed” 

(CHEEVER, 1964, p. 10). Seus mecanismos de defesa não lhe permitem tirar 

conclusões que o auxiliariam a enxergar esta realidade. Beirando as raias do cômico e 

do grotesco tamanha a sua alienação, ele ignora o seguinte comentário: “They went for 

broke overnight – nothing but income – and he showed up drunk one Sunday and asked 

us to loan him five thousand dollars…” (CHEEVER, 1964, p. 10). Antes de pensar que 

tal desgraça poderia dizer respeito a si próprio, ele se ilude mais uma vez, comentando 

com si mesmo sobre este hábito desprezível de conversar sobre dinheiro – “She was 

always talking about money” (CHEEVER, 1964, p. 10). 

Neddy termina seu drink, mergulha e vai embora, em direção à penúltima 

piscina de sua jornada, que pertencia à sua antiga amante, Shirley Adams. Ainda 

contando com sua antiga posição de poder, o personagem cegamente acredita que 

If he had suffered any injuries at the Biswangers' they would be cured 

here. Love — sexual roughhouse in fact — was the supreme elixir, the 

pain killer …that would put the spring back into his step, the joy of 

life in his heart (CHEEVER, 1964, p. 10).  

Os comentários de Neddy são permeados de ironia dramática, e transparecem 

ainda a falta de sentimento e bom senso da personagem. Na sequência, continuando a 

mesma atitude, compara o relacionamento a um jogo de cartas, no qual ainda acredita-se 

estar em posição superior: “It was he who had broken it off, his was the upper hand” 

(CHEEVER, 1964, p. 10). Suas convicções machistas o fazem caminhar para a casa da 

ex-amante com extrema autoconfiança: “It seemed in a way to be his pool, as the lover, 

particularly the illicit lover, enjoys the possessions of his mistress with an authority 

unknown to holy matrimony.” (CHEEVER, 1964, p. 10). 
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Contudo, estas se revelam falsas e esta o recebe com nada menos que repulsa: 

“What do you want?” she asked  

“I’m swimming across the county” 

“Good Christ, will you ever grow up?” 

“What’s the matter?” 

“If you’ve come here for money”, she said, “I won’t give you another 

cent” 

“You could give me a drink” 

“I could but I won’t. I’m not alone” 

“Well I’m on my way.” (CHEEVER, 1964, p. 11) 

Neddy mergulha, mas ao tentar sair da piscina do seu jeito costumeiro, percebe 

que está sem forças e tem que utilizar a escada. Desprezado, ele deixa a casa de Shirley, 

e, ao ver as constelações características de outono ao invés das de verão, ele começa a 

cair em si: 

It was probably the first time in his adult life that he had ever cried, 

certainly the first time in his life that he had ever felt so miserable, 

cold, tired, and bewildered. He could not understand the rudeness of 

the caterer's barkeep or the rudeness of a mistress who had come to 

him on her knees and showered his trousers with tears. He had swum 

too long, he had been immersed too long, and his nose and his throat 

were sore from the water. (CHEEVER, 1964, p. 11, 12) 

É neste ponto que contemplamos a metáfora cuidadosamente trabalhada por 

John Cheever tornar-se completa: “He had swum too long, he had been immersed too 

long” (CHEEVER, 1964, p. 12). Imerso por tanto tempo em seu próprio mundo de 

consumo de espetáculos e dos divertimentos efêmeros, afogando-se em seus próprios 

conceitos e ideias falhas, no sentido literal e lato, ele se pergunta como haveria de 

compreender o que até então ignorara.  A “imersão” de Neddy cega-o para os princípios 

e fatores sociais que formam uma existência sólida, de forma que ele é forçado a 

testemunhar sua realidade se desmanchar na ausência destes. 

Ele iria para casa, mas primeiro haveria de completar o desafio que criou para si 

mesmo e para isto segue em direção a última piscina da lista. Lá, “for the first time in 

his life, he did not dive but went down the steps into the icy water” (CHEEVER, 1964, 

p. 12), o que nos parece como se a personagem estivesse praticamente admitindo sua 

derrota. Estava terminado seu projeto, mas era uma vitória de Pirro, no entanto: “He had 

done what he wanted, he had sum the county, but he was so stupefied with exhaustion 

that his triumph seemed vague” (CHEEVER, 1964, p. 12). 

O sombrio clímax viria ao final, quando, ao finalmente chegar em casa, o 

protagonista nota que esta se encontra completamente escura e trancada, e ele procura 
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por sua esposa e crianças. Aqui, finalmente Neddy é forçado a encarar a inescapável 

realidade: 

The house was locked, and he thought that the stupid cook or the 

stupid maid must have locked the place up until he remembered that it 

had been some time since they had employed a maid or a cook. He 

shouted, pounded on the door, tried to force it with his shoulder, and 

then, looking in at the windows, saw that the place was empty. 

(CHEEVER, 1964, p. 12). 

Neddy estava falido, econômica, social e moralmente. Apesar de não ficar 

explícito o motivo, sabemos que o ciclo vicioso de consumismo, representação e 

alienação repetido por ele ao longo dos anos foi fator determinante em sua “queda”; fica 

também a alusão a tantos outros que, embevecidos com o capital fácil, viram perder seu 

dinheiro na mão dos especuladores e ver sua vida escorrer por suas mãos. 

Nesta obra, assim como em Cosmópolis que veremos a seguir, constatamos 

indivíduos que são ideologicamente construídos, nas quais os efeitos e manifestações 

desse processo, bem como a desconstrução do estilo de vida consumista são 

vividamente representados. 

Completamos, portanto, nossa reflexão, comentando o fato de que o alcance do 

drama de Neddy adquire caráter notoriamente coletivo, ou seja, sua maneira de pensar é 

comum a todos à sua volta. Fazendo escolhas estéticas precisas em torno de um núcleo 

espacial-modelo, Cheever nos faz repensar um todo, de forma mais ampla, colocando 

em evidência uma sociedade a qual deu lugar às possessões e aparências, onde um 

indivíduo sem nada não é nem mesmo um indivíduo. 

 

6. Cosmópolis: extrapolando limites 

Don DeLillo, escritor norte-americano, cujo trabalho traça um retrato detalhado 

da vida cotidiana (especialmente das metrópoles) na pós-modernidade, se avulta na 

comunidade literária com a publicação de Ruído Branco (1985) o qual lhe traz do 

reconhecimento global. Este romance foi seguido de Libra (1988), um best-seller, além 

de ter já conseguido duas indicações ao Prêmio Pultizer de Ficção por suas obras Mao II 

(1992) e Submundo (1998). 
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O décimo terceiro romance do escritor – Cosmópolis – passa-se num único dia 

de abril de 2000. A obra conta a história de Eric Michael Packer, um jovem bilionário 

de 28 anos que se enriqueceu com a bolsa de valores, e que, um dia, perturbado com 

algo que não consegue identificar, decide, sair de seu imenso apartamento e tomar sua 

limusine para cortar o cabelo – para o que teria que atravessar toda Manhattan. No 

percurso, cuja duração coincide com o do romance, o personagem entrega-se, pouco a 

pouco, à inusitada tarefa de se desfazer de todos seus os bens, materiais e/ou imateriais 

que até então o constituíra como indivíduo. 

Esta travessia, repleta de acontecimentos bizarros, encontros e diálogos beirando 

ao absurdo, tornando-se, contudo, vez por ora, complexos e profundos, torna-se para o 

protagonista uma viagem de sentido vertical, como uma curva descendente, 

configurando sua derrocada. É um dia, no sentido lato e estrito, “de balanço” para 

Packer, que inicia o livro como um bilionário cínico e materialista, e termina a jornada 

completamente desprovido de recursos e/ou companhia, solitário e, sem dinheiro, 

perplexo face à nulidade de sua vida, mas sem tempo e sem rumo ânimo para mudar a 

de direção. 

A discussão que se segue busca acompanhar de perto a fluidez da subjetividade 

do protagonista, à medida que este interage com diversos outros indivíduos, registrando-

se as repercussões de tais episódios. 

 

6.1 Um homem que cai: a trajetória oblíqua de Eric Packer – Parte I 

Eric Packer, como se pode antecipar pela sua posição de jovem bilionário da 

bolsa de valores de N.Y., é a representação máxima do poder econômico possível de ser 

conferido ao cidadão americano do século XXI. O protagonista, definido pelo excesso, 

tem refletida esta característica em tudo à sua volta. Seu apartamento, por exemplo, no 

qual mora praticamente sozinho, possui quarenta e oito cômodos, com salão de jogos, 

academia, piscina, sala de projeção, canil e aquário de tubarão62; e situa-se, na “torre 

residencial mais alta do mundo” (DELILLO, 2012, p. 16), fato este com que Eric parece 

se identificar amplamente. 

                                                 
62 Grifos nossos. 
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Ícone de status e poder, seu carro não poderia ser diferente. A escolha de sua 

limusine dá-se pelo fato de ela ser “não apenas excessivamente grande como também 

agressivamente, ofensivamente grande, grande como uma metástase, um objeto 

tremendo, mutante, que atropelava todo e qualquer argumento que se levantasse contra 

ele.” (DELILLO, 2012, p. 18). Não se pode deixar de mencionar o aspecto tecnológico 

do carro, que possuía tantas telas de plasma, que se confundia com “uma obra de 

videoescultura, imponente e leve, com um potencial polimorfo, cada unidade podendo 

ser movida ou recolhida ou acionada independentemente das outras” (DELILLO, 2012, 

p. 41), aparatos importantíssimos ao ofício do protagonista. 

Além de excepcionalmente rico, Eric tem prazer em exibir isto através de 

aquisições diversas: o espírito da mais genuína superficialidade materialista que se é 

dada a conhecer: além da escolha do carro, do apartamento, vê-se ainda uma compra de 

dois elevadores de seu prédio, pelo simples motivo de querer estabelecer velocidades 

diferentes para os dois – compatíveis com a configuração das músicas que tocavam. A 

compra destes aparatos, que normalmente seriam comuns a todos os residentes de sua 

torre residencial, coloca Eric numa posição privilegiada em relação ao restante dos 

outros moradores (o que é obviamente seu intuito), mas também causa inimizades - fato 

que, não surpreendentemente, parece lhe agradar, como confessa a Didi Fancher, uma 

de suas “amantes”, a qual também é responsável por suas aquisições de objetos de arte: 

“Tenho dois elevadores particulares agora. Um deles está programado 

pra tocar as peças de piano de Satie e andar a um quarto da velocidade 

normal. É a velocidade correta para Satie, e é esse elevador que eu 

pego quando estou assim, digamos, perturbado. Ele me acalma, me 

completa.” 

[...] 

“Me custou uma nota preta e me tornou inimigo do povo, o pedido do 

segundo elevador” (DELILLO, 2012, p. 35). 

Nascido e construído no capitalismo global, Eric é um competidor nato, 

agressivo e desafiador, que aproveita toda possibilidade de se firmar sua superioridade 

como um homem de sucesso. É quase como se o fato de não possuir amigos o 

compelisse ainda mais a criar animosidades, e alimentasse mais o seu ego. 

A mentalidade – “tenho dinheiro, e posso comprar tudo” – torna-se ainda mais 

transparente, quando, no mesmo diálogo, Eric tenta fazer com que Fancher tente 

comprar a capela de Rothko em seu nome: 

“E a capela? ...”  
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“Você não pode comprar a capela, porra.” 

“Como é que você sabe? Entre em contato com as pessoas 

envolvidas.” 

“Quantas pinturas tem na capela dele?” 

“Sei lá. Catorze, quinze.” 

“Se me venderem a capela, eu mantenho tudo intacto. Pode dizer a 

eles.” 

“Mantém intacto onde?” 

“No meu apartamento. Espaço não falta. Espaço eu crio.” 

“Mas as pessoas têm de ver a capela.” 

“Elas que comprem. Elas que dêem mais que eu.” 

“Desculpe o tom meio pomposo. Mas a capela de Rothko pertence ao 

mundo.” 

“Se eu comprar, passa a ser minha” (DELILLO, 2012, p. 33, 34)63 

A altivez de Eric nessa passagem aproxima-se de um capricho infantil, mas tudo 

não passa de contínuas tiradas sarcásticas a fim de exercitar ou exibir o poder que 

possui em virtude de sua posição financeira e social. Algumas dessas são evidentemente 

exageradas, assim como tudo mais em Eric, mas elas não deixam de revelar sua face 

altamente individualista. Na mesma nota, pensamentos vaidosos como: “Quando 

morresse, ele não acabaria. O mundo é que acabaria” (DELILLO, 2012, p. 14), são 

comuns ao personagem. Até as obras de arte de seu apartamento são escolhidas, 

estrategicamente, para alimentar sua vaidade: “Ele gostava de pinturas que suas visitas 

não sabiam olhar” (DELILLO, 2012, p. 16). 

Essas características refletem-se em quase todas as relações interpessoais que 

Packer mantém. Cada personagem com quem se encontra durante a obra é geralmente 

tratada com inferioridade ou simples desinteresse, salvo algumas exceções. Este fato é 

visível pela primeira vez em sua reunião com Shiner, seu chefe de tecnologia: 

À sua espera dentro do carro estava Shiner, seu chefe de tecnologia, 

pequeno, com cara de menino. Ele não olhava mais para Shiner. Havia 

três anos que não olhava para ele. Bastava olhar uma vez só, e não 

havia mais nada para ver. (DELILLO, 2012, p. 19)64 

Essa maneira de agir, o “não-olhar” é marca de Packer. Não acontece apenas 

com relação a Shiner, mas também com alguns outros personagens, como com o seu 

segurança, Torval, a quem se recusa a chamar pelo nome. Eis aí um definitivo do 

desprezo, da afirmação da superioridade. Não olhar / pronunciar o nome são formas de 

negar a identidade, e o reconhecimento.  

                                                 
63 Grifos nossos. 
64 Grifos nossos. 
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Tais atitudes apontam para a impessoalidade das relações pós-modernas. Este 

processo de redução da subjetividade alheia, o tratamento do outro como uma “coisa”, é 

o que Lukács denomina de reificação. Abordada previamente, no capítulo “O espectro 

do capitalismo: um olhar sobre o poder na pós-modernidade”, esta condição se vê 

concretizada por vários fatores, dentre eles o advento da economia do dinheiro, na qual 

Eric detém todo o aparato necessário para governar e submeter o outro à sua influência. 

O serviço prestado pelos empregados de Packer torna-se o produto que, então, 

lhe interessa, ou seja, apenas mais uma mercadoria a ser consumida por ele. Shiner, 

aqui, é tratado exclusivamente em “termos instrumentais”; apenas como a “mão” que, 

realizada a tarefa pelo qual foi paga/comprada, torna-se uma simples parte do sistema de 

especulação de Eric, da sua máquina de reproduzir o capital, que ignora os outros 

aspectos de subjetividade, bem como o que pensa ou sente. 

A maneira de Eric lidar com as personagens femininas, tampouco, contraria as 

expectativas em torno deste protagonista egocêntrico por natureza; as mulheres são 

geralmente tratadas por ele como objetos sexuais. O relacionamento com sua recém-

esposa Elise Shifrin, que de certa forma “evolui” ao longo do romance, é enriquecedor 

pelo aspecto machista que compõe a personagem. 

No entanto, mesmo apesar de todas estas afirmações, não podemos dizer que 

Eric seja uma personagem unilateral: sua inteligência beira à genialidade (não é por 

mera sorte que ele se encontra como bilionário aos 28 anos), de tal forma que sua 

mente, em um jogo de monólogos interiores sucessivos, está constantemente refletindo 

sobre os acontecimentos, contemplando criticamente as pessoas que o cercam, expondo 

diferentes visões sobre a realidade pós-moderna, arte, política, etc. 

A respeito deste jogo, podemos identificar alguns momentos significativos da 

personagem. A exemplo disto, citam-se os momentos de introspecção de Eric em 

relação ao anonimato e incompletude do cotidiano pós-moderno da metrópole. Neste, 

ele identifica pessoas “apressadas, os outros da rua, uma infinidade de anônimos, vinte e 

uma vidas por segundo, andando-correndo com seus rostos e pigmentos” não como ser-

humanos completos, mas apenas como “faíscas céleres do ser.” (DELILLO, 2012, p. 

27). Mais adiante, ele reflete sobre a impessoalidade e o distanciamento a que leva tal 

rotina (uma prática que, ironicamente, ele próprio perpetua), fator evidenciado no 
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“ritmo” das pessoas, as quais fazem a máxima questão de não se tocar, de modo a não 

quebrar a funcionalidade disjuntiva por meio do qual a cidade opera: 

Ele sentia a rua a sua volta, implacável, pessoas passando umas pelas 

outras com movimentos codificados de gesto e dança. Tentavam 

caminhar sem quebrar o ritmo porque quebrar o ritmo é uma coisa 

bem-intencionada e fraca, mas eram forçadas às vezes a contornar 

algo e mesmo fazer uma pausa, e quase sempre desviavam a vista. O 

contato visual era uma questão delicada. Um olhar compartilhado por 

um quarto de segundo era uma violação dos acordos que tornavam a 

cidade funcional. Quem dá passagem para quem, quem olha e quem 

não olha para quem, que nível de ofensa representa um roçar de 

corpos ou toque de mão? Ninguém queria ser tocado. Havia um pacto 

de intocabilidade. (DELILLO, 2012, p. 69)65 

Aqui, DeLillo parece ecoar as palavras de Debord, previamente mencionadas, ao 

representar uma sociedade como uma massa agrupada de identidades separadas. 

Desta forma, as reflexões de Packer fazem parte da base estrutural de 

Cosmópolis, revelando aspectos inerentes à sua subjetividade, sendo recorrentes desde à 

abertura da trama. Desde a primeira sentença do romance, podem-se sentir estes traços: 

“O sono agora lhe faltava com mais frequência, não uma ou duas vezes por semana, 

mas quatro, cinco.” (DELILLO, 2012, p. 13), o que já aponta para um estado que 

confusão mental e não-realização deste personagem principal, apesar de sua posição 

financeiramente bastante privilegiada. A própria insônia já constitui, em si, uma crítica 

da pós-modernidade, pois os meios de que dispõe para combatê-la soam banais, como 

outros modismos dos tempos modernos: tentou leitura, meditação, apelou para sedativos 

e hipnóticos. Mas era astuto e sabia que “tais remédios o tornavam dependente, 

fazendo-o percorrer tensas espirais interiores” (DELILLO, 2012, p.14).  

Por extensão, vem à tona a crítica que se faz a partir do fato de ele se ver sempre 

solitário, não possuindo ninguém amigo o suficiente “que merecesse ser importunado 

com um telefonema” (DELILLO, 2012, p. 13). Sobre este aspecto, Sócrates Nolasco 

discorre sobre a emancipação do indivíduo pós-moderno nas ordem político-social sob a 

forma da individualidade e da autonomia. O autor, apoiado nas ideias de Schopenhauer 

e Nietzche, demonstra que esta “conquista” é emparelhada intimamente com a solidão: 

[...] Schopenhauer e Nietzche analisaram as ilusões e males do 

individualismo, e essa crítica encontrou seu prolongamento na 

psicologia e na sociologia do final do século XIX e do início do atual: 

“A autonomia e a solidão do indivíduo aparecem como um dos 

fenômenos mais ambivalentes da condição moderna.” A crise do 

                                                 
65 Grifos nossos. 
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individualismo, vivenciada sob a forma de um sentimento de 

identidade, se encontra no cerne da literatura e das ciências humanas. 

(NOLASCO, 1995, p. 15) 

Em sem tratando de Eric, talvez o grande problema residisse nele próprio pois: 

“Ele não sabia o que queria” (DELILLO, 2012, p. 14) e, mesmo após significativa 

meditação, Packer não descobre nada de valor sobre si mesmo e se contenta ao 

perseguir o primeiro impulso que lhe vem à cabeça, ou seja, algo tão mundano quanto 

“cortar o cabelo”. 

A par desta trivialidade, ele demonstra um real interesse na cena seguinte: 

“Então foi ao anexo, para acompanhar a cotação de várias moedas e examinar os 

relatórios de pesquisa. O iene subira durante a noite, contrariando as expectativas.” 

(DELILLO, 2012, p. 15). Como especulador da bolsa de valores, ao longo da história 

Eric aposta tudo que tem contra a subida com iene, numa atitude presunçosa que virá a 

ser o motivo da perda de todos os seus bens. 

Ao chegar em sua limusine, a narrativa, cujo desenvolvimento se dará neste 

microcenário, nos apresenta o primeiro de uma série de encontros entre Eric e outras 

personagens, nos quais ficam expostas as relações interpessoais do protagonista. Este 

aglutinará não somente impressões e reações do mesmo, mas constituirá um amalgama 

de todos os espaços possíveis e imagináveis, sugerindo uma janela para a metrópole 

pós-moderna e, até mesmo, para a história. 

Sua primeira interação neste se dá com seu chefe de segurança, Torval: 

“Pra onde?”, perguntou ele. 

“Quero cortar o cabelo.” 

“O presidente está na cidade.” 

“Isso para nós é irrelevante. Precisamos cortar o cabelo. Precisamos 

atravessar a cidade.” 

“Vamos pegar um trânsito que anda centímetros por hora.”  

“Só por curiosidade: que presidente?” 

“O da república. Vai haver barreiras”, disse ele. “Ruas inteiras 

eliminadas do mapa” 

“Me mostre o meu carro”, disse ele ao homem. (DELILLO, 2012, p. 

18) 

 Desde já nota-se uma certa arrogância em Eric, colocando seus objetivos em 

pauta de maneira quase sempre coerciva, em detrimento de quaisquer interesses 

externos aos seus. 
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Dentro do carro, o jovem especulador encontra Shiner, seu chefe de tecnologia, 

já referido anteriormente, à sua espera. O diálogo entre os dois soa como um diálogo de 

surdos, evidenciando a estética da aparência e não da essência, esta última totalmente 

desacreditada: 

“Você as vezes não tem a impressão de que não sabe o que está 

acontecendo?” [Shiner], indagou ele. 

“Seria o caso de perguntar o que você quer dizer com isso?” [Eric 

Packer] [...]  

“Sei que tem mil coisas que a gente analisa a cada dez minutos. 

Padrões, razões, índices, mapas inteiros de informações. Eu adoro 

informações. São nossa doçura e nossa luz. Uma puta maravilha. E 

nós temos significado no mundo. As pessoas comem e dormem à 

sombra do que fazemos. Mas ao mesmo tempo, o que?”  

Fez-se uma pausa prolongada até que finalmente ele olhou para 

Shiner. O que ele disse ao homem? Não lhe dirigiu um comentário 

duro e agudo. Não disse, na verdade, nada. (DELILLO, 2012, p. 21)66 

Percebe-se na fala de Shiner uma instância de ironia dramática, pois este parece 

supervalorizar o trabalho que realizam: “E nós temos significado no mundo. As pessoas 

comem e dormem à sombra do que fazemos” (DELILLO, 2012, p. 21). No entanto, 

imediatamente após, o personagem se indaga (“Mas ao mesmo tempo, o que?”), ficando 

sugerida a relatividade do impacto social que teriam. 

Este episódio é o primeiro caso em que se deixa a nu, no romance, a crítica à natureza 

do trabalho que Eric e sua equipe da “Packer Capital” não desenvolvem. O que um 

especulador da bolsa de valores efetivamente concretizaria, desenvolveria ou traria para 

a sociedade? Quantos empregos esse profissional criaria em oposição à fortuna que 

acumula? O livro vai recorrentemente apresentar esta prática como um dos métodos 

mais comuns e legitimados de se enriquecer no capitalismo contemporâneo ao mesmo 

tempo em que não produz nada sólido. 

É interessante o fato de que Eric não apresenta resposta para a pergunta, salvo 

pelo fato de que o protagonista olha para Shiner pela primeira vez em três anos, o que 

faz transparecer sua inquietação diante do questionamento. 

Ainda sobre aspectos do ofício de Packer, uma das nuances mais reveladoras da 

obra, é a relação entre o capital e a tecnologia, e a ascensão do “cibercapital” como a 

última e máxima forma do dinheiro. Enquanto o capitalismo se moderniza e se 

reformula, também se modificam as formas de representação da riqueza. Neste caso 
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específico do cibercapital, o dinheiro torna-se cada vez mais abstrato e impalpável, ao 

mesmo tempo que se configura como cada vez mais ágil e prático em seu manuseio, de 

forma que “é o cibercapital que cria o futuro” (DELILLO, 2012, p. 81). A maestria do 

protagonista em utilizar e manipular a tecnologia a seu favor está no âmago de seu 

sucesso financeiro.  

Torval e Elise (mulher de Eric), que também “cruzam” a cena de seu 

microuniverso neste momento da trama, representam as instâncias mais significativas da 

experiência deste no processo de reversão capitalista e moral ao qual se submeterá, 

revelando em âmbitos diferentes algo mais desta subjetividade de estereótipo masculino 

do caos pós-moderno. Torval, por sua vez, aparece na trama com uma função precípua: 

a demonstração da resistência, ou seja, trazer à tona o aspecto conflitante das relações 

de poder, ambos assuntos que exploraremos mais adiante. 

Por ora, focalizaremos as passagens dentro da limusine, na qual Eric interage 

com ainda outro personagem, seu analista de moedas Michael Chin. A reunião com 

Chin nos elucida sobre o grande motivo que eventualmente levará Packer a uma 

derrocada no sentido financeiro:  

Michael Chin estava agora no banco dobrável, seu analista de moedas, 

calmamente exibindo certa intranquilidade considerável.  

“Conheço esse sorriso, Michael.” 

“Acho que o iene. Quer dizer, há sinais de que talvez a gente esteja 

alavancando de modo meio imprudente.” 

“Vai acabar virando pro nosso lado.” 

[...] 

“Estamos apostando pesado.” 

“Eu conheço esse sorriso. Quero respeitar esse sorriso. Mas o iene não 

pode mais subir.” 

“Estamos pegando emprestadas quantias imensas, imensas.” 

“Todo ataque aos limites da percepção parece imprudente à primeira 

vista.” 

“Eric, pára com isso. Estamos especulando no vazio. [...] Acho que a 

gente devia fazer um ajuste.” (DELILLO, 2012, p. 28) 

O insucesso de Eric advém, primeiramente, da relutância em aceitar os 

conselhos e opiniões de vários personagens em relação às suas decisões de negócios que 

dizem respeito ao iene. Mesmo Chin, um empregado contratado por ele próprio para 

orientá-lo, não parece ser qualificado o suficiente para estar à altura de suas próprias 

convicções. Seu ego e a própria imagem que representa de si mesmo passa à frente de 

sua compressão e assim, sua aposta contra o iene será um dos fatores que desencadeará 
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todo o transtorno que abalará suas ilusões, alterando significativamente sua percepção 

da realidade. 

Irreverentemente, entre uma seção de sexo e outra, Packer retorna ao automóvel 

para encontrar Jane Melman, sua diretora financeira. Esta também tentará alertar Eric 

sobre sua possível falência, mas este é por demais orgulhoso para lhe dar ouvidos, além 

de vê-la como objeto sexual. A trajetória em declínio de Eric é veiculada, então, via a 

estética do grotesco e do excesso, tópico pelo qual se pauta a relação destes dois 

personagens, discussão esta que se segue. 

 

6.2 A estética do excesso em Cosmópolis 

O início da interação entre Eric Packer e Jane Melman é marcado pelas 

reclamações desta última sobre o fato de que este seria dia de folga dela, o que Packer 

desconsidera totalmente, colocando mais uma vez seus interesses em pauta, acima de 

quaisquer outros: 

“Você sabe que dia é hoje, a propósito” [-Jane] 

“Sei” [-Eric] 

“É meu dia de folga, porra.” 

“Eu sei.” 

“Eu preciso desse dia extra desesperadamente.” 

“Eu sei” 

“Não sabe, não. Você não tem como saber. Sou uma mulher descasada 

com filho, que vive com dificuldade.” 

“Estamos vivendo uma situação.” (DELILLO, 2012, p. 44, 45) 

Mesmo fora do seu horário, Jane cumpre o dever de sua posição como diretora 

financeira, e traz as más notícias de que, contrariando as expectativas de Eric 

novamente o iene ganhara ainda mais força no mercado de moedas: 

“[...] Estamos vivendo uma situação, sem dúvida. Com esse iene a 

gente pode ser esmagada dentro de poucas horas.” [Jane] 

[...] “O iene não pode mais subir.” [Eric] 

“É verdade. Certo”, disse ela. “Só que acaba de subir.” (DELILLO, 

2012, p. 45) 

Deste ponto em diante, tem-se uma das cenas mais fortes do livro:  o Dr. Ingram 

se junta a eles para operar em Packer uma série de exames normais e rotineiros 

(ecocardiograma, testes de respiração e pressão). O que é anormal, é que o protagonista 

mantém a rotina de efetuar estes exames todos os dias. Mais estranha ainda seria a 

indiferença, já ideologicamente “incorporada” no modo de qualquer um agir, não 
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demonstrando qualquer estranheza face a este tipo de episódios que se tornaram cada 

mais vez “invasivos” e que, neste exemplo, eram levados a cabo na presença de Jane.  A 

situação irá beirar o surreal, conforme se vê na reação da personagem (ou falta desta), a 

qual, inicialmente, comenta: 

Disse Jane Melman: “Você faz isso o quê”. 

“O quê. Todo dia.” 

“Onde quer que.” 

“Onde estiver. Isso mesmo. Onde quer que.” 

[...] Disse Melman: “Então você faz o quê. A mesma rotina todos os 

dias”. 

“Varia, dependendo.” 

“Então ele vai à sua casa, direitinho, nos fins de semana.” 

“A gente morre, Jane, nos fins de semana. As pessoas. Acontece.” 

“É mesmo. Eu não tinha pensado nisso.” 

“A gente morre porque é fim de semana.” (DELILLO, 2012, p. 48, 

49) 

É interessante que Eric revela nesta ocasião um medo da morte se mostra 

diminuir da metade do romance para a frente. Em todo caso, esta rotina diária de 

exames nos parece quase uma excentricidade ou, vício, de um multimilionário que, 

certamente, compreende que a eficácia desta prática é contestável.  

A cena em questão ilustra, ao extremo, como os negócios dominam a vida de 

Eric, de modo que não há tempo para pausas. Todos os outros aspectos e compromissos 

de sua vida, se necessários, ocorrem simultaneamente a estes, nunca tomando-lhe a 

atenção por inteiro ou, o lugar central, que é ocupado pela incessante obsessão de 

reprodução do dinheiro. 

É neste momento que as coisas tornam-se significativamente mais embaraçosas. 

Além dos testes já mencionados, Eric também realiza exames retais para verificar sua 

próstata todos os dias. E o fato de estar no meio de uma reunião de negócios com sua 

diretora de financeira dentro de uma limusine em movimento não o impede de executar 

sua rotina religiosamente: 

Ele [Ingram] pediu a Eric que ficasse de pé. Ajustou a mesa de exame, 

reduzindo seu comprimento à metade. Então lhe pediu que baixasse as 

calças e cuecas e se debruçasse perto da extremidade da mesa, com as 

pernas bem abertas. 

Ele obedeceu, e ficou de cara para sua diretora financeira. 

Disse ela: “Pois bem. Temos dois boatos a nosso favor. Primeiro, a 

onda de falências que já dura seis meses. Mais a cada mês. Mais 

falências pela frente. Grandes empresas japonesas. Isso é bom.” 

“O iene tem de cair.” 

“Isso significa perda de confiança. Vai fazer o iene cair.” 
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“O dólar vai acalmar.” 

“O iene vai cair”, disse ela. 

Ele ouviu um sutil farfalhar de látex. Então o dedo de Ingram 

penetrou. (DELILLO, 2012, p. 50, 51) 

A reunião procede, com como se nada de incomum estivesse acontecendo. Eric e 

Melman debatendo normalmente sobre aumento do iene, até que, por alguma razão 

aparentemente inexplicável, ainda durante o exame de próstata particularmente longo, 

um momento de tensão sexual os une: 

Quando Nevius fazia o toque, o dedo entrava e saía numa questão de 

segundos. Ingram estava procurando algum fato obscuro. Jane era o 

fato. A garrafa d’agua estava sobre a virilha, os joelhos agora estavam 

virados para fora, e ela olha para ele. A boca estava aberta, mostrando 

dentes grandes e separados. Alguma coisa se passou entre eles, 

profundamente, uma empatia além dos significados comuns que 

também englobava esses significados, piedade, afinidade, ternura, 

toda a fisiologia das manobras neurais, do batimento cardíaco e das 

secreções, um vasto sexus de excitação que o atraía a ela, complicado, 

com o dedo de Ingram enfiado em seu cu. (DELILLO, 2012, p. 52) 

Destes segmentos em diante, os limites de aceitação do comportamento de um 

indivíduo são extrapolados e, rumo ao completo ridículo. 

De volta ao início deste capítulo, quando mencionamos, o papel do excesso na 

obra, pode-se detectar que, na verdade, DeLillo não se utiliza do exagero apenas para 

qualificar o protagonista. O autor opera este recurso de forma que ele se torne marca 

caracterizante do romance como um todo. A cultura do exagero está presente em todos 

os aspectos de Cosmópolis, desde as caracterizações, aos diálogos à apresentação do 

cenário, à descrição e representação de certos eventos estapafúrdios da trama (como o 

evento acima), na projeção do consumo, e até a própria linguagem que nos é 

apresentada dentro da obra. 

Estes artifícios são manuseados de forma a deixar transparecer a desconexão que 

alguns personagens (na maior parte, Eric) apresentam com a realidade. São inúmeras as 

representações que fogem ao universo de expectativas daquilo que é tido como 

“normal” na vida de um indivíduo. Tais recursos, concorrem no delineamento da linha 

satírica, parte de um constante processo de desumanização do protagonista. 

James Wood, em seu ensaio sobre Cosmópolis, “Traffic”, na época editor chefe 

do The New Republic, corrobora com esse raciocínio ao afirmar diretamente sobre a 

desumanização de Eric: 
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Eric Packer is an idea, a satirist's smudge; he is no more human, 

artistically speaking, than his limousine. He exists in order for DeLillo 

to explore various ideas about global capital, digital information flow, 

financial power, and so on. From the book's start, Eric Packer is an 

enormous, deliberate exaggeration. This is not without humor, and 

DeLillo is often funny; but there is a sense in which Eric is not 

supposed to be real, so that DeLillo's jokes tell us less about Eric than 

about DeLillo's idea of how to satirize financial unreality. (WOODS, 

2003)67 

Concordamos com Woods ao dizer Eric Packer é, em sua grande parte, uma 

ideia, não propriamente um ser, e que o exagero de sua representação é por vezes 

lúdico. 

Na construção deste tipo de estética, as hipérboles de DeLillo são de fato um 

recurso eficiente. Entretanto, esta abordagem não é livre de problemas. Mencionamos 

anteriormente que a própria linguagem de DeLillo é afetada este universo caótico. 

Dessa maneira, o romance conta com o abuso de estratégias como fluxo de consciência, 

frases desconexas, e outras experimentações, diálogos desconexos, soando quase 

robóticos. Esta linguagem espelha a própria subjetividade dos personagens, como forma 

de representação da alienação de si mesmo e dos demais. Esta intensa manipulação, no 

entanto, acaba por distanciar o próprio leitor da obra, por este não conseguir estabelecer 

ligações de identificação com personagens tão inverossímeis, e situações tão 

ininteligíveis. 

Toda interação entre os dois personagens anteriormente delineada, reflete tais 

características. Por exemplo, pode-se perguntar, o que o autor quer dizer exatamente 

com “toda a fisiologia das manobras neurais” que está sendo trocada entre os dois? 

Ademais, a passagem contém trechos de certa forma incoerentes sobre o que se 

conhece de Eric até então. Como exatamente um protagonista que até agora esboçou 

pouca ou praticamente nenhuma emoção humana genuína seria capaz de trocar tantos 

sentimentos/emoções como “uma empatia além dos significados comuns que também 

englobava esses significados, piedade, afinidade, [e] ternura” com uma personagem que 

não significa nada para ele?  

Sobre os mesmos trechos, James Wood acrescenta de maneira irônica: 

"Something passed between them deeply, a sympathy beyond the 

standard meanings that also encompassed these meanings, pity, 
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affinity, tenderness, the whole physiology of neural maneuver, of 

heartbeat and secretion, some vast sexus of arousal drawing him 

toward her." Again, the sentence has that toppling feeling of 

something being stretched unto gibberish. This is not an important 

moment in the book, thematically, but the language is vainly trying to 

summon enormities ("pity, affinity, tenderness"). […] And it is not 

enough that Eric and Jane should look at each other with pity, affinity, 

and tenderness; there must be also involved "the whole physiology of 

neural maneuver."And some "vastsexus"[…] (WOODS, 2003)68 

Apesar de sermos bem mais reservados que Woods (que define estes e outros 

trechos como “esticados à baboseira”) quanto à escrita de Don DeLillo no romance, 

concordamos com esta, e muitas das resenhas contrárias a esta falta de verossimilhança 

assumida pelo autor. No entanto, acreditamos que, em grande parte das experimentações 

com o excesso, estes recursos funcionam, e tornam-se, eficientes, inclusive, pelo seu 

caráter cômico e jocoso.  

À propósito, esta cena se fecha  com Eric Packer, vulneravelmente desnudo, na 

limusine em movimento, “com o dedo de Ingram enfiado em seu cu”, trajando apenas 

um par óculos escuros que o próprio doutor Ingram passou para ele (utilizando a mão 

livre, que não estava sendo empregada para penetrar seu canal retal), dizendo à Jane 

Melman: “Quero foder você com a garrafa devagarinho, de óculos escuros” (DELILLO, 

2012, p. 55) – e  engajando-se, em seguida, acompanhado de Jane, numa espécie de 

sexo telepático no qual  “o homem e a mulher atingiram o clímax mais ou menos juntos, 

sem que um tocasse no outro nem tocasse em si próprio.” (DELILLO, 2012, p. 56).  

O encontro com Melman termina com esta personagem articulando ainda 

algumas vezes conselhos direcionados à Packer e sua conduta em relação ao iene, 

afirmando que ainda haveria tempo de recuar: 

“Eu quero dizer uma coisa que é profundamente simples. Há tempo 

para escolher. Você pode pular fora, assumir as perdas e voltar mais 

forte. Não é tarde demais. Você pode optar por isso. [...] É, o iene vai 

cair, sim. Eu acho que ele não pode mais subir. Mas enquanto isso 

você tem de recuar. Dar um passo atrás. Eu estou te aconselhando 

fazer isso não apenas como sua diretora financeira, mas também como 

uma mulher que ainda estaria com os maridos se eles tivessem olhado 

para ela do modo como você olhou para mim hoje.” (DELILLO, 2012, 

p. 57) 

Apesar da forte lógica dos argumentos de Jane, Eric, naturalmente não lhe dá 

ouvidos, e sua trama prossegue no mesmo percurso autodestrutivo. 
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6.3 Um homem que cai: a trajetória oblíqua de Eric Packer – Parte II 

Neste ponto chegamos na última interação que o protagonista tem com alguma 

personagem dentro de sua limusine: a distinta Vija Kinski. De imediato, é difícil dizer 

que tipo de trabalho Kinski realiza para Packer, mas ele se refere à ela como sua chefe 

de teoria. 

Como empregada de Packer, Kinski atua parcialmente como uma espécie de 

psicóloga/psiquiatra, embora faça-o de forma bastante peculiar. Ao invés de focalizar 

sua análise nos problemas e os processos mentais e comportamentais de Packer, a 

maioria das discussões que trava com Eric encontram-se em um nível macro, ao invés 

de pessoal. Ela analisa e teoriza sobre o mundo capitalista, como ele funciona e o papel 

de cada um dentro dele. 

Dessa maneira, DeLillo faz com que Kinski funcione como ainda outro veículo 

crítico: um dos mecanismos centrais da sua desconstrução ao capitalismo e à sociedade 

do consumo, visto que inúmeras ideias articuladas por Vija Kinski são encontradas em 

diversas obras que discorrem sobre estes tópicos, inclusive as utilizadas no nosso 

referencial teórico. A própria Kinski refere-se à, e inclusive cita alguns autores 

anticapitalistas como Marx e Engels e certos fundamentos que defendiam. 

Neste sentido, DeLillo encontra uma maneira única de expressar suas 

preocupações. A grande maioria das obras que permeiam alguma crítica social, o fazem 

de maneira indireta/implícita, por meio da construção da subjetividade das personagens, 

representação do meio em que vivem, analogias e metáforas. Como foi demostrado até 

aqui, DeLillo também se apropria desses recursos. Por outro lado, ao apresentar uma 

personagem como Vija Kinski (que é essencialmente uma filósofa, socióloga, etc.), 

DeLillo consegue conduzir o questionamento ao tema de maneira também 

direta/explícita. 

É importante ressaltar que a personagem em si – apesar de veículo para a 

exposição do posicionamento de DeLillo – não condena o capitalismo, pelo contrário: 

Kinski meramente delineia verdades e frequentemente às defende como inevitáveis. 

Entretanto, no interesse de sua própria crítica, DeLillo a representa com características 

que lhe conferem um toque de vilania: o tom sarcástico e malicioso que mantém 
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enquanto teoriza, assim como a manifestação de “algo de sujo no seu modo de rir [...] 

uma risada debochada e grosseira” (DELILLO, 2012, p. 86), entre outras.  Kinski deixa 

transparecer, com regularidade, que encontra certo prazer e entretenimento na realidade 

atual da sociedade capitalista.  

A primeira sentença proferida pela personagem, referindo-se à multiplicação do 

dinheiro como “arte”, já nos remete à mudança do papel do capital, agora cultuado 

dentro da ordem social: 

“Queremos pensar na arte de ganhar dinheiro”, disse ela. [...] “[...] o 

dinheiro sofreu uma mudança. Toda a riqueza virou seu próprio 

objeto. Toda a riqueza enorme agora é assim. O dinheiro perdeu sua 

qualidade narrativa [...]. O dinheiro agora fala sozinho.” (DELILLO, 

2012, p. 79). 

Kisnki, assim como Harvey o fez, demonstra que o capital, completamente 

abraçado pela sociedade pós-moderna, passa a se constituir como muito mais do que o 

significante. Ele torna-se a mercadoria máxima, símbolo do poder e da possibilidade de 

tudo, configurando-se como o próprio objeto da cobiça e do desejo, representação de 

todas as coisas, de maneira que “fala sozinho”. 

No mesmo âmbito, ela toca na atividade do consumo, e, assim como vê-se em 

Debord, evidencia o ápice do consumismo no ato de gastar pelo gastar, no qual a 

mercadoria não mais dirige a satisfação no seu valor de uso, mas ganha em seu valor de 

representação na quantidade de capital propriamente dita¸ a qual foi utilizada para 

adquiri-la, de forma que o número, o montante que se paga, é o que interessa. Assim, 

tem-se a primazia da riqueza abstrata em relação à concreta: 

As fortunas que as pessoas gastam em terras, casas, iates, aviões. Isso 

não tem nada a ver com as tradicionais forma de auto-afirmação [...] A 

única coisa que importa é o preço que se paga. Você mesmo, Eric, 

Pense só. O que é que você comprou por cento e quatro milhões de 

dólares? Não foram dezenas de cômodos, vistas incomparáveis, 

elevadores privados. Nem o quarto rotativo nem a cama 

computadorizada. Nem a piscina nem o tubarão [...] Você gastou esse 

dinheiro pelo próprio número em si. Cento e quatro milhões. Foi isso 

que você comprou. E valeu a pena. O número se justifica por si só.” 

(DELILLO, 2012, p. 79, 80)69 

Outro aspecto previamente discutido por Harvey que a personagem traz à tona é 

o da aceleração de todo o contexto social decorrente das modernizações do sistema 

econômico, sobre o qual ela comenta: 
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“[...] O dinheiro faz o tempo. Antigamente era o contrário. O tempo 

dos relógios acelerou a ascensão do capitalismo. As pessoas pararam 

de pensar na eternidade. Passaram a pensar em horas, horas 

mensuráveis, horas-homem, em usar a força do trabalho com mais 

eficiência.” (DELILLO, 2012, p. 80). 

Inúmeros outros tópicos ligados à funcionalidade capitalista são abordados pela 

personagem, como o princípio da competitividade, a destruição criadora, etc. Dos vários 

diálogos, a respeito, talvez o mais significativo venha a ocorrer quando, ao mesmo 

tempo que conversam, do lado de fora da limusine, na própria Wall Street, acontece um 

enorme protesto contra o capitalismo. O fato é altamente relevante, para o foco de nossa 

perspectiva – de interpretar o próprio livro como um protesto a este sistema econômico-

ideológico. Assim, o episódio confere à obra diferentes olhares que se sobrepõem e se 

complementam do ponto de vista crítico da mesma. 

Durante o protesto, vitrines de lojas são quebradas, batalhões de ratos são soltos 

nas ruas, figuras mascaradas jogam bombas de fumaça na polícia, e até um homem ateia 

fogo em si mesmo, evidenciando a banalidade da vida e a alienação do outro naquela 

sociedade, ao mesmo tempo em que os manifestantes substituem a cotação de moedas 

disposta nos painéis da Wall Street pela sentença: “UM ESPECTRO RONDA O 

MUNDO – O ESPECTRO DO CAPITALISMO” (DELILLO, 2012, p. 96). A frase, que 

se presta a intitular uma parte anterior desta dissertação, é também uma retomada, na 

qual os personagens reconhecem a reversão da famosa frase inicial do Manifesto 

Comunista: “Um espectro ronda a Europa – o espectro do comunismo” (MARX, 

ENGELS, 1848, p. 5). Na época de sua concepção original, seus autores a utilizaram 

como prenúncio de que o comunismo tomaria conta daquele continente. Nas perspectiva 

da obra de DeLillo, sua reversão denota o já alcançado domínio total e global do sistema 

capitalista. 

Em meio à confusão, Kinski discorre sobre a inevitabilidade deste sistema e a 

futilidade dos manifestantes em combatê-lo: 

“Você sabe o que o capitalismo produz. Segundo Marx e Engels.” 

“Seus próprios coveiros”, disse ele. 

“Mas esses não são os coveiros. Isto aqui é o próprio mercado. Essas 

pessoas são uma fantasia gerada pelo mercado. Elas não existem fora 

do mercado. Não há nenhum lugar onde elas possam fica fora do 

mercado. Não há lado de fora.” [...] 

“A cultura do mercado é total.”  (DELILLO, 2012, p. 90, 91)70 
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Realçada pela personagem, a frase dita de forma categórica – “Não há lado de 

fora” do mercado, o que nos remete à de Debord, já evidenciada: “O que a ideologia já 

era, a sociedade tornou-se” (DEBORD, 2012, p. 139). O discurso de  Kinski aponta para 

vários fatores previamente enfatizados neste trabalho, a exemplo da influência da 

construção da subjetividade dos indivíduos por este aparato ideológico – “Eles são 

impelidos pelo mercado” – e, em vista disso, os manifestantes revelam-se como parte 

integral do sistema, tanto como consumidores – “Eles são necessários pro sistema que 

tanto desprezam”, tanto quanto mercadoria propriamente dita (reificação) – “São 

negociados nos mercados do mundo”, de forma que sua existência se resume na sua 

capacidade como utensílio empregado para “revigorar e perpetuar o sistema” 

(DELILLO, 2012, p. 91). 

Assim, toda oposição demonstrada no protesto é reduzida, a uma melancólica 

ineficácia. Como é característico das relações do poder, a impotência de uns (os 

manifestantes) é contrastada com a soberania de outros (Eric) e, dessa maneira, Kinski 

utiliza-se dos eventos para recordar Eric dos papéis inerentes à cada um, baseados na 

sua posição, e assim, seu verdadeiro caráter de predador capitalista pode ser auferido, 

lembrando a Eric que aqueles manifestantes, “essa gente”, “estão dançando conforme a 

sua música” (DELILLO, 2012, p. 92)”. 

Feito isto e, percebendo a dúvida crescente em Packer em relação à situação do 

iene, Kinski aconselha: 

“O sensato seria recuar, voltar atrás.” [...] “Mas tem uma coisa que 

você sabe. Que o iene não pode subir mais.” [...] “Recuar agora não 

seria autêntico. Seria uma citação tirada da vida de outras pessoas.” 

(DELILLO, 2012, p. 86). 

Os efeitos do diálogo são imediatos e um tanto surpreendentes. Ao invés de 

tentar se reerguer no mercado de ações por meio da cautela, Packer decide ir cada vez 

mais fundo em sua orgulhosa pretensão de não voltar atrás: “Tomou emprestada um 

quantidade aterradora de ienes. Queria todos os ienes do mundo” (DELILLO, 2012, p. 

97). 

Toda a conjuntura do evento do iene, acoplado à obsessão que adquire em razão 

de uma ameaça de morte que recebera (comunicada por Torval durante o protesto), 

lança o personagem em um espiral de transtorno e desejo súbito de mudança, 

subvertendo significativamente suas percepções em torno de si mesmo, seu estilo de 
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vida, e da sociedade que o cerca. Em retrospectiva, percebe-se que o protagonista se 

revela duvidoso quanto a estes aspectos desde o início da trama, quando encontrava-se 

perturbado com algo que não sabia identificar, sem sono, e sem saber o que queria para 

si. 

Resolvido o percurso que iria traçar, Eric assiste às mudanças no mercado de 

moedas no painéis de cotação, causadas principalmente por ele mesmo, deliciando-se 

com o fato de estar perdendo tudo – “o iene estava com força renovada, avançando 

contra o dólar [...]. Isso era bom. Isso era muito bom, e estava certo. [...] Sim, o efeito 

sobre ele era sexual. (DELILLO, 2012, p. 105)71. 

Assim, em uma das cenas mais significativas do romance, Packer, que “não 

sabia havia quanto tempo não se sentia tão bem”, salta de sua limusine, e, liberto deste 

microcenário no qual passava quase a totalidade de seu tempo, perseguindo apenas o 

acúmulo de capital, desatento e desinteressado a quaisquer outras práticas sociais, 

encontra-se finalmente exposto e em contato com o mundo, à vontade em meio ao caos 

advindo do protesto e da chuva, e, animado com perspectiva do futuro como ex-

bilionário e com a ameaça de morte que recebera, experimenta uma liberdade e uma 

apreciação pela vida que nunca antes havia identificado: 

A chuva caía, lavando a extensão já quase vazia da Times Square, os 

cartazes iluminados com uma luz espectral, as barricadas de pneus já 

quase desmanteladas à sua frente [...]. A chuva em seu rosto era boa, e 

o cheiro azedo também era uma coisa boa e certa, a morrinha de urina 

madurando na lataria de seu carro, e havia um tremor de prazer a ser 

experimentado, e a alegria extraída de todas as infelicidades, na súbita 

queda dos mercados. Mas era a ameaça da morte ao cair da noite que 

lhe falava de modo mais decisivo sobre algum princípio do destino 

que ele sempre soubera que um dia haveria de se esclarecer. 

Agora ele podia dar início à atividade de viver. (DELILLO, 2012, p. 

105, 106). 

Essa é apenas a primeira das reflexões do personagem sobre sua “antiga” 

vivência mecânica e materialista, que sugerem o balanço que fará da mesma. Mais à 

frente, o personagem encontra-se satisfeito por finalmente estar desprendido das 

inúmeras preocupações profissionais de manutenção de seu poder, no seu caso 

particular, no âmbito da especulação – “Sentia-se ainda mais livre que seu normal, [...] 

distanciando-se da necessidade de estar sempre agindo sob inspiração, fazendo 

avaliações originais, mantendo princípios e convicções independentes”. Eric resume 
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estes encargos, contrastando-os com a aparente liberdade dos animais, que por essência 

não apresentam todos os problemas psicológicos e sociais dos homens, por conta de não 

apresentarem “todos [estes] motivos que fazem com que pessoas sejam fodidas 

enquanto pássaros e ratos não são” (DELILLO, 2012, p. 113)72. 

Além disso, os resultados decorrentes de sua atividade súbita no mercado 

transparecem a enorme influência de seu (agora quase extinto) poder pessoal, assim 

como o de sua empresa, como se lê em: 

Havia moedas nacionais desabando para todos os lados. Mais e mais 

bancos abrindo falência. Ele pegou um charuto no estojo climatizado e 

o acendeu. Os estrategistas não conseguiam explicar a velocidade e a 

gravidade da queda. Abriam a boca, palavras saíam. Ele sabia que era 

o iene. Seus atos referentes ao iene estavam causando tempestades de 

desordem. Seu poder era tamanho, a carteira de títulos de sua empresa 

era tão grande e ramificada, com vínculos cruciais com tantas 

atividades e tantas instituições centrais, todas reciprocamente 

vulneráveis, que a totalidade do sistema estava ameaçada. 

Ele fumava e olhava, sentindo-se forte, orgulhoso, burro e superior. 

(DELILLO, 2012, p. 113). 

Por extensão, percebe-se também a fragilidade deste sistema econômico que se 

delineia profundamente abalado pela vontade de um só homem, mesmo com a ressalva 

de que este seria um homem poderoso como Eric Packer. As ramificações deste sistema 

conferem a ele um maior alcance, mas também denotam sua vulnerabilidade e 

propensão à crise caso uma de suas partes seja afetada.  

Não se pode deixar de notar também, que Eric encontra prazer ao atuar como a 

força que dirige este colapso, e, como lê-se na última sentença da citação, ainda 

transparece sua sedução pelo poder e a capacidade de alteração que dele advém – 

“sentindo-se forte, orgulhoso, [...] e superior” – ao mesmo tempo que parte de si sente 

certo remorso por ter descartado tão facilmente as fontes responsáveis por seu domínio 

– “sentindo-se [...] burro”. 

Ao fim desta seção remetemo-nos ao título escolhido para a mesma. Nele, “a 

trajetória oblíqua de Eric Michael Packer” deve ser entendida enquanto seu percurso 

como o soberano dos mercados financeiros. À medida em que este aspecto entra em seu 

movimento descendente, nota-se também que a subjetividade do protagonista orienta-se 

em um rota inversa: quanto mais o protagonista perde/livra-se de suas posses e bens 

materiais, mais demonstra novos aspectos de sua própria identidade, e em suas próprias 
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palavras, mais sente-se “livre” para outras experiências e práticas. Entretanto, o que 

mais evidencia sua perniciosa ligação com o poder é a interação com seu imediato, 

assunto a seguir. 

 

6.4 Torval X Packer – poder e resistência  

Durante toda a travessia por Manhattan, um dos únicos personagens constantes 

que acompanham Eric Packer é o seu chefe de segurança, Torval.  

Torval é diferente do empregado com que Eric está acostumado a lidar. Ele não 

simplesmente acata ordens cegamente, mas, antes, o desafia, estabelecendo um caso de 

a resistência a um poder autoritário. Como chefe de segurança de um bilionário que 

ocasionalmente recebe ameaças de morte, é até de certo modo esperado que ele alerte o 

protagonista sobre algumas ações que ele julga precipitadas ou perigosas. No entanto, a 

maneira com que Torval o faz não agrada a Eric, juntamente com outra série de outros 

fatores. 

O resultado é que, em grande parte de suas interações há uma visível tensão 

entre as duas personagens e eles desafiam um ao outro constantemente, ambos 

esperando do outro o respeito que, em sua perspectiva, lhes é devido. Este conflito 

exemplifica o antagonismo patrão-empregado na sociedade pós-moderna, e suas 

resoluções colocam em evidência a amplitude da forma particular de poder coercitivo 

do qual Eric se utiliza. 

Na perspectiva de Packer, seu chefe de segurança é um empregado 

desrespeitoso, provocativo e hostil – que não compreende sua posição inferior. E não é 

apenas isso. A própria imponência da fisiologia do corpo de Torval incomoda Eric, 

como um desafio contínuo à sua própria posição de poder. Nos pensamentos do próprio 

protagonista: 

Ele constatava que a presença maciça de Torval era uma provocação. 

Ele era cheio de nós e encostas. Tinha corpo de halterofilista, parecia 

estar em pé e agachado ao mesmo tempo. Tinha um porte de 

persuasão rude, com aquela seriedade alerta que os homens 

atarracados manifestam quando cumprem uma tarefa.  

Essas características eram estímulos hostis. Mexiam com a 

consciência que Eric tinha de sua própria autoridade física, de seus 

padrões de força mental e muscular. 
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[...]Para sua equipe de segurança, preferia temperamentos estáveis. 

Torval não era do tipo. Às vezes era irônico e às vezes ligeiramente 

desdenhoso em relação aos procedimentos-padrão. E ainda por cima 

aquela cabeça. Havia alguma coisa na saliência de sua cabeça raspada 

e no espaçamento anormal entre os olhos que implicava uma raiva 

permanente. Sua obrigação era ser seletivo em matéria de confronto, e 

não odiar um mundo sem rosto. (DELILLO, 2012, p. 26, 27) 

Em contraponto, pode-se dizer, que, na perspectiva de Torval, seu patrão é 

apenas um multimilionário mimado, sem nenhum apreço pelo trabalho de seus 

empregados, e que repetidas vezes atrapalha ou dificulta propositalmente a manutenção 

de sua própria segurança com seus caprichos.  

: 

“Pra onde?”, perguntou ele. 

“Quero cortar o cabelo.” 

“O presidente está na cidade.” 

“Isso para nós é irrelevante. Precisamos cortar o cabelo. Precisamos 

atravessar a cidade.” 

“Vamos pegar um trânsito que anda centímetros por hora.”  

“Só por curiosidade: que presidente?” 

“O da república. Vai haver barreiras”, disse ele. “Ruas inteiras 

eliminadas do mapa” 

“Me mostre o meu carro”, disse ele ao homem. (DELILLO, 2012, p. 

18) 

Assim, tendo o prazer de contrariá-lo, a relação vai se deteriorando, como 

quando ele se expressa: “Ele gostava daquele café porque Torval não gostava que ele 

viesse ali.” (DELILLO, 2012, p. 26). Eric extrai uma satisfação palpável ao tomar 

decisões e rumos que desagradam Torval, em um contínuo esforço de recordá-lo de sua 

posição inferior. 

Este prazer é mais evidente em outro segmento, quando Packer está fazendo 

sexo com uma de suas guarda-costas, Kendra Hays:  

“Onde é que ele está agora?” [Packer] 

“Ele quem?” [Kendra Hays] 

“Você sabe.” 

“Está no lobby. O torval?” [...] 

“O que é que ele vai dizer a você sobre isto aqui?” 

“O Torval? É dele que você está falando?” Ela achou graça. “Diz o 

nome dele.” 

“O que é que ele vai dizer a você” 

“Desde que você não corra perigo. O serviço dele é esse”, disse ela. 

“Os homens são possessivos. O quê. Você não sabia disso?” 

Ele gostava dela. Quanto mais pensava que Torval ia odiá-la, mais 

gostava dela. Torval ia odiá-la do fundo das entranhas pelo que 

estavam fazendo. Ia passar semanas olhando para ela com raiva, 

franzindo as sobrancelhas pesadas.” (DELILLO, 2012, p. 110, 111) 
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Eric explicitamente expressa como seu apreço pela personagem Kendra é 

proporcional à raiva que Torval sentiria quando soubesse que os dois tiveram relações 

sexuais.  

Em contraposição à resistência que Torval demonstra a Eric, tais situações 

podem sugerir ainda outra face do poder: na ausência da ordem propriamente dita, 

parece haver aqui, uma instância na qual os súditos identificam os desejos do 

dominador, e atuam sobre estes sem que o soberano tenha que manifestá-los 

explicitamente. Apesar dos súditos agirem dessa forma de acordo com seus próprios 

interesses (em troca de alguma recompensa, por exemplo), fica evidente que estão sendo 

controlados de tamanha forma que a mera presença do poder é suficiente para que o 

controle sobre eles seja estabelecido, sem que o governante tenha que, de fato, fazer 

prevalecer o exercício ativo de seu domínio. Burns discorre sobre esta situação 

paradoxal: 

By anticipating the ruler’s wishes, the subordinates seem 

paradoxically to have controlled him, if by their actions they have, 

say, elicited his favor. And yet it is clear that the ruler, merely by 

having the power, really controls the behavior of his subordinates, 

since in their attempt, successful or not, to anticipate his decisions in 

their own favor, they have, in a sense, obeyed him. (BURNS, 1996, p. 

48, 49)73 

Retornando a Torval, outro ponto importante a ser ressaltado é que o 

protagonista se recusa à sequer pronunciar o nome do chefe de segurança. Como já 

mencionamos neste trabalho, esta é uma de suas marcas de humilhação daqueles que 

considera inferiores, negando-lhes assim, sua identidade. 

Ao contrário do que o multimilionário esperava de um empregado, o chefe de 

segurança paga-lhe na mesma moeda. Em um ponto da narrativa, Eric percebe que 

Torval já não se dirigia a ele como Sr. Packer. Este fato visivelmente perturba o 

protagonista: “Ele havia percebido que Torval já não o chamava de Sr. Packer. Agora 

não o chamava de nada. Essa omissão deixava um hiato na natureza tão grande que um 

homem poderia passar por ele”. (DELILLO, 2012, p. 27).  

O uso da expressão “um hiato na natureza” revela exatamente aquilo que Eric 

considera como natural: para ele, esta postura fere a essência das relações de poder 
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patrão-empregado, rico-pobre, etc., nas quais os menos afortunados são submissos aos 

poderosos. 

Como forma de compensação por este hiato, Packer continuamente impõe suas 

vontades a Torval de forma coerciva e hostil, colocando-o “em seu lugar” em todas as 

situações que lhe eram possíveis, em especial, durante os eventos em que Torval teria de 

seguir algum procedimento de prudência, pois estes seriam, de certa forma, momentos 

em que ele, como chefe de segurança, ditaria os cursos de ação. Mesmo quando estas 

ações demonstram perigo à sua própria vida, Eric não perde a oportunidade de ferir o 

protocolo determinado com seus motivos fúteis, transparecendo e declarando a 

futilidade da existência de Torval para ele mesmo, como se vê no momento em que 

recebe confirmação de uma ameaça concreta de morte: 

“Então ouve uma ameaça” [Packer] 

“Avaliação: concreta, nível vermelho. Com urgência extrema. Isso 

quer dizer que a incursão já está em andamento” [Torval] 

“Agora nós sabemos” 

“E agora temos que agir com base no que sabemos” 

“Mas ainda continuamos querendo o que queremos”, disse Eric 

Torval ajustou seu ponto de vista. Olhou para Eric. Parecia uma 

transgressão colossal, uma violação da lógica do código que regia os 

olhares, tons de voz e outros parâmetros gestuais dos termos de 

referência específicos deles dois. Era a primeira vez que ele 

examinava Eric tão abertamente. Ele olhava e balançava a cabeça, 

fazendo algum raciocínio melancólico. 

“Queremos cortar o cabelo”, disse Eric. (DELILLO, 2012, p. 101) 

Apesar das formas supracitadas de resistência, Torval não julga encontrar-se em 

posição de indeferir as ordens autoritárias de Eric. A diferença social entre os dois 

prende-o ao plano da submissão; isto é, mesmo demonstrando claramente não estar 

satisfeito em sua atual circunstância, Torval não tem opções. Sua sujeição advém da 

necessidade deste trabalho para sua própria sobrevivência no mercado, limitando o 

horizonte de sua liberdade individual. O fato de estar sendo constantemente observado, 

examinado e punido impede que sua resistência seja maior do que os aspectos já 

demonstrados, principalmente por temer a máxima punição na concepção de um 

empregado – a demissão. Ironicamente, a repreensão que sofrerá mais adiante estará 

num plano muito mais sombrio, como veremos. 

 Torval representa, na sua conjuntura, outros tantos indivíduos subjugados a 

algum aspecto do sistema capitalista – neste caso, o trabalho assalariado – que opera e 

determina, como uma mão invisível, suas relações sociais, forçando-os à ação ou, como 



92 

 

 

 

demonstrado neste contexto, à inação. A subjetividade só se abre na mesma proporção 

de suas condições de existência, o que na pós-modernidade significa dizer na mesma 

proporção de sua conta bancária. 

Mais à frente, a relação entre as duas personagens experimenta uma breve 

mudança após o ataque bem sucedido de André Petrescu à Eric Packer. Petrescu é 

retratado como “o confeiteiro terrorista, que perseguia diretores de multinacionais, 

chefes militares, craques do futebol e políticos. Atacava-os com tortas na cara. Pegava 

de surpresa chefes de Estado em prisão domiciliar. Montava emboscadas para 

criminosos de guerra e para juízes que os julgavam.” (DELILLO, 2012, p. 137).  

Durante o incidente, Torval imobiliza o excêntrico confeiteiro, enquanto este 

confronta vocalmente o protagonista: “Sou atrás do senhor muito tempo. Filha-da-puta. 

[...] Hoje o senhor é lambuzado pelo mestre [...] É o meu missão global. Sabotar os 

poderosos e ricos.” (DELILLO, 2012, p. 137). 

Após retribuir a violência à Petrescu – “deu-lhe um chute no saco, e ficou 

vendo-o estrebuchar e desabar nas garras de Torval” (DELILLO, 2012, p. 137) – 

fotógrafos invariavelmente chegaram à cena, e foram recebidos da mesma maneira: 

“Quando os flashes começaram a disparar, ele atacou os fotógrafos e acertou vários 

socos, sentindo-se melhor a cada golpe” (DELILLO, 2012, p. 137). 

Não é a primeira vez que Packer demonstra prazer em face à violência – isto já 

ocorreu explicitamente em pelo menos duas outras instâncias anteriores. Uma delas é 

detalhada enquanto Eric admitia gostar de contemplar a morte de seu Rival, Nikolai 

Kaganovitch, pela televisão, “com um número desconhecido de furos de bala no corpo e 

na cabeça”, sentindo um “contentamento silencioso, o alívio de uma pressão indefinível 

nos ombros e no peito” (DELILLO, 2012, p. 83). Em outra ocasião bem semelhante, 

Eric assistia repetidamente (também pela televisão de sua limusine) a morte de Arthur 

Rapp, diretor administrativo do Fundo Monetário Internacional, exibindo um intenso 

ódio: 

Ele odiava Arthur Rapp. Já o odiava antes mesmo de conhece-lo. Era 

um ódio com o mais puro pedigree, organizado, baseado apenas em 

diferenças de teoria e interpretação. Depois conheceu o homem e 

passou a odiá-lo pessoal e caoticamente, com uma violência vinda do 

fundo do coração.  

Arthur Rapp foi morto ao vivo no Canal Dinheiro. [...] Um das telas 

mostrou um close. Era o rosto dilacerado de Arthur Rapp, inchado, em 
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espasmos de choque e dor. [...] Eric queria que mostrassem outra vez 

aquela imagem. Mostrar outra vez. (DELILLO, 1012, p. 38, 39) 

Em todo caso, esta é a primeira vez no romance em que Packer empreende um 

ato violento com suas próprias mãos. Tomado pelo entusiasmo, Packer começa a se 

reconciliar com sua natureza até então abafada, readquirindo sua coragem e em sua 

perspectiva, voltando a ser “homem”: 

Sentia-se muito bem. Com uma das mãos segurava o punho cerrado da 

outra. Era um sensação muito boa, ardia, uma coisa rápida e quente. 

Seu corpo sussurrava para ele. Zumbia com aquela atividade, o ataque 

aos fotógrafos, os socos que ele dera, o sangue fervendo, o caração 

disparado, a beleza esparramada das latas de lixo desabando. 

Agora voltara a ter colhões. (DELILLO, 1012, p. 138, 139) 

Ao final do episódio, algo curioso acontece: o momento de violência acaba por 

estabelecer uma breve ligação entre o patrão e o empregado, no qual ambos finalmente 

demonstram um certo respeito um pelo outro: 

Eric voltou para a limusine, tirando o chantilly do rosto e comendo-o, 

cobertura nevada com um leve gosto de limão. Agora ele e Torval 

estavam mais unidos, graças àquele ato de violência, e trocaram um 

olhar de respeito e estima (DELILLO, 2012, p. 138). 

A cena é emblemática da pós-modernidade, pois demonstra uma apropriação de 

um clássico do riso – o pastelão – em uso pra um acontecimento sério, por vezes ligado 

à violência. 

Neste ponto Eric ouve o quicar de uma bola de basquete, e segue em direção ao 

som, com Torval o seguindo. Depois de escalar algumas grades fechadas, os dois 

homens encontram-se observando dois garotos jogando, e pela primeira vez no romance 

aparentam manter um diálogo franco e compartilhar experiências sem atacar um ao 

outro. Eles conversam sobre o jogo, sobre a ameaça de morte contra Eric, e finalmente 

sobre a tecnologia da arma de Torval. O chefe de segurança até sorri pela primeira vez. 

No entanto, o que à primeira vista parece ser um diálogo insuspeito, acaba de maneira 

surpreendente: 

“Me mostre a dita-cuja.” [Packer] 

“Está bem. Por que não? Foi você que pagou.” [Torval] 

Os dois homens produziram pequenos ruídos abafados, um riso nasal 

insípido. 

Torval tirou a arma do paletó e entregou-a a ele, uma bela peça, 

prateada e negra, cano de onze centímetros e meio, coronha de 

nogueira. 

“Fabricada na República Tcheca.” 

“Legal” 

“E Inteligente também. É um espanto.” 
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“Reconhecimento de voz” 

“Isso mesmo”, disse Torval. 

“Você o quê. Você fala e ela reconhece a sua voz.” 

“Isso mesmo. O mecanismo só funciona se a voz bate com a que está 

armazenada na memória. É só minha voz que aciona.” 

“Quer dizer que tem de falar tcheco pra poder usar?” 

Torval deu um sorriso largo. Era a primeira vez que Eric o via sorrir. 

Com a mão livre, ele tirou os óculos do bolso da camisa e abriu-os 

com uma sacudidela. 

“Mas a voz é só o começo”, disse Torval, e fez uma pausa 

convidativa. 

“Você quer dizer que além disso tem uma senha.” 

“Uma senha falada pré-programada.” 

Eric colocou os óculos. 

“Qual é a senha?” 

Torval sorriu, dessa vez um sorriso reservado, e então levantou os 

olhos para Eric, que empunhava a arma. 

“Nancy Babich.” 

Ele atirou no homem. Um pequeno terror branco de incredulidade 

brilhou no olho de Torval. Ele disparou uma vez e o homem caiu. 

Toda a sua autoridade se esvaíra. Ele parecia bobo e confuso.  

[...] Ele tinha massa mas não fluxo. Era o que estava claro, agora que 

ele agonizava. Tinha disciplina e senso de ritmo, é verdade, mas não 

uma verdadeira fluidez de movimentos. (DELILLO, 2012, p. 140, 

141). 

Em retrospectiva, o diálogo revela-se um engenhoso plano arquitetado por Eric 

para matar Torval. O protagonista se aproxima de Torval de maneira cautelosa, fingindo 

um interesse inocente pelas peculiaridades da arma, fazendo com que seu chefe de 

segurança destravasse a pistola que iria dar fim à sua própria vida. 

Se a desumanização de Packer ainda não estava completa, agora ela 

definitivamente se concretiza. Basta verificar sua análise fria sobre a dissolução da 

autoridade de Torval, e sua falta de “fluidez de movimentos” enquanto ele agonizava até 

a morte, incrédulo. Não apenas isso, mas a trivialização do assassinato como algo de 

pouca importância também faz transparecer a banalidade do sentido de crença na 

humanidade: 

A vinte metros dali, a bola de basquete parou de quicar. 

Eric olhou de relance para os meninos, que estava imóveis, olhando. A 

bola, no chão, rolava lentamente. Ele lhes acenou, um sinal 

despreocupado para que continuassem a jogar. Não acontecera nada 

de tão importante que eles tivessem de parar74. (DELILLO, 2012, p 

141) 

                                                 
74Grifos nossos. 
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Packer deixa a cena calmamente, pulando a grade mais uma vez e jogando a 

arma no mato. Enquanto isso se desenrola, temos acesso ao processo mental que levara 

Packer à cometer este crime: 

Não estava pensando em quem seria Nancy Babich e não achava que a 

escolha daquela senha humanizasse Torval nem exigisse dele um 

arrependimento retardado. Quando você paga a um homem para que 

ele o mantenha vivo, esse homem adquire uma vantagem psicológica. 

Se Eric podia se exprimir assim, era graças à ameaça concreta que 

corria e à perda de sua empresa e de sua fortuna pessoal. A morte de 

Torval limpava a noite para confrontos mais profundos (DELILLO, 

2012, p. 142). 

Ironicamente, Packer é o que pensa que Torval não era humano suficiente que 

merecesse algum tipo de remorso, e mais irônico ainda é o fato deste evento ter 

acontecido após Eric ter sua epifania que o fez abandonar deliberadamente todo seu 

patrimônio pessoal e fortuna. O protagonista revela, portanto, que sua “antiga” face 

embevecida com o poder não lhe deixa esquecer rivalidades prévias. Além disso, em 

uma retorcida compreensão dos fatos, Eric considerava que Torval tornava-o 

dependente, e, assim, atuava como uma memória constante da imagem de si mesmo que 

desejava abandonar e esquecer. 

Obcecado com a ameaça de morte que recebera, e, com uma ideia sinuosa de 

bravura, Packer pouco a pouco se livra de todas as dependências que, em sua 

concepção, o transformavam em menos que um homem. Ele desejava lidar com a 

ameaça sozinho, sem nenhum dos recursos que o dinheiro lhe concedera. 

Lamentavelmente para Torval, além de ser considerado um inimigo pessoal e uma 

ameaça à sua autoridade, ele era um desses recursos. 

Esta cadeia de eventos nos faz repensar no conceito da aplicação total do 

Panóptico, sobre o qual Focault discorre. Somos todos realmente observados, 

examinados e punidos na mesma proporção? Este episódio parece sugerir que apenas os 

menos afortunados o são: enquanto Torval sofre a máxima punição por desafiar o poder, 

Eric demonstra nenhuma preocupação com tal conjectura, ao executá-lo quase em 

público, e escapar impune. Toda a conduta de Packer de bilionário cínico e materialista 

sofre pouca ou nenhuma repreensão. O ataque de Petrescu – “sabotando os ricos e 

poderosos” com tortas na cara –, contrapondo-se a este crime hediondo, parece 

especialmente retratado para ironizar as consequências passíveis de serem sofridas por 
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quem detém tamanho poder, colocando Eric num patamar acima do alcance deste 

sistema. 

Finalmente, este incidente demonstra a futilidade da resistência demonstrada por 

Torval, de modo que ela é facilmente eliminada por Eric, juntamente com a própria vida 

do segurança, descartada como um objeto qualquer, colocando em evidência a dinâmica 

da “sociedade do desperdício” conforme contemplada por David Harvey. 

 

6.5 Elise: subjetividades no espelho 

O relacionamento de Eric com sua recém esposa Elise é certamente um dos mais 

importantes na análise da construção da subjetividade do protagonista. Elise é também 

uma das únicas personagens recorrentes do romance (além de Torval), aparecendo em 

diversos pontos diferentes da travessia de Packer por Manhattan.  

A figura de Elise funciona como quase em oposição à de Eric. Apesar de ser 

extremamente rica, o leitor jamais saberia deste fato se não fosse as contínuas menções 

por parte de Packer e outros personagens. Isso se dá porque, ao contrário de Eric, que se 

mantém preso apenas às suas aspirações capitalistas, Elise não demonstra nenhum 

apego ao dinheiro. Enquanto o tempo de Packer é totalmente dedicado à reprodução de 

sua fortuna, a rotina de Elise se delineia como a de uma pessoa normal e culta, 

escrevendo poesia, indo à teatros, visitando bibliotecas, explorando, refletindo etc. A 

discrepância entre os dois comportamentos é simbolizada principalmente pela profissão 

dos dois personagens: Eric é especulador da bolsa de valores; Elise é poetisa. 

Os dois são recém casados há vinte e dois dias. Elise, assim como Eric, é 

multimilionária, herdeira da imensa fortuna da família Shiffrin. Desde a primeira 

interação entre os dois, nota-se que este casamento se trata de uma união motivada pelo 

interesse de multiplicar patrimônios. 

Deste modo, como é comum neste tipo de casamento “tradicional” movido por 

vantagens, predominam o distanciamento e o desconhecimento entre o casal. No 

entanto, há uma clara “evolução” na relação dos personagens, que se dá à medida que o 

protagonista perde/se desfaz de seu patrimônio. Com base nessa correlação, ao 

acompanhar as mudanças no relacionamento entre Eric e Elise, somos capazes de 



97 

 

 

 

cotejar a subjetividade de Eric Packer em processo de construção. Com este fim, 

investigaremos os quatro encontros desses dois personagens durante o romance. 

 

1. 

A primeira interação entre os dois personagens acontece bem no início da obra, 

quando Eric reconhece sua esposa no táxi ao lado de sua limusine. Elise é apresentada 

nos pensamentos de Eric da seguinte maneira:  

Era a mulher com quem ele havia se casado vinte e dois dias antes, 

Elise Shiffrin, poetisa e herdeira da fabulosa fortuna dos Shiffrin, 

família de banqueiros da Europa e do mundo todo. (DELILLO, 2012, 

p. 23) 

Shiffrin recebe a denominação de “a mulher com quem ele havia se casado vinte 

e dois dias antes” o qual, em contraste com a expressão “sua esposa”, revela o 

afastamento inicial em que se encontram os personagens. A seguir temos duas 

caracterizações de Shiffrin, a primeira sendo “poetisa” e a segunda sendo “herdeira da 

fabulosa fortuna dos Shiffrin, família de banqueiros da Europa e do mundo todo”. A 

extensão e a atenção ao detalhe deste segundo atributo esclarece de forma perceptível 

sua maior importância em relação à primeira. No contexto de Cosmópolis, o foco em 

suas posses é sempre mais relevante. 

A primazia do sobrenome de Elise em relação à aspectos de sua identidade fica 

ainda mais evidenciada no diálogo de Eric e Didi Fancher. Eric enuncia “Ela é poetisa”, 

para o qual Fancher responde “Então é isso que ela é? Eu pensava que ela era uma 

Shiffrin.” (DELILLO, 2012, p. 32), reduzindo a identidade da personagem a seu nome 

de família, símbolo de riqueza e poder. 

Além desse aspecto, o desconhecimento entre o par é o fator mais evidente neste 

primeiro encontro. O diálogo trocado pelos personagens neste segmento deixa claro que 

se trata de dois completos estranhos. Mesmo casados, esta é a primeira ocasião em que 

Elise percebe a cor azul dos olhos de Eric, revelando sua falta de convivência: “Os seus 

olhos são azuis”, disse ela. [...] “Você nunca me disse que tinha olhos azuis.” 

(DELILLO, 2012, p. 24). 

Mencionamos anteriormente como Eric trata a grande parte das personagens 

femininas apenas como objetos sexuais, e as ações do protagonista neste ponto reforçam 
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esta ideia. O interesse demonstrado por Eric em conhecê-la é puramente ligado à sexo, 

como podemos ver em: 

[...] “Vamos falar sobre nós.” [Eric] 

“Eu e você. Estamos aqui. É uma ideia.” 

“Quando é que vamos transar outra vez?” 

“Vamos, sim. Prometo”, disse ela. 

“Porque já faz um tempo.” 

“É que quando eu trabalho, você sabe. A energia é preciosa.” 

“Quando você escreve.” 

“É.” (DELILLO, 2012, p. 25). 

 “Vamos falar sobre nós” imediatamente transforma-se em “Quando é que 

vamos transar outra vez?” expondo a superficialidade do conceito que Eric demonstrar 

ter de relacionamento. Até nos elogios feitos à Elise, puramente de conotação sexual, 

como era de se esperar, ele supera expectativas, e toca em um tabu, sexualizando o 

corpo da própria mãe dela: “Gosto da sua mãe. Você tem os seios da sua mãe.  [...] 

Durinhos, fenomenais”, diz ele. (DELILLO, 2012, p. 25). 

Outro ponto significativo neste contato é a explícita depreciação que Packer faz 

do trabalho de Elise como poetisa. Atentemos para a fala de Shiffrin: “É que quando eu 

trabalho, você sabe. A energia é preciosa”. Eric imediatamente desqualifica a profissão 

de Elise ao enfatizar – “Quando você escreve” – colocando-a, portanto, num patamar 

inferior de seriedade e respeitabilidade. 

Elise, por outro lado, também questiona Eric sobre sua profissão:  

“Me diga uma coisa. Aonde é que você vai agora?”, perguntou ela. 

“Pra uma reunião? Pro seu escritório? Onde é que fica o seu 

escritório? O que é que você faz, exatamente?” 

[...] “Você sabe coisas. Acho que é isso que você faz”, disse ela. 

[...]Acho que acumula informações e depois transforma numa coisa 

estupenda e terrível. Você é uma pessoa perigosa. Você concorda? 

Um visionário.” (DELILLO, 2012, p. 26). 

Assim como Shiner o faz anteriormente – como demonstrado no capítulo “Um 

homem que cai: a trajetória oblíqua de Eric Michael Packer” – Elise revela sua 

incompreensão em relação à natureza do ofício de Eric ao pronunciar “O que é que você 

faz exatamente?”.  A dualidade da reposta que ela própria tenta conferir à pergunta é 

outro indicador de dúvida: Para ela, Eric realiza coisas “estupendas” (palavra de 

conotação geralmente positiva) mas “terríveis”; da mesma maneira ele é um 

“visionário” (mais uma vez, conotação positiva), ao mesmo tempo em que é “uma 

pessoa perigosa”. A percepção correta de Elise sobre a genialidade de Eric, assim como 
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a capacidade de realizar coisas hediondas, já foram demonstradas em diversos pontos do 

romance. 

Assim como será recorrente em vários outros encontros entre os dois 

personagens, este primeiro acaba abruptamente. Eric, por simples desinteresse, para de 

prestar atenção à sua recém esposa, que por sua vez desaparece sem que ele perceba: 

“Percebeu que Elise havia desaparecido. Ele se esquecera de lhe perguntar para onde ela 

estava indo.” (DELILLO, 2012, p. 27). 

 

2 . 

No prosseguimento desta análise, que palmilha as interferências pontuais da 

presença de Elise na vida de Eric, este encontro traria o menor dos impactos, exceto por 

uma longa epifania do protagonista a respeito deste seu relacionamento. 

Tal encontro acontece logo depois de sua reunião com Jane Melman, sua 

diretora financeira. Até então, Packer já havia tido relações sexuais extraconjugais em 

duas outras ocasiões. A primeira com Didi Fancher, e a segunda – apesar de sido uma 

forma estranha de sexo telepático – com a própria Melman. 

Elise, percebendo o “cheiro de sexo” em Packer, passa grande parte da conversa 

questionando-o sobre este fato: 

“Você está com cheiro de sexo.” 

“É cheiro da minha consulta médica.” 

“Estou sentindo um cheiro forte de sexo em você.” 

“É o que. É cheiro de fome.”, disse ele. [...] Precisamos comer e 

conversar.”  

[...] “Por falar em sexo.” [Eric] 

“Nós estamos casados há poucas semanas. Míseras semanas.” 

“Tudo são míseras semanas. Tudo são dias. Nós temos minutos para 

viver.” 

“A gente não quer começar a contar quantas vezes, não é?” 

Nem a ter conversas sérias sobre o assunto.” 

“Não. A gente quer fazer.” 

“E a gente vai. Nós vamos.” 

“A gente quer fazer”, disse ele. 

“Sexo.” 

“É. Porque não temos tempo para não fazer. O tempo é uma coisa que 

fica cada dia mais escassa. O quê. Você não sabe disso?” (DELILLO, 

2012, p. 71). 
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A propensão de Packer para a mentira é nada surpreendente. “É cheiro de fome” 

responde Eric sobre os questionamentos de Elise, que soa como quase um insulto ao 

intelecto da mulher.  Além disso, Packer mais uma vez agarra-se à primeira 

oportunidade aparente para “cobrar” Shiffrin sobre o sexo que pensa ter direito: “Por 

falar em sexo...” 

Após breves digressões, este circuito inócuo de discussão da relação continua, 

até que Packer se vê finalmente “derrotado”: 

 “É verdade, você sabe. Você realmente cheira a ejaculação”, disse 

ela, fazendo questão de olhar para a sopa. 

“Não é o sexo que você acha que eu fiz. É o sexo que eu desejo. É 

esse o cheiro que você está sentindo em mim.” 

[...] Tem um hotel logo depois da avenida. Podemos terminar o que 

mal começamos.” [Eric] 

“Eu acho que não quero entrar nessa.” 

“É, você não quer. Claro que não.” 

“Seja bonzinho comigo”, disse ela. 

[...] “Algum dia você vai ser adulta”, disse ele, “e então sua mãe não 

vai ter mais ninguém pra conversar com ela.” (DELILLO, 2012, p. 74, 

75). 

Eric, claramente contrariado ao perceber que suas investidas são em vão, exibe 

sua hostilidade, ao terminar o diálogo insultando simultaneamente Elise e sua mãe: 

“Algum dia você vai ser adulta [...] e então sua mãe não vai ter mais ninguém pra 

conversar com ela”, corroborando a atitude herética e a desmistificação de um mito – o 

respeito à figura materna. 

Packer mais uma vez perde o interesse em Elise depois disso, o que faz com que 

ela desapareça novamente. No entanto, um dos pensamentos de Packer – que acontece 

no meio dos dois diálogos apresentados neste subcapítulo – merece destaque: 

Ele olha-a bem de perto, achando que ia admirar as narinas arqueadas 

e o pequeníssimo desvio na linha do nariz. Porém deu por si 

concluindo que, pensando bem, talvez ela não fosse bonita. Talvez 

não chegasse a isso. Foi uma pontada de consciência. Talvez ela fosse 

desesperadamente comum, sem nada de excepcional. Estava mais 

bonita na livraria, quando ele achou que era outra pessoa. Ele 

começou a compreender que haviam inventado a beleza dela juntos, 

numa espécie de conspiração, para montar uma ficção que fosse 

manobrável e deliciosa para eles dois. Haviam se casado à sombra 

desse acordo tácito. Precisavam do termo final da série. Ela era rica, 

ele era rico; ela era uma herdeira, ele era um self-mademan; ela era 

culta, ele era impiedoso; ela era frágil, ele era forte; ela era talentosa, 

ele era brilhante; ela era bela. Era esse o núcleo do entendimento entre 

eles, a coisa em que era necessário acreditar para que eles dois 

pudessem formar um casal. (DELILLO, 2012, p. 74). 
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Aqui, neste momento de epifania o protagonista compreende que em seu 

casamento arranjado, haveria uma série de coisas que precisariam ser inventadas – “um 

acordo tácito” – para que o casal pudesse manter artificialmente uma história a dois, 

sem nenhuma consistência. O protagonista confessa por meio de suas dúvidas que até a 

beleza de Elise poderia ter sido uma invenção, como parte desse acordo. Inventada ou 

não, o fato que é que Eric considera a beleza de Elise como o “núcleo” desses fatores, 

“a coisa em que era necessário acreditar para que eles dois pudessem formar um casal”.  

Este raciocínio esclarece a superficialidade do personagem, que prima pela 

aparência em relação ao intelecto e à identidade. Mais tarde, o próprio Packer se 

questionará sobre este pensamento, o que nos leva ao terceiro encontro. 

 

3. 

O terceiro encontro coincide com uma onda de aparentes mudanças e alterações 

na subjetividade de Eric Packer e suas percepções em relação à realidade e si mesmo. 

Até este ponto, Eric revelou-se um personagem astuto, porém arrogante e 

completamente vazio de valores morais e emoções humanas. No entanto, este próximo 

contato com Elise ocorre após a conversa de Packer com Vija Kinski e, portanto, após 

ele desfazer-se de todo o restante de seu patrimônio: uma decisão consciente, com o 

intuito de transformar fundamentalmente sua identidade. 

Contudo, enquanto algumas coisas aparentemente mudam, iniciamos com uma 

repetição do mesmo: outra cena de Parker tendo uma relação sexual extraconjugal, 

dessa vez com uma de suas guarda-costas, Kendra Hays. Após deixar o hotel, em meio 

ao caos causado pelo protesto anticapitalista, ele avista Elise do outro lado da rua, na 

porta no teatro do qual acabara de sair. 

Elise claramente deduz o motivo de Packer, sem o paletó, estar saindo de um 

hotel: “A mulher desviou a vista quando ele se aproximou. Era Elise, indiferente, de 

perfil.” (DELILLO, 2012, p. 114). Mais uma vez a personagem o questiona, e mais uma 

vez Packer tenta enganá-la: 

“Cadê seu paletó?” 

“Cadê meu paletó.” 

“Você estava de paletó. Cadê seu paletó?” 
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“Perdi no quebra-quebra, imagino. Você viu o carro. Fomos atacados 

por anarquistas. Duas horas atrás, eles realizaram um grande protesto 

global. Agora, o quê, já foram esquecidos.” 

“Tem outra coisa que eu gostaria de poder esquecer.” 

“Esse cheiro que você está sentindo é de amendoim.” 

“Então não vi você saindo daquele hotel quando eu estava na porta do 

teatro?” 

Ele estava gostando daquilo. Assim ela se colocava numa posição de 

desvantagem, bancando a interrogadora mesquinha, e ele se sentia 

menino outra vez, rebelde e inventando desculpas.  

[...] “Estou bancando a esposa chata? Vou lhe dizer qual é o problema. 

Eu não sei ficar indiferente. É uma coisa que não consigo. E por isso 

me exponho à dor. Em outras palavras, eu sofro.” (DELILLO, 2012, 

p. 115, 116). 

Enquanto Elise age genuinamente, de forma espontânea, quanto à situação – “Eu 

não sei ficar indiferente. [...] E por isso me exponho à dor. Em outras palavras, eu 

sofro.” – Packer deixa transparecer apenas sua infantilidade – “ele se sentia menino outa 

vez rebelde e inventando desculpas”. 

Durante o diálogo (antes e depois dos questionamentos de Elise), Packer inicia 

uma série de asserções e perguntas pessoais à sua esposa:  

“Você fuma desde quando.” [Eric] 

“Comecei aos quinze anos. É uma das coisas que a mulher faz nessa 

idade. Pra se afirmar de que não é só um corpinho magricela para o 

qual ninguém olha. Que existe certo drama na vida dela.” 

[...] “Você está com um suéter de caxemira.” 

“Estou.” 

“Ele é bege.” 

“É.” 

“E essa é sua saia com miçangas feita à mão.” 

“Isso mesmo.” 

“Estou reparando. O que você achou da peça?” 

“Eu saí no intervalo, não é? 

“Ela era sobre o quê, e quem é que trabalha nela? Estou puxando 

conversa.” 

“Fui no escuro. Não tinha quase ninguém na plateia. Cinco minutos 

depois que a cortina subiu, eu entendi por quê.” (DELILLO, 2012, p. 

114, 115). 

Esta atitude serve a dois propósitos. O primeiro é tentar dissimular o fato de que 

estava traindo sua esposa novamente. O protagonista tenta agir de forma “natural”, 

desviando a atenção de Elise com sua conversa. O segundo, como o próprio personagem 

admite mais tarde, é dedicar-se a uma abordagem diferente com Elise – tentar mostrar 

que se importa e que há mais nela que o interesse além do seu dinheiro e sexo: “Olhe. 

Estou tentando fazer contato com você das maneiras mais normais. Ver e ouvir. Reparar 

em seu humor, suas roupas. Isso é importante.” (DELILLO, 2012, p 116) 
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Eric demonstra e se propõe pela primeira vez “fazer contato das maneiras 

normais”. O problema é que Packer o faz de maneira tão mecânica e artificial que 

parece que Elise está interagindo com uma máquina. A última sequência de perguntas, 

relacionadas ao teatro, evidenciam esta circunstância: 

O que você achou da peça?” 

“Eu saí no intervalo, não é? 

“Ela era sobre o quê, e quem é que trabalha nela? Estou puxando 

conversa.” 

Fui no escuro. Não tinha quase ninguém na plateia. Cinco minutos 

depois que a cortina subiu, eu entendi porquê.” 

Percebe-se que o protagonista não confere atenção à resposta de Elise para a 

primeira questão – “Eu saí no intervalo, não é?” – e já enuncia outras duas perguntas, 

negligenciando e nem sequer comentando sobre o fato da peça ter-lhe desagradado. De 

fato, as interlocuções de Packer são forçadas, e se tornam ainda mais antinaturais 

quando o protagonista tenta narrar suas ações – “Estou reparando”, “Estou puxando 

conversa” – tentando chamar atenção àquilo que pensa estar fazendo corretamente. O 

próprio Packer admite: “Estou forçando uma mudança” (DELILLO, 2012, p 118). 

Packer parece estar aprendendo a ser humano e interagir com sua esposa fazendo 

uso de um manual de instruções – “passo 1: repare na roupa; passo 2: comente sobre os 

acessórios; passo 3: pergunta sobre o dia; etc.”. O protagonista tenta efetuar uma 

mudança em si mesmo e divulgá-la para o outro de uma maneira que soa quase cômica, 

transparecendo a forma satírica que DeLillo organiza a maior parte de sua narrativa.   

No entanto, é quando Packer confessa uma série de seus desvios que 

conseguimos começar a cortejar a possibilidade de uma mudança genuína: 

“Olhe. Eu casei com você por causa da sua beleza, mas você não 

precisa ser bonita. Casei com você por causa do seu dinheiro [...] 

“As pessoas mudam. Eu sei o que é importante agora.” [Eric] 

“Está bem. Mas repare no tom cético”, disse ela. “O que é que é 

importante agora?” [Elise] 

“Me ligar nas coisas que me cercam. Compreender a situação do 

outro, os sentimentos do outro. Saber, em suma, o que é importante. 

Eu pensava que você tinha de ser bonita. Mas isso não é mais verdade. 

Era verdade hoje de manhã. Mas nada que era verdade hoje de manhã 

é verdade agora.” (DELILLO, 2012, p. 117, 118). 

Apesar de Elise encontrar-se compreensivelmente cética quanto à súbita 

transformação do protagonista, este raro momento de honestidade prolonga-se, e Eric 

revela à sua esposa tudo que lhe aconteceu no decorrer do dia: a ameaça de morte contra 

sua vida, e como carteira de títulos de sua empresa e sua fortuna pessoal foi reduzida a 
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praticamente nada, durante o qual o personagem adiciona: “[...] Tudo bem, Eu achei 

ótimo”, disse ele. Me dá uma sensação de liberdade que eu nunca tive antes.” 

(DELILLO, 2012, p 119). 

Assim, chegamos ao ponto em que Eric essencialmente compreende o vazio 

interpessoal e moral que permeava suas relações até então. Ao desfazer-se de seu 

patrimônio e de sua ambição constante por dinheiro e poder, Eric está finalmente “livre” 

(palavra utilizada pelo próprio protagonista) para ter experiências mais significativas e 

humanas: “[se] ligar nas coisas que [o] cercam” “compreender a situação do outro, os 

sentimentos do outro”; em suma, “[saber] o que é importante”. 

Apesar deste encontro marcar a primeira ocasião em que Packer compromete-se 

com ações que nunca antes demonstrou mínima capacidade (ou vontade) de realizar, 

Elise, que não sabe ser indiferente às óbvias traições de Packer, tenta colocar um ponto 

final na “vida de casal” dos dois. Enquanto o faz, ela ainda oferece ajuda financeira a 

Eric: 

“Escute. Eu lhe dou ajuda financeira. Eu faço tudo que puder para 

ajudá-lo. Você pode se recuperar, no seu ritmo, à sua maneira. Me 

diga do que precisa. Eu prometo que ajudo. Mas como casal. Como 

casamento, acho que a gente terminou, não é? Você fala em liberdade. 

Hoje é seu dia de sorte.” (DELILLO, 2012, p. 119). 

Ao invés de declinar da oferta, Packer utiliza seu relógio ultra tecnológico para 

decodificar uma série de algoritmos criptografados no intuito de desviar toda a riqueza 

de Elise para os cofres de sua empresa. Com medo de que seu lado empreendedor 

sedento por bens materiais pudesse ofuscar esta sua nova face “espiritual” no futuro, e 

ele acabasse aceitando a oferta dela para organizar uma nova ascensão, Packer age sob a 

ideia retorcida de roubar todo o dinheiro de Elise, e em seguida perde-o nos mercados 

de ações, da mesma maneira que o fez com seu próprio patrimônio: 

“[...] seu objetivo era examinar as contas de Elise Shiffrin nos bancos 

locais e estrangeiros e suas ações, assumir sua identidade através de 

uma série de algoritmos e transferir o dinheiro dessas contas para a 

Packer Capital [...]. Então começou a perder o dinheiro, espalhando-o 

de modo metódico pela fumaça dos mercados destroçados. Fez isso 

para que não pudesse aceitar a oferta de ajuda financeira feita por 

Elise Shiffrin. O gesto era comovente, porém era preciso resistir, 

claro, para não morrer espiritualmente. Mas não era esse o único 

motivo que o levava a dissipar a fortuna daquela herdeira. Era também 

um gesto seu, uma espécie de jogada final irônica. Que tudo 

desabasse. Que todos se vissem uns aos outros puros e arruinados. Era 

a vingança do indivíduo contra o casal mítico. 
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Quanto ela teria? 

A cifra o surpreendeu. O total, em dólares, era setecentos e trinta e 

cinco milhões. [...] Mas, afinal, tudo não passava de ar. É ar que sai da 

boca quando se pronunciam as palavras. Eram linhas de código 

interagindo no espaço simulado. 

Que todos se vissem uns aos outros limpos, na luz assassina. 

(DELILLO, 2012, p. 120, 121). 

A cena é inteiramente exagerada, desde a atitude extrema (e um tanto excêntrica) 

de Packer, até à maneira como ele realiza o furto de maneira cinematográfica, à la 

James Bond, utilizando apenas seu relógio para invadir facilmente a segurança de 

bancos internacionais – coadunando-se com o contexto satírico e hiperbólico de 

Cosmópolis.  

No entanto, a reação de Eric à oferta de Elise nos elucida ainda mais sobre a 

identidade do personagem. Além do receio de “morrer espiritualmente” caso aceitasse a 

ajuda de Shiffrin, Packer revela ainda um outro “motivo” para seus atos: o desejo de que 

“todos se vissem uns aos outros puros e arruinados”, “que todos se vissem uns aos 

outros limpos, na luz assassina”. 

Eric refere-se a este momento como “a vingança do indivíduo contra o casal 

mítico”, mas suas fortes palavras – a repetição de “que todos se vissem” – sugerem que 

ele esteja se referindo não apenas à Shiffrin, mas à sociedade como um todo. Packer, de 

sua própria maneira excessiva, numa total revolução cento e oitenta graus, finalmente 

compreende que a obsessão sobre o acúmulo de capital “suja” e/ou “mancha” a 

subjetividade dos indivíduos impedindo-os de viver e de se relacionar de maneira plena. 

Na recém descoberta do protagonista, a única maneira de possível se “ver” e conhecer 

alguém na sua forma “pura” e “limpa”, é despojá-los de qualquer bem material, 

colocando-os sob a “luz assassina” e reveladora, o que, de certa forma, acontecerá no 

próximo encontro dos dois personagens. 

 

4. 

O encontro final entre Eric e Elise se dá de forma inesperada, logo antees do ato 

final do romance.  No carro com seu motorista, o protagonista depara-se com uma cena 

inusitada: trezentas pessoas nuas esparramadas na rua, bloqueando a passagem de sua 

limusine danificada. Um filme, cujos gastos tinham sido cortados, estava sendo filmado 

e aquelas pessoas eram figurantes voluntárias. Reconhecendo que havia se isolado em 
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suas ilusões ambiciosas e preconceitos durante toda sua vida, Eric decide participar, 

com sua nova força de experimentar o mundo, colocando-se no meio deles, a fim de 

misturar-se de forma homogênea:  

“Assim ele se isolava, se destacava dos outros, e não era isso que ele 

queria. Ele queria estar entre eles, só corpo, os tatuados, os de bunda 

peluda, os fedorentos. Ele queria se colocar no meio do cruzamento, 

em meio aos velhos de veias saltadas e manchas na pele, ao lado do 

anão com um calombo na cabeça.” (DELILLO, 2012, p. 167) 

Eric despe-se e se junta aos figurantes, não como um multibilionário ganancioso, 

representação máxima do poder financeiro, mas como mais um ser humano apenas. Ao 

escolher sua posição e deitar, Elise, que por acaso encontrava-se convenientemente do 

seu lado, o cumprimenta. 

Após trocar poucas palavras, as filmagens começam e apenas o silêncio paira na 

rua. Imediatamente após o “Corta!” há uma longa e “quase” emocionante cena entre o 

casal: 

Deu um passo e estendeu o braço para trás. Sentiu a mão dela na sua. 

Seguido por ela, entrou na seção da calçada fechada por tábuas, e lá 

dentro virou-se no escuro e beijou-a, dizendo seu nome. Ela subiu em 

seu corpo e enrolou as pernas em torno dele e fizeram ali, o homem 

em pé, a mulher montada dele, cercados por um cheiro de pedra e 

demolição. 

“Perdi todo seu dinheiro”, ele lhe disse. 

Ouvi-a rir. Sentiu o hálito espontâneo do riso, a onda de ar úmido em 

seu rosto. Tinha se esquecido do prazer de ouvi-la rir, uma semitosse 

fumacenta, um riso de cigarro saído de um velho filme preto-e-branco. 

“Eu vivo perdendo coisas”, disse ela. “Perdi meu carro hoje de manhã. 

Nós falamos sobre isso? Não me lembro.” 

Era isso que aquela cena parecia, a cena seguinte do filme preto-e-

branco que estava passando em cinemas de todo o mundo, fora do 

roteiro e alheio à necessidade de financiamento. Depois da multidão 

nua, os dois amantes isolados, livres da memória e do tempo. 

“Primeiro eu roubei o dinheiro, depois perdi.” 

Ela perguntou, rindo: “Onde?”. 

“No mercado.” 

“Mas onde?”, ela perguntou. “Para onde ele vai quando você perde?” 

Ela lambia seu rosto e escalava seu corpo e ele não conseguia lembrar 

para onde tinha ido o dinheiro. Ela corria a língua pelo olho e pela 

sobrancelha dele. Ele a levantou mais, num êxtase, e amassou o rosto 

entre seus seios. Sentiu-os saltar e zumbir. 

“O que os poetas sabem sobre o dinheiro? Amar o mundo e traça-lo 

num verso. Só isso”, disse ela. “E isto.” 

Então ela pôs a mão em sua cabeça [...] abaixando-se para beijá-lo [...] 

(DELILLO, 2012, p. 168, 169)75 

 

                                                 
75 Grifos nossos. 
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Com a alusão a uma forma literária, o texto então abre uma avenida para uma 

leitura metalinguística. O foco na questão da representação é aceso, mesclando-se 

enredo e autocrítica. Fica sugerido que ambos podem se ver enquanto representações de 

si mesmos. Como se estivéssemos nos bastidores de uma cena de filmagem, uma cena 

lânguida e lírica se segue em que o corpo de Elise é projetado, mas somente para criar o 

impacto do corte quando ela se desliga: 

No instante em que ele se deu conta de que a amava, ela escorregou de 

seu corpo e escapuliu de seus braços. Então esgueirou-se pela 

passagem estreita entre as tábuas, e ele ficou vendo-a atravessar a rua. 

Lá fora nada se mexia. Ela era o único movimento, os técnicos e os 

figurantes já tinham ido embora, o equipamento também, e ela 

caminhava, tranquila e prateada, esguia e de cabeça alta, com uma 

precisão técnica, em direção ao último trailer parado no posto de 

gasolina, onde encontraria suas roupas, se vestiria depressa e 

desapareceria. (DELILLO, 2012, p. 169) 

De certa forma, as palavras do protagonista no encontro anterior – “Que todos 

vissem uns aos outros puros e arruinados [...] limpos, na luz assassina” – funciona 

parcialmente como uma preconização deste momento, e, da mesma maneira, esta 

antecipação funciona tanto para o sentido coletivo, contando com todos os figurantes, 

como para o contexto único do casal. 

Enquanto isso, a oposição entre o “antigo” Packer e a figura poética de Elise 

confirma-se em uma só fala: “O que os poetas sabem sobre o dinheiro? Amar o mundo 

e traça-lo num verso. Só isso”.  

Trata-se de uma cena idílica mas enganosa: Elise e Packer, finalmente puros e 

nus em todos os sentidos, de roupagem e bens materiais, paradoxalmente se reconhecem 

como seres humanos completos e fazem amor pela primeira vez, numa cena romântica 

quase Hollywoodiana. 

O final do romance mostra Packer confrontando Benno Levin (o homem que 

havia feito a ameaça) e sendo assassinado por ele. Richard Sheets, seu nome verdadeiro, 

confessa que o fez por diversos motivos os quais enumera mas não parece acreditar: “A 

ambição enorme [de Packer]. O desprezo, A autototalidade. A falta de remorso” 

(DELILLO, 2012, p. 180), em suma, sua raiva dos ricos. Na verdade, ele o faz apenas 

“para ter alguma importância na [sua] vida” (DELILLO, 2012, p. 176). Este desfecho 

serviria para contrapor-se a última cena de amor entre Eric e Elise, colocando o 

percurso do protagonista no plano da tragédia, de um personagem que finalmente 
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entende a si mesmo e os outros, que compreende a realidade e as faces importantes da 

existência, mas encontra-se sem tempo e recursos para reverter sua situação. Na pós-

modernidade, não há lugar para sínteses.  

Assim, apesar destas estratégias – da beleza narrativa da cena de amor, da 

aparente “redenção” de Packer, da graciosidade de Elise, e do final “trágico” – torna-se 

problemático imergir totalmente na emoção que as cenas tentam evocar. Basta lembrar 

que a apenas vinte e oito páginas – Packer assassinava brutalmente um homem à queima 

roupa (Torval), sem demonstrar qualquer sinal de remorso.  

Identifica-se, portanto, uma certa incoerência que permeia o núcleo de seu 

enredo. Se acreditarmos nas palavras do próprio personagem, que agora enxerga como 

importante “compreender a situação do outro, os sentimentos do outro”, ao mesmo 

tempo em que afirma que “nada que era verdade hoje de manhã é verdade agora” 

(DELILLO, 2012, p. 117)76, como interpretamos, então, o assassinato frio de Torval? 

No mesmo âmbito, como um personagem que só enxergava “a mulher com 

quem ele havia se casado vinte e dois dias antes” (DELILLO, 2012, p. 23) como puro 

objeto sexual e fonte de multiplicação de patrimônios vir a amá-la tão passionalmente 

num espaço de horas? Esta lista de inconsistências desacredita-o tanto como mocinho, 

tanto quanto como vilão. 

A questão é que a desumanização de Eric já se encontra consumada através da 

obsessão do personagem pelo capital e pelo poder, pelo tratamento do outro como 

objeto e mercadoria, pela robotização e estranheza de suas interações por meio da 

linguagem, pela identificação do personagem apenas com a tecnologia, pela sua posição 

favorável à violência, pelos crimes hediondos que cometera, de modo que a 

aproximação do leitor para/com o personagem, fator decisivo para a completa 

apreciação de seu desfecho, revela-se uma tarefa por demais exigente; em suma, o 

personagem é tão destrutivo e inumano durante a maior parte do romance, que se torna 

extremamente difícil de se estabelecer qualquer conexão emocional simpática a ele nos 

últimos segmentos. 

Este é um dos aspectos sob o qual Cosmópolis é mais criticado, um dos grandes 

fatores responsáveis pela mista/má recepção inicial da obra, principalmente se 

                                                 
76 Grifos nossos. 
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comparada a outros romances do autor. Como feito de exemplificação, Walter Kim, em 

seu ensaio “Long Day’s Jorney Into Haircut”, discorre sobre a caracterização nada 

humana e verossímil dos personagens, afirmando que “apesar de Don DeLillo dar 

nomes a seus personagens, ele poderia muito bem apenas atribuir-lhes números de 

série” (KIM, 2003), e adverte o leitor sobre o enredo problemático: “Cuidado com o 

romance de ideias, particularmente quando as ideias vem primeiro e todas as coisas do 

romance (como a história) vem em segundo lugar” (KIM, 2003)77. 

Outro exemplo seria o ensaio “One-way street”, de John Updike, no qual o autor 

ecoa esta análise ao afirmar que “em Cosmópolis, a implausibilidade reina absoluta”, 

completando seu argumento com a seguinte pergunta: “Quanto devemos nos importar 

com a ameaça de assassinato de um herói tão insensível e bizarro como Eric Packer?” 

(UPDIKE, 2003)78. 

Finalmente, Edson Passetti, em seu artigo “Vivendo e Revirando-se: 

Heterotopias Libertárias na Sociedade de Controle”, expõe a conveniência do desfecho: 

“Estamos diante de um itinerário previsível, de um trajeto linear da história em 

aperfeiçoamento, no qual os ricos devem tirar lições, e nós, urgentemente, despertá-los 

para a caridade [...]” (PASSETTI, 2003, 45), de modo que DeLillo “nos quer fazer crer 

que haverá purificação, processo análogo de seu personagem que, auto-centrado, é 

punido pelo autor com o suicídio involuntário” (PASSETTI, 2003, 44).  

Compreende-se assim, que a obra não ofereça elementos suficientes em sua 

trama, para que ela convença como inteiramente aceitável a narrativa de “redenção” do 

personagem. Não só o próprio espaço (páginas e linhas) dedicado a esta reviravolta é 

consideravelmente menor do que aquele prestado à caracterização particular do “antigo” 

Packer, como há uma ruptura de seu traçado logo após sua introdução, a partir dos 

eventos supracitados do assassinato de Torval. 

Haveria, talvez, ainda, um outra interpretação. É possível se aceitar que a 

coerência de Cosmópolis esteja em sua própria firme inconsistência, nas atitudes 

contrapostas de um personagem que tenciona mudar, mas encontra-se deveras 

                                                 
77 Traduções nosssas de: “though Don DeLillo gives his characters names, he might as well just assign 

them serial numbers”; “Beware the novel of ideas, particularly when the ideas come first and all the novel 

stuff (like the story) comes second.” 

78 Traduções nosssas de: “In ‘Cosmopolis’, implausibility reigns unchecked”; “How much should we care 

about the threatened assassination of a hero as unsympathetic and bizarre as Eric Packer?” 
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constituído ideologicamente e embevecido com o poder para manter-se em uma 

trajetória retilínea em outro percurso. Nessa perspectiva, a própria fala emblemática de 

Elise – “O que os poetas sabem sobre o dinheiro? Amar o mundo e traça-lo num verso. 

Só isso.” – delineia-se de outra forma: para quem a quantia perdida é irrisória em face 

de sua eventual herança, há sempre a possibilidade de se dar ao luxo de ser romântica. 

Portanto, abre-se espaço para uma abordagem mais irônica e sarcástica de seu desfecho, 

que a faria ter sido mais bem recebida pela crítica.  

De qualquer maneira, este aspecto da obra não compromete sua relevância, pois 

esta desenvolve-se em um outro plano: Cosmópolis opera melhor quando se abandona a 

improvável redenção de Packer, e se foca em seu mérito enquanto denúncia e exposição 

do capitalismo e suas modernizações, assim como os efeitos visíveis e degradantes de 

seu alcance ideológico na fábrica social, evidenciando as relações de poder em prática 

que permeiam todo este contexto e constituem, perniciosamente, a subjetividade dos 

indivíduos. 

 

7. Considerações finais 

A partir da análise das obras selecionadas, “The Swimmer” de J. Cheever, e 

Cosmópolis, de Don DeLillo, almeja-se então uma síntese concreta dos resultados 

obtidos; contudo, esbarramos, ao mesmo tempo, em uma aporia: a própria natureza dos 

textos estudados nos impede de chegarmos a um balanço final, ou seja, a uma conclusão 

de caráter totalizante.  

Aproximá-las, portanto, sobretudo no que negam, não no que agregam, torna-se 

assim viável. Sob suas nuances intertextuais, baseando-se nas exposições teóricas sobre 

os diferentes conceitos e faces do poder, ideologia, capitalismo e sociedade do 

espetáculo, temos um retrato de uma sociedade totalmente à deriva, sem rumo. A 

proposição de Marx, de que “tudo que é sólido se desmancha no ar”, aplica-se à linha de 

desenvolvimento de ambas as tramas, com suas personagens fluidas, bem como suas 

motivações e destinos impalpáveis. 

Tais semelhanças entre elas constatam-se em vários níveis: primeiramente, a 

crítica do capitalismo como vilão permeia tanto o conto quanto o romance, como o 

retrato pleno do poder ideológico de nossa era, que produz circularmente o isolamento, 
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fabricando indivíduos alienados, unidos apenas pelo materialismo e consumismo, 

escravos do espetáculo.  Evidenciando a degradação do “ser”, vê-se que o “ter”, mola-

mestra de “The Swimmer”, em si, não mais contempla; torna-se também imprescindível 

que, eventualmente, como em Cosmópolis, também o “parecer” fale mais alto. A 

imagem e os “bons” costumes, atrelados aos cartões de crédito, ditam as regras do 

comportamento social e sua estratificação no conto de Cheever; não menos, no romance 

de DeLillo, como agravante, a escolha do “ter” torna-se ainda mais requinta e 

emblemática. 

Assim, Neddy Merril e Eric Packer são igualmente adeptos a este estilo de vida, 

“condicionado[s] por todos os aspectos de sua despossessão fundamental” (DEBORD, 

2015, p. 141). Em “The Swimmer” encontramos um protagonista consumidor 

dependente de espetáculos, divertimentos e prazeres efêmeros, enquanto em 

Cosmópolis, o cínico bilionário gasta seu dinheiro apenas pelo número em si, visando o 

valor de representação do objeto, desconsiderando sua função primária de uso (como 

nos mostra o exemplo de seu apartamento). Ambos contemplam sua não realização no 

consumível, mas, alienados, perpetuam a mesma prática já que “uma pseudojustificativa 

torna-se necessária para a falsa vida” (DEBORD, 2015, p. 34). 

Da mesma forma, o capital, modificando incessantemente a sociedade no qual é 

incorporado, é representado no momento em que sua dominação é máxima; e a sua 

falta, associada à derrota, ao caos. O advento do dinheiro como o objeto maior do 

desejo, representação de tudo e intensa fonte de poder pessoal, acomoda o 

individualismo exacerbado, reduz e mascara as relações sociais tradicionais, permitindo 

ignorar a subjetividade do outro, promovendo o processo de reificação, no qual o 

indivíduo é visto apenas em termos instrumentais, e sua identidade como mercadoria. 

Dessa maneira, as relações de poder entre os que detém ou não esta fonte 

econômica aparecem explicitadas pelo convívio dos protagonistas com outros 

personagens. Em “The Swimmer”, Neddy, enquanto ainda se encontra dentre o grupo 

de privilegiados, é tratado como uma “figura lendária” pelos outros, ao mesmo tempo 

em que se recusa a se relacionar com aqueles cujas condições são inferiores à sua. Após 

sua queda financeira, ocorre uma reversão irônica das posições de poder, na qual o 

protagonista encontra-se marginalizado conforme as mesmas regras sociais que o 

tornavam soberano em primeiro lugar – evidenciada a partir da sua rejeição por seus 
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pares, como no caso dos Biswangers, ou de sua antiga amante. Já em Cosmópolis, 

Packer, embevecido e revestido com o poder que seu imenso fundo monetário 

proporciona, trata seus empregados puramente como objetos, esmagando qualquer 

resistência que se apresente, como se vê nos eventos que se acercam do personagem 

Torval, colocando em evidência a “sociedade do desperdício”, até que ele próprio se vê 

desperdiçado. 

No plano da estética, talvez a mais significativa semelhança estaria na metáfora 

da trajetória dos protagonistas, um balanço de vida, que termina no vermelho. O 

constante deslocamento dos personagens no enredo (de piscina à piscina de um; ou 

atravessando a ilha de Manhattan, de outro) acontece paralelamente a sua gradativa 

derrocada. Ambos entregam-se, em seu respectivo percurso autodestrutivo, a desfazer-

se de uma maneira ou outra, dos recursos que lhes conferiam poder e os constituíam 

como indivíduos em seu meio. Levando-os a um estado psicológico de visível 

desorientação, visto que esta é a única perspectiva de sua existência do qual detinham 

conhecimento, suas vidas são suspensas, face ao vazio. Talvez, exatamente porque 

nenhum dos textos se atreva a dar respostas, sugere-se o vício e o dano, simplesmente. 

Outro aspecto importante está no plano das diferenças e não das semelhanças. 

No conto, Neddy Merril é retratado como uma personagem tão alienada de si mesmo, 

que nunca chega a compreender os eventos que se acercam de sua própria queda e a 

reversão de poderes a que está sendo submetido. Sua angústia genuína o coloca num 

patamar de quase-vítima, e evoca a simpatia do leitor. Eric Packer, por outro lado, é o 

retrato do predador capitalista, explorando as engrenagens do sistema e os indivíduos 

que o compõem, colocando-o num patamar de vilania. Além disso, grande parte de sua 

decadência é autoconsciente e intencional, contrapondo-se, também neste aspecto, à 

Neddy.  

Considerando-se todos estes aspectos, fica nítida a postura crítica que adotam 

tanto John Cheever, quanto Don DeLillo, sobre as práticas sociais da pós-modernidade. 

Essa linha de expressão seria o denominador que os aproxima, ao redigir obras de 

caráter de ruptura do discurso dominante, apropriando-se deste e subvertendo-o; enfim, 

projetando personagens que caminham para sua própria desconstrução, a partir da 

manifestação de suas falhas e fissuras, contraditoriamente, constitutivas de seu próprio 

ser. 
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