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RESUMO 

 

 

PEREIRA, Diana Gonzaga, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, março de 2017. 

Entre realidade e ficção: relações de espaço, memória e identidade em Bom dia 

camaradas e AvóDezanove e o segredo do soviético, de Ondjaki. Orientador: Angelo 

Adriano Faria de Assis. Coorientadora: Roberta Guimarães Franco de Assis. 

 

A presente dissertação investiga como os romances Bom dia camaradas e Avó 

Dezanove e o segredo do soviético, de Ondjaki, se configuram como elemento de 

consolidação do romance angolano pós independência. Tendo em vista o caráter 

memorialista destas obras, não perdemos de vista o viés da infância, que se concretiza, 

posteriormente, como base para a formação da identidade do novo sujeito angolano. 

Neste sentido, soma-se à memória e à identidade, outro elemento – o espaço – que 

compõe esta tríade e é peça chave para analisar a relação que se estabelece entre os 

três, de forma a observar em que medida a reconstrução da cidade de Luanda 

representa, de fato, o seu povo. Aspectos como a memória coletiva e as práticas de 

dominação não serão olvidados, já que são fundamentais para o entendimento do 

contexto em que se passam estas obras, período de guerra civil e de intensas 

transformações políticas e ideológicas na incipiente nação angolana.  

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

PEREIRA, Diana Gonzaga, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, March, 2017. 

Between reality and fiction: relations of space, memory and identity in Bom dia 

camaradas and AvóDezanove e o segredo do soviético, by Ondjaki. Adviser: Angelo 

Adriano Faria de Assis. Co-adviser: Roberta Guimarães Franco de Assis. 

 

The present dissertation investigates how the novels Bom dia camaradas and 

AvóDezanove e o segredo do soviético, by Ondjaki, are configured as an element of 

consolidation of the post independence Angolan novel. By taking into account the 

memorialist nature of these works, we do not lose sight of the bias of childhood, which 

later becomes a basis for the formation of the identity of the new Angolan individual. 

In this regard, it is added to memory and to identity another element - space - that 

composes this triad and is a key part to analyze the relationship that is established 

between those three, in order to observe to what extent the reconstruction of the city 

of Luanda represents, in fact, its people. Aspects such as collective memory and 

practices of domination will not be forgotten, since they are fundamental for the 

understanding of the context in which these works are settled, period of civil war and 

intense political and ideological transformations in the incipient Angolan nation. 
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INTRODUÇÃO 

 

À luz dos estudos culturais e sem perder de vista os esforços que vem sendo 

feitos, sobretudo, há algumas décadas, a respeito das Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa, o seguinte trabalho é moldado. O consenso encontrado nos estudos críticos 

elaborados a esse respeito, tanto nos indica o caminho a ser seguido, quanto nos abre 

novas portas para outras discussões.  

A dificuldade, porém, em se falar dessas Literaturas, começa quando 

pretendemos delimitar nosso objeto de estudo, já que o continente africano é imenso e 

ricamente diverso, o que nos impede de ter uma ideia unificada desse espaço, ao 

mesmo tempo em que é preciso lidar com a ideia pré-formada de uma África enquanto 

país, o que limita a visão sobre essa mesma diversidade e contribui para a propagação 

de estereótipos sobre o território e cultura. 

Igualmente, não podemos perder de vista o viés histórico que figura nessas 

Literaturas e que denuncia, ainda no século XXI, os danos da colonização, bem como 

as marcas da descolonização. O espaço, por consequência, é fragmentado, 

contribuindo para a já fragmentada identidade, que se torna tema recorrente nas obras 

africanas de expressão portuguesa. Neste sentido, e cada vez mais, a emergência da 

memória enquanto instrumento de resgate, de “acesso” ao passado, no intuito de 

conhecer as tradições que já serviram de norteamento para o sujeito colonial e, agora, 

busca, como qualquer sujeito contemporâneo, definir-se nesta conturbada pós-

modernidade, torna-se essencial. 

 Sendo assim, a Literatura, neste contexto, se tornará fonte onde se pode 

encontrar memórias, tradições, culturas que documentarão e registrarão o processo de 

independência dessas ex-colônias africanas, bem como o processo que segue atrelado 

a ele, o de formação de uma nova identidade, pautada, a priori, na africanidade, isto é, 

na semelhança entre os nativos e na afirmação da diferença, em relação ao europeu, 

contra a presença portuguesa e, num segundo momento, pautada na diferença entre as 

diversas etnias que constituem a diversidade em território africano. 

 O caso específico ao qual deitamos o olhar, a partir de agora, tem como cenário 

Angola, país que viveu as mazelas destes processos e agora luta para reconstruir seu 

espaço, assim como para tentar construir, ainda que de maneira involuntária, uma nova 

identidade para o novo homem angolano. Luanda, nosso foco de análise também é o 

berço de Ondjaki, autor dos dois romances que serão nosso ponto de partida nas 
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investigações: Bom dia camaradas (2003) e AvóDezanove e o segredo do soviético 

(2008).  

Ambas as obras, sob a ótica, simultaneamente, ingênua e crítica da infância, 

representam o período que compreende o fim da guerra civil e o início das obras de 

reconstrução da capital, cenário que o autor testemunhou na sua própria infância e 

juventude, já que é apenas dois anos mais novo do que a independência do país, que 

se deu em 1975. 

Podemos perceber, através da visão do menino Ndalu, como o espaço 

luandense, suas ruas, bairros, monumentos estão construídos, desconstruídos e serão 

reconstruídos. Também vemos que as relações que são travadas nesses lugares é que 

farão com que esses sejam lugares de memória, para lembrar o termo de Nora e para 

provar o que Milton Santos e Henri Lefebvre já observaram sobre as relações sociais 

serem as responsáveis por dar significado aos espaços.  

Encontram-se, portanto, o espaço físico, real luandense e o espaço literário 

ondjakiano, onde, temos a chance de nos embrenhar no mundo das possibilidades, ao 

nos desvencilhamos do rigor científico da História, para, integralmente, 

acompanharmos, não o que aconteceu, de fato, mas o que poderia ter acontecido, como 

nos alertou Aristóteles, na sua Poética.  

Cumpre, para realizarmos a tarefa proposta, que comecemos por uma 

introdução teórica acerca dos conceitos de identidade – desde o Renascimento, quando 

o homem dá um tímido passo rumo à modernidade, passando pelo Barroco, em que 

podemos ver esse homem em conflito consigo mesmo, e desembocando no Iluminismo 

para, finalmente, se afirmar enquanto indivíduo – de memória, estabelecendo a 

definição e a aplicação de sua forma coletiva, histórica e individual – e, por fim, o 

conceito de espaço que serão observados, bem como as relações entre lugares de 

memória, lugares, não-lugares. Para isso, nos apoiaremos no pensamento de críticos e 

estudiosos como Hall, Bauman, Halbwachs, Huyssen, Nora, Augé, Santos, entre 

outros.  

Para o segundo capítulo, relembraremos a trajetória de Angola, partindo, desde 

a sua colonização efetiva, no século XIX, até a intensificação dos conflitos contra a 

presença portuguesa que resultará, em 1975, na independência do país. Neste segundo 

capítulo, também conheceremos o autor, bem como as suas obras, aqui propostas. 

Nosso ponto de apoio, neste aspecto, serão os estudos de críticos como Pires 

Laranjeiras, Manuel Ferreira e o trabalho de René Pelissier e Douglas Wheeler, 
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História de Angola (2016). Intrínseca ao movimento pró-independência, discutiremos 

o desenvolvimento da literatura angolana, poderoso instrumento, dizemos de antemão, 

nessa luta, conforme observaram Rita Chaves, Tania Macêdo, Inocência Matta, Laura 

Padilha, Roberta Franco, entre outras.  

No terceiro capítulo, pretendemos a análise da relação triádica identidade, 

memória, espaço, partindo das obras Bom dia camaradas e AvóDezanove e o segredo 

do soviético, e a fim de entender como esses elementos se interligam numa tentativa 

de identificação do sujeito angolano com os seus espaços e sua memória. Também não 

passa despercebido o aspecto lírico da escrita de Ondjaki, que contribui 

significativamente para a consolidação do romance angolano no hall das grandes 

produções literárias contemporâneas. 

Esperamos, com esse trabalho, contribuir para as discussões sobre as literaturas 

africanas de expressão portuguesa e enfatizar o poder da Literatura como registro 

documental, como fonte histórica, mas, sobretudo, provar que a arte registra e 

representa aspectos do homem e de seu meio, mesmo em tempos de incertezas e 

atribulações. 
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1. SER E NÃO SER NA TRÍADE: IDENTIDADE, MEMÓRIA E ESPAÇO 

 

Introdução 

 

É em meio aos conturbados acontecimentos que marcam o breve século XX, 

como já bem observou Hobsbawn2, que vão se configurar os processos de 

descolonização das colônias portuguesas em África. Justamente por se tratar de um 

evento tão recente, é que é necessário e urgente trazê-lo para as discussões, além das 

fronteiras acadêmicas.  

O espaço de Luanda, tomado pelo colonizador, e colonizado, efetivamente, no 

final do século XIX, coloca em pauta algumas questões que precisam ser evidenciadas. 

Partindo do discurso do colonizador, que insiste na diminuição do colonizado, 

pudemos acompanhar, ao longo de séculos, uma tentativa de apagamento dos 

costumes, da cultura, da voz e do texto africanos, assim como vimos o estrangeiro se 

apossar de uma terra que já possuía “donos”.  

Para que pudessem defender o que era seu, os angolanos contaram com 

inúmeras armas. Conseguiram, apenas na década de 1970, se ver livres de seu algoz. 

Mas a luta continuaria ainda por mais algumas décadas para, por fim, retirarem os 

escombros e começar o seu processo de reconstrução3. Reconstrução do espaço físico, 

destruído pelos conflitos, reconstrução de suas culturas híbridas, reconstrução da sua 

nação e de seu principal personagem neste contexto: o homem angolano.  

Para que esse enorme esforço que aguardava Angola, depois de todas as suas 

batalhas, pudesse alcançar resultados, algumas armas, em particular, servirão tão bem 

quanto os tradicionais canhões. Entre elas, a Literatura e a memória.  

Oxalá outros tempos virão, em que possa dissociar a história de Angola de seu 

passado de guerras e colonização, mas, por ora, podemos dizer, a Literatura foi, e ainda 

é, um poderoso instrumento de libertação, de denúncia, e de registro das memórias do 

país.  

Voltando, entretanto, ao conturbado século XX e adentrando ao igualmente 

conturbado século XXI, nos deparamos com questões que são antigas, mas que 

                                                           
2 Cf. HOBSBAWN, Eric. Era dos extremos: o breve século XX - 1914-1991. Tradução: Marcos 

Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
3 O conflito armado em prol da Independência tem início em 1961 e termina em 1975, ano em que se 

dá o início da guerra civil, que terá trégua apenas em 1992. 
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ganham nova roupagem nos tempos atuais: a formação da identidade na pós-

modernidade.  

Com todas as possibilidades e papéis que o indivíduo se propõe a exercer, a 

identidade é colocada em xeque, é pluralizada e relativizada. Sendo assim, a sociedade 

contemporânea, passa a ser pautada mais pelas diferenças do que por identidades.  

Essa pluralização é mais uma diante das tantas questões que essas colônias 

recém-libertas precisam resolver. A africanidade, que, num primeiro momento se 

forma contra o colonizador, se desfaz, em seguida, quando os nativos disputam o seu 

espaço dentro de seu próprio território. Neste contexto, a memória, como já dissemos, 

matéria imprescindível à Literatura, estará no centro das atenções, seja como acesso 

às tradições, seja como instrumento de manutenção da história do passado e do 

presente.  

Para darmos início a essas discussões, precisamos estabelecer alguns conceitos, 

que veremos, a seguir, a fim de percebermos como se configura essas relações nos 

romances do escritor. 

 

1.1 Breves considerações da ideia de identidade na História e na sociedade 

 

[...] Ao acabarem todos 

Só resta ao homem 

(estará equipado?) 

A dificílima dangerosíssima viagem 

De si a si mesmo: 

Pôr o pé no chão 

Do seu coração 

Experimentar 

Colonizar 

Civilizar 

Humanizar 

O homem 

Descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas 

A perene, insuspeitada alegria 

De con-viver.4 

Carlos Drummond de Andrade 

 

                                                           
4 ANDRADE, Carlos Drummond de. “O homem; as viagens”. In: As impurezas do branco. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1973.  
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Não há dúvidas de que o Renascimento5 é autor de grandes transformações no 

cenário mundial, transformações estas que abrangem setores econômicos, políticos e, 

principalmente, sociais das quais ainda atualmente colhemos os frutos. A mentalidade 

moderna, semeada nos séculos XV e XVI, possibilitou a construção de um novo 

modelo de homem, que se desenvolveu no solo fértil do mercantilismo, após a 

derrubada do sistema feudal, e modificou todo um sistema de pensamento, filosofia, 

cultura, arte e ideias vigentes até então. 

Voltando um pouco no tempo, ainda na Idade Média, o status hierárquico social 

– é importante lembrar que, aqui, nos referimos à sociedade europeia – era claramente 

definido e tido como processo natural, inato ao ser humano. Um sujeito era suserano 

ou vassalo, senhor ou servo, ou seja, sua condição era predestinada e determinada 

quanto ao sistema existente. 

À medida, entretanto, em que o homem começa a repensar sua posição nesse 

sistema, a formação dessa nova mentalidade não só o coloca no centro de suas análises 

como o elucida. Estamos a falar, neste sentido, a respeito de, pelo menos, três fatores 

– que surgem como ideais renascentistas e que irão se desenvolver nos séculos 

seguintes – que podem ser considerados responsáveis por essas mudanças: o 

humanismo, o individualismo e o racionalismo6.  

Quando o homem tenta deixar de lado os dogmas da Igreja, da religião e da fé 

e se colocar no lugar de Deus no centro do mundo, vem, atrelada a essa mudança, uma 

transposição dos valores e das práticas. Não é mais possível que se arrogue à fé, a 

explicação e o entendimento das coisas, somente a razão é capaz de justificar o homem, 

o universo e as forças que os regem. Como fechamento desse processo, o que podemos 

encontrar é um novo homem, no centro – antropocentrismo – como prioridade, 

racional, científico e, logo, individualista. 

É necessário que abramos, aqui, um importante parênteses para posicionarmos 

os sujeitos de que estamos falando. Partindo, especificamente, no caso desta pesquisa, 

de Portugal que, já em 1415, em nome da glória e da autoafirmação, domina e explora 

                                                           
5 Período da História da Europa, entre os séculos XIV e XVII, marcado por grandes transformações 

sociais, culturais, econômicas, e religiosas. Caracteriza-se pela transição do feudalismo para o 

capitalismo, fato que representa uma ruptura com os moldes medievais.  
6 Humanismo, individualismo e racionalismo são consideradas três importantes correntes promovidas 

pelo Renascimento. Expressam, respectivamente, a valorização do Homem, de suas capacidades, em 

detrimento de Deus e da fé, também chamado de antropocentrismo (o homem no centro); a competição 

e liberdade do Homem para que este possa ter o direito à propriedade particular, sem a intervenção do 

Estado; e o culto ao pensamento lógico, ao cientificismo, à razão acima da fé. 
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suas colônias recém- conquistadas, fato que coloca os sujeitos desse processo em 

patamares completamente diversos.     

Essa transição, é importante observarmos, não acontece de maneira rápida nem 

tampouco, tranquila. Entre o renascimento do homem novo e sua consolidação no 

Iluminismo (já no século XVIII), o Barroco7, expressa o conflito desse sujeito: seguir 

no caminho da fé, que lhe garantirá a salvação, se esta houver, ou, finalmente, viver 

de acordo com a razão e o mundo terreno. 

Quando o espírito fraternal da religião e o sistema coletivo do feudalismo 

perdem força, é que o homem passa a, finalmente, olhar para si e, de fato, analisar seus 

conflitos internos, bem como descobrir a possibilidade de competir no novo cenário 

comercial proposto pelo mercantilismo. 

Essa brevíssima explanação a respeito do Renascimento fez-se necessária para 

fixarmos a condição do homem dessa época e como ele se tornou diferente do homem 

medieval com o avanço da Idade Moderna. O que nos interessa, portanto e por hora, é 

menos os elementos históricos responsáveis por essa transição do que o homem desse 

tempo. Vale ressaltar, entretanto, que o homem desse tempo, ou melhor, os homens 

desse tempo distinguiam-se claramente em relação à sua condição de poder, ou a 

ausência dele.  

Estamos falando, especificamente, a respeito do homem renascentista europeu 

e de seus contemporâneos africanos. Sendo assim, temos, então, desde o século XVI, 

para os primeiros, algo que vamos chamar de “progresso” no que diz respeito ao 

desenvolvimento intelectual, como aquele que deixa as condições impostas pela 

Antiguidade e encontra a iluminação, ao passo que, para os últimos, tem início um 

grande período de dominação e de apagamento de sua condição cultural e social. 

 Percebemos, portanto, como essa mudança – de época e de sujeito – marca o 

início de um inquietante conflito que nasce nessa época e vive ainda hoje: o da 

identidade. Mais uma vez, é importante mencionar que, talvez, tenha sido durante o 

período Barroco, que as questões atreladas à identidade vieram à tona quando colocam 

o homem nesse complexo universo de dúvidas, ao travar uma batalha consigo mesmo 

entre os prazeres do mundo terreno e a salvação pela fé.  

                                                           
7 O estilo Barroco, que surgiu como reflexo do pensamento renascentista, demonstra o início dos 

conflitos do homem novo. Por ser, essencialmente, dualístico, o Barroco problematizava questões como 

a vida terrena e plano espiritual, razão e fé, homem e Deus.   
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Passados muitos embates pela construção desse novo homem, as discussões 

travadas em prováveis reuniões nos salões franceses, como a retratada por Lemonnier, 

em 18128, ganham força como forma de criticar o Antigo Regime e a fim de propor 

progressos a esse cenário.  

O Iluminismo, movimento intelectual e político do século XVIII, tinha como 

principal foco de suas críticas o absolutismo monárquico, o mercantilismo e a fé, que, 

segundo os pensadores do período, atravancavam o avanço e o desenvolvimento da 

sociedade. Os dois primeiros porque entravam no embate entre os privilégios da 

monarquia e a ascensão da burguesia, o último, porque privava o indivíduo de sua 

autonomia intelectual e científica.  

Podemos perceber, então, que é nesse contexto Iluminista que o homem é 

entendido, enfim, como indivíduo e, percebemos a justificativa dessa individualização 

por, pelo menos, dois elementos bastante significativos e que vão estruturar os rumos 

dessa nova sociedade e desse novo mundo: a expansão das atividades capitalistas 

burguesas e o foco no envolvimento com questões sociais e religiosas.  

Os princípios do Iluminismo estavam, desde o início, associados ao comércio 

e, para tanto, seria necessário que se investisse em condições para que a burguesia, 

amparada pelo ideal da igualdade jurídica, religiosa e filosófica do indivíduo, 

assumisse, de fato, o seu papel como protagonista da movimentação econômica do 

mercado do capital.  

Relembrando, todavia, o que já foi mencionado, o que nos é importante, agora, 

é o homem, que passa a ser visto como indivíduo e que tem seus direitos, sua liberdade, 

reafirmados no contexto Iluminista. Com a oportunidade de participar do setor 

econômico, isto é, de mudar de classe através de sua possibilidade de ascensão 

comercial, com seu direito à propriedade privada, seu direito de se ver livre e 

respeitado por suas escolhas religiosas e ideológicas, pelo incentivo à educação, à 

razão e ao cientificismo, esse homem é reprojetado. Segundo Stuart Hall, 

 

O nascimento do “indivíduo soberano”, entre o Humanismo 

Renascentista do século XVI e o Iluminismo do século XVIII, 

representou uma ruptura importante com o passado. Alguns 

argumentam que ele foi o motor que colocou todo o sistema social 

da “modernidade” em movimento9. 

                                                           
8 LEMONNIER, Anciet Charles Gabriel. No salão de Madame Geoffrin. Óleo sobre tela, 126 X 195 

cm. Chateau du Maumaison, Rueil, França, 1812.  
9HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. DP&A editora. 10.ed. p. 25. 
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O incentivo à prática capitalista e ao cientificismo em detrimento da fé, 

principalmente, foram os responsáveis por consolidar, nos séculos seguintes, a 

formação desse homem/indivíduo. Mais uma vez, entretanto, é importante ressaltar a 

diferença existente entre o europeu e o africano. Essas transformações que se 

configuram para o sujeito ocidental, são manifestas no homem africano, mas este, por 

sua vez, é coadjuvante, quando muito, neste processo. Ao africano não cabe 

desenvolvimento humano, nem tampouco, social, mas um território, um laboratório 

onde o europeu poderia “experimentar” e usufruir de sua ascenção.    

O século XIX, também marcado por grandes reviravoltas no sistema mundial, 

trouxe consigo o desenvolvimento tecnológico – nos referimos, especificamente, à 

Revolução Industrial – que gerou não apenas um novo e potente maquinário da 

produção e da tecnologia como um novo arcabouço de práticas sociais.  

À medida que o capitalismo se consolida, a posição das classes torna-se muito 

evidenciada: de um lado, os empresários donos dos meios de produção, as grandes 

fábricas, de outro, os trabalhadores urbanos. Neste contexto, é válido ressaltar que foi 

ele (o capitalismo) o responsável pelo desenvolvimento do comércio e da indústria, foi 

ele quem promoveu o grande êxodo do campo para a cidade, fato que contribuiu para 

o crescimento urbano e, foi ele, sobretudo, que deu ao homem a ambição da ascensão 

pelo acúmulo de bens. 

A História pôde nos mostrar, porém, que esse ideal capitalista serviu apenas 

para enriquecer a minoritária e já rica classe dominante e explorar a maioria dos já 

explorados trabalhadores. Em virtude disso, o aumento desenfreado do número e 

tamanho das cidades e dos habitantes, desencadeou um processo de urbanização mal 

estruturado – a quantidade de pessoas chegou a dobrar da segunda metade do século 

XVIII até a primeira metade do XIX – que somou, entre outras coisas, uma enorme 

desigualdade social e econômica.  

As organizações trabalhistas se consolidaram neste período e começaram sua 

luta pelas condições de trabalho e salário adequados. Neste momento, há, em função 

disso, o que podemos entender como um busca por afirmação. O indivíduo entende o 

seu papel para o funcionamento da máquina social, tanto os dominantes como os 

dominados.  

No conturbado século XX, como define Hobsbawn, esses acontecimentos se 

intensificam e geram grandes mudanças na sociedade. Para nos atermos em apenas 
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alguns, podemos citar as duas Grandes Guerras Mundiais (1914 a 1918 e 1939 a 1945), 

a Guerra das Coreias (década de 1950), a Guerra do Vietnã (1955 a 1975), as 

Independências das colônias portuguesas em África (década de 1970), os Golpes de 

Estado na América Latina (década de 1960), a Corrida Espacial, a Guerra Fria, o fim 

da União Soviética, entre tantos outros.   

E assim, chagamos ao século XXI, em que se somam a essa busca, questões 

agora voltadas, também, ao fator sexual, político, racial, entre outros.  Percebemos que 

há, para o homem, duas esferas nas quais ele está inserido e nas quais ele exerce 

funções, a saber, o social e o individual. 

O que foi explanado anteriormente leva-nos à necessidade de definir, de 

imediato, o conceito de identidade. Fica estabelecido, então, que:  

 
A identidade é simplesmente aquilo que se é: “sou brasileiro”, “sou 

negro”, “sou heterossexual”, “sou jovem”, “sou homem”. A 

identidade assim concebida parece uma positividade (“aquilo que 

sou”), uma característica independente, um “fato” autônomo. Nessa 

perspectiva, a identidade só tem como referência a si própria: ela é 

autocontida e autossuficiente10.    
 

 

É preciso estarmos atentos, porém, a alguns preceitos que se fazem 

indispensáveis à não tão fácil tarefa de definir este conceito. Para isso, adotaremos 

algumas ideias de Tomaz Tadeu da Silva, em seu livro Identidade e diferença: a 

perspectiva dos estudos culturais (2014). 

Para começar, vamos entender a identidade como um conjunto de 

características que o indivíduo possui e que o define. Como já foi mencionado, 

entretanto, esse conceito não é tão simplório, isto porque, ainda segundo Tomaz Tadeu 

da Silva, 

 

A identidade é, na verdade, relacional, e a diferença é estabelecida 

por uma marcação simbólica relativamente a outras identidades (na 

afirmação das identidades nacionais, por exemplo, os sistemas 

representacionais que marcam a diferença podem incluir um 

uniforme, uma bandeira nacional ou mesmo os cigarros que são 

fumados).11 
 

 

                                                           
10 SILVA, Tomaz Tadeu da. (org) Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. 

Petrópolis: Vozes, 2014. p. 74. 15. ed. p. 74.  
11 Ibidem. p. 13-14.  
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 Podemos perceber, então, que uma identidade é sempre formada em relação à 

outra, de modo que a identificação é pautada nas similaridades – quando tratamos de 

identidade coletiva, nacional, por exemplo – mas, sobretudo, nas diferenças. O que faz 

de mim “eu” é que não sou o “outro”. Por essa sentença, temos algumas inferências: a 

primeira é que é mais viável falarmos em identificações do que em identidades; e a 

segunda é que o fator coletivo ou social, no qual o indivíduo está inserido, delimita as 

fronteiras de suas identificações entre o “nós” e o “eles”, o que o coloca sempre em 

um conjunto de definições que o integram e, consequentemente, o identifica ao seu 

grupo. É esse conforto da “integração” com o grupo que determina, por exemplo, quem 

é pertencente, isto é, quem vive as mesmas práticas sociais e quem não vive, o 

excluído.   

Para Staurt Hall12, em quem nossas análises se alicerçarão, há três concepções 

de identidade: a do sujeito do Iluminismo, cuja identidade estava ligada ao fator 

individualista, centrada na pessoa humana, na razão, defendendo que cada indivíduo 

nasce único e desenvolve-se segundo sua essência; a do sujeito sociológico, que 

desenvolve um pensamento relativo à internacionalidade, isto é, a identidade do 

indivíduo só existe mediante a sua interação com outros indivíduos e com o meio no 

qual está inserido. Nas palavras de Hall: “A identidade, nessa concepção sociológica, 

preenche o espaço entre o “interior” e o “exterior” – entre o mundo pessoal e o mundo 

público”13; por último, a do sujeito pós-moderno, este, que moldado pelos anteriores, 

pode ser definido como não tendo uma identidade consistente, fixa.  

É nesse sujeito pós-moderno que depositamos, agora, nossa atenção. Depois de 

todas as transformações pelas quais o homem passou para se consolidar, seja como 

sujeito individual, seja como sujeito social, deparamo-nos com esse sujeito, nascido e 

criado na pós-modernidade. Assim como nos demais, as mudanças que ocorreram nos 

âmbitos econômicos, políticos e tecnológicos desse período têm papel indispensável 

para a construção (ou desconstrução) desse sujeito.  

Em seu Manifesto Comunista, Marx e Engels já constataram que “tudo que é 

sólido e estável, se esfuma no ar14”. Essa máxima expressa o espírito da época 

moderna, onde nada é permanente e, constantemente, se desfaz para se refazer 

                                                           
12 Cf. HALL, Stuart. A identidade cultural na pó-modernidade. DP&A editora. 10.ed. 
13 HALL, Stuart. A identidade cultural na pó-modernidade. DP&A editora. 10.ed. p. 11-12. 
14 Cf. MARX, Karl; ENGELS Friedrich. Manifesto Comunista. Instituto José Luis e Rosa Sundermann. 

2003. 
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novamente, de outro modo. A marca que constitui esse período é a mudança. 

Amparado pelo fenômeno da globalização, o mundo pós-moderno é fragmentado por 

não apresentar nada fixo, nada que seja permanente e, desta maneira, os valores e a 

busca pela identificação do sujeito no âmbito coletivo ou individual, ficam 

comprometidos. Milton Santos discorre sobre essa mudança na formação do mundo e 

do ser humano: 

 

Hoje, o que é federativo no nível mundial não é uma vontade de 

liberdade, mas de dominação, não é o desejo de cooperação, mas de 

competição, tudo isso exigindo um rígido esquema de organização 

que atravessa todos os rincões da vida humana. Com tais desígnios, 

o que globaliza, falsifica, corrompe, desequilibra, destrói. [...] 

Quando o Mundo assim feito está em toda parte, o embate ancestral 

entre a necessidade e a liberdade dá-se pela luta entre uma 

organização coercitiva e o exercício da espontaneidade. O resultado 

é a fragmentação15.  

 

A problemática da identidade na contemporaneidade vem atrelada a inúmeros 

fatores que brotaram no Iluminismo, adubados pelo racionalismo, e floresceram com 

a pós-modernidade. A questão é que, regada pela liquidez da nossa era, fazendo alusão 

ao termo usado por Bauman16, é cada vez mais difícil se entender como único e se 

definir como um. Esse sujeito pode ser vários e quantos mais precisar ou, olhando por 

outro viés, justamente por conta disso, não conseguir de identificar.  

A fragmentação que Milton Santos menciona, torna-se, talvez, a maior angústia 

do sujeito que tenta construir sua identidade no século XX. O acesso à informação e 

às tecnologias coloca-o em contato com inúmeros ambientes, nacionalidades, culturas 

e pessoas e, desse modo, o indivíduo acaba adquirindo parte da identidade do outro ao 

mesmo tempo em que perde um pouco da sua. Esse câmbio gera não identidade, mas 

identificação. O sujeito continua, portanto, buscando uma identidade para chamar de 

sua, mas, talvez, a única certeza que encontra é a de que há mais dúvidas e problemas 

a serem resolvidos, de modo que, se torna impossível ao homem contemporâneo, 

concluir esse processo. Sobre isso, Anthony Giddens define, em As consequências da 

modernidade:  

 

                                                           
15 SANTOS, Milton. Técnica espaço tempo: Globalização e meio técnico-científico informacional. 

Editora Hucitec. 2. ed. p. 36.  
16 BAUMAN, Zygmunt. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Tradução: Carlos Alberto Medeiros. 

Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. 
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A modernidade é constituída por e através de conhecimento 

reflexivamente aplicado, mas a equação entre conhecimento e 

certeza revelou-se erroneamente interpretada. Estamos em grande 

parte num mundo que é inteiramente constituído através de 

conhecimento reflexivamente aplicado, mas onde, ao mesmo tempo, 

não podemos nunca estar seguros de que qualquer elemento dado 

deste conhecimento não será revisado17. 
 

“Busca pelo agrado de buscar, não pelo de encontrar”18. Esse é o resumo da 

condição do indivíduo pós-moderno, que anseia sempre por uma resposta à sua 

condição de ser enquanto inserido no meio social, que tenta enxergar a si, como sujeito, 

que deseja encontrar-se consigo mesmo, conhecer-se, mas que percebe, pela gama de 

elementos que se lhe apresentam, que não consegue definir-se como mais do que uma 

parte do todo que ele, não reconhece. E é notável que, quanto mais desenvolvido é o 

ambiente em que esse sujeito vive, mais dificuldade tem de se definir, isto porque, 

novamente, fatores econômicos e tecnológicos tornam-se mais importantes do que 

indivíduos ou tradições.  

Estes elementos, que abarcam a vida desse homem – família, amigos, escolas, 

trabalho, religião, região, entre muitos outros – é que, na verdade, podem defini-lo, 

pelo menos, enquanto esse sujeito estiver integrado a eles. A tentativa da identificação 

para este homem, só se dá até o ponto em que ele está vinculado a alguma coletividade. 

A identidade é, portanto, fragmentada e dependente do fator social, que embora seja 

particular ao indivíduo, é generalizado para todos. 

Conseguimos organizar, desse modo, o indivíduo e sua identidade em três 

âmbitos: o global, o local e o social, o que nos leva a observar que a identidade também 

será dependente do papel que o sujeito irá ocupar no seu meio. Essas diárias mutações 

exigidas no cenário social, coloca-o dependente da necessidade exigida pelo momento 

e local em que está. Esse sujeito é um em casa, é outro no trabalho, como chefe ou 

subordinado, outro no seu lazer, outro numa entrevista para um novo emprego, outro 

quando fala em público, outro quando está sozinho, enfim, se transformará em quantos 

outros precisar. Mas é importante não confundirmos identidade com papel social. 

Podemos chamar este último de fragmentos da identidade verdadeira desse indivíduo, 

seja ela qual for.  

                                                           
17 GIDDENS, Anthony. As consequências da modernidade. Tradução: Raul Fiker. São Paulo: Editora 

UNESP, 1991.   
18 BORGES, Jorge Luis. Elogio da sombra: poemas; Perfis: um ensaio autobiográfico. Tradução: Carlos 

Nejar, Alfredo Jacques e Maria da Glória Bordini. Rio de Janeiro: Globo, 1985. 3.ed. 
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Nesta díade inclusão X exclusão, é interessante relembrarmos o pensamento de 

Foucault19, que nos mostra como os sistemas integrantes da sociedade pós-moderna, 

que se comportam de maneira a abarcar o todo, a “juntar”, vigiar e integrar os sujeitos 

a uma coletividade, na verdade, tendem a promover a individualização. Quanto mais 

se tenta aglomerar, abranger o todo, mais específicas se tornam as características 

individuais. A ideia de que todos vivem conforme a norma, vigiados, constantemente, 

através do sistema panóptico20, facilita a diferenciação de comportamentos entre os 

indivíduos, de modo que esse sistema regulador, que procura nivelar o coletivo, 

termina por evidenciar a diferença e, portanto, individualiza os sujeitos. 

Podemos refletir, então, sobre um aspecto que se destaca diante disso: a 

identidade, afinal, está em crise ou ela, apenas, tornou-se pluralizada? A fragilidade e 

os paradoxos das relações e das identificações com que o sujeito pós-moderno lida não 

têm como serem ignorados, a sensação de pertencimento em contradição à busca pela 

liberdade, o sentimento nacionalista, patriótico, em contraste com o desejo e a 

possibilidade de conhecer e participar de outras culturas, a necessidade de reclusão em 

busca de autoconhecimento em detrimento à possibilidade de estar em vários os 

lugares do mundo, o conforto da tradição contra a curiosidade pelo novo, entre tantas 

outras situações, na verdade, pluralizam e, simultaneamente, colocam a identidade em 

crise. Só há necessidade de afirmação da identidade quando esta é colocada em xeque. 

É no confronto, nas marcas da diferença que se torna possível e indispensável à 

definição da identidade.  

Alguém é sempre definido quando tem, de algum modo, algum tipo de relação 

com os grupos nos quais se insere. É a ideia do “nós” que se sobressai à do “eu” – que 

já mencionamos anteriormente – que é confirmada por Bauman, ao afirmar que:  

 

Quando a identidade perde as âncoras sociais que a faziam parecer 

“natural”, pré-determinada e inegociável, a “identificação” se torna 

cada vez mais importante para os indivíduos que buscam 

desesperadamente um “nós” a que possam pedir acesso21. 
   

 

                                                           
19 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2002. 28. ed.  
20 O Panoptismo ou o sistema panóptico analisado pelo filósofo Michel Foucault em seu livro Vigiar e 

Punir (1987), pode ser entendido como um sistema de monitoramento em que a vigilância, 

aparentemente constante, condiciona e normatiza os indivíduos, de modo a garantir a disciplina e fazer 

vigorar o poder do dominante sobre os dominados. 
21 BAUMAN, Zygmunt. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Tradução: Carlos Alberto Medeiros. 

Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. 
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Um fato que exemplifica o dito é a construção das identidades das ex-colônias 

africanas sob domínio português. Antes da década de 1970, quando cresce a 

movimentação contra a presença portuguesa, isto é, em prol da independência, esses 

países veem-se diante da necessidade de se identificar enquanto africanos e, para isso, 

apoiam-se na diferença entre eles e a metrópole. Depois de 1975, quando conseguem 

a independência, há um novo processo de afirmação da diferença, agora interno, entre 

as diversas etnias desses países.  

Torna-se necessário, aqui, conceituar esta diferença à qual estamos nos 

referindo. Seguindo o pensamento de Tomaz Tadeu da Silva, que já utilizamos para 

definir identidade, definiremos a diferença como 

 

[...] uma entidade independente. Apenas neste caso, em oposição à 

identidade, a diferença é aquilo que o outro é: “ela é italiana”, “ela é 

branca”, “ela é homossexual”, “ela é velha”, “ela é mulher”. Da 

mesma forma que a identidade, a diferença é, nesta perspectiva, 

concebida como autorreferenciada, como algo que remete a si 

própria. A diferença, tal como a identidade, simplesmente existe22.  

 
 

Identidade e diferença estão, portanto, relacionadas e dependentes uma da 

outra. Para afirmar uma identidade, é preciso definir as diferenças. Um sujeito só 

poderá ser um, se for diferente do outro. Próximo, no que diz respeito à similaridade 

paradoxal da definição de identidade, o conceito de diferença, assim como o seu “uso” 

igualmente, também não se dá de modo simplório.  

 Podemos chamar de diversidade a soma das diferenças que cada indivíduo 

carrega consigo e que transmite aos grupos dos quais faz parte e, esta riqueza, torna a 

sociedade mais complexa e interessante, se levarmos em conta o aspecto humano, bem 

como as relações pessoais e sociais que estabelecemos. Por outro lado, a posição de 

quem se define como um determinado sujeito e vê o outro como diferente, pode gerar 

um senso de superioridade, de modo que, aquele que é o diferente, é inferior, marginal. 

Tudo vai depender, por conseguinte, da posição de quem analisa a diferença.  

É interessante fazer menção, aqui, ao hibridismo cultural analisado por Peter 

Burke23, em seu livro homônimo. Para o historiador inglês, a globalização nos coloca 

em contato com variadas culturas, e esse contato, gera o que ele chama de hibridismo. 

                                                           
22 SILVA, Tomaz Tadeu da. (org.) Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. 

Petrópolis: Vozes, 2014. p. 74. 15. ed.  
23 BURKE, Peter. Hibridismo Cultural. São Leopoldo: Ed. Unisinos, 2006. 
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Um país como o Brasil, por exemplo, tem, na origem da formação de sua 

nacionalidade, contato com, pelo menos, três povos distintos, o europeu, o indígena e 

o africano, (esses dois últimos, especialmente, vários) como analisou o alemão Von 

Martius, vencedor do concurso encomendado pelo IHGB (Instituto Histórico 

Geográfico Brasileiro), na segunda metade do século XIX.  

 

[...] Cada uma das particularidades físicas e morais, que distinguem 

as diversas raças, oferece a este respeito um motor especial; e tanto 

maior será a sua influência para o desenvolvimento comum, quanto 

maior for a energia, número e dignidade da sociedade de cada uma 

dessas raças. Disso necessariamente se segue o português, que, 

como descobridor, conquistador e senhor, poderosamente influiu 

naquele desenvolvimento; o português que deu as condições e 

garantias morais e físicas para um reino independente, que o 

português se apresenta como o mais poderoso e essencial motor. 

Mas também de certo seria um grande erro para todos os princípios 

da historiografia pragmática se se desprezassem as forças dos 

indígenas e dos negros importados; forças estas que igualmente 

concorreram para o desenvolvimento físico, moral e civil da 

totalidade da população.24 

 

Esse texto de Von Martius, cujo título era Como se deve escrever a história do 

Brasil, aborda aspectos da miscigenação que foi a gênese da “raça” brasileira. Com 

algumas (evidentes) alusões à superioridade do português sobre os negros e índios, o 

botânico propõe a formação da nossa identidade proveniente da relação entre as três 

que, – guardadas todas as ressalvas que envolvem poder, em maior ou menor grau, as 

quais não vamos discutir aqui – é que garante a mistura, ou seja, o hibridismo 

proveniente destas três culturas, que desembocam numa nova, a brasileira.  

Mais uma vez, observamos que a diferença se faz presente neste contexto, já 

que esse misto de culturas é que é o promotor da diversidade fundadora do hibridismo. 

Neste momento, é inevitável que entremos na linha de pensamento defendida por 

Homi Bhabha, a respeito do que ele chama de diversidade cultural e da diferença 

cultural. Segundo o crítico,  

 

Se a diversidade cultural é uma categoria da ética, da estética ou da 

etnologia comparativas, a diferença cultural é um processo de 

significação através do qual enunciados sobre ou em uma cultura 

                                                           
24 MARTIUS, Karl Friedrich Philipp Von. Como se deve escrever a história do Brazil. In: Revista do 

IHGB. 6:381-403, 1844; 2.ed.389-411 
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diferenciam, discriminam e autorizam a produção de campos de 

força, referência, aplicabilidade e capacidade25.  

 

Percebemos que Bhabha tende mais ao lado da diferença cultural em 

detrimento da diversidade cultural, uma vez que, esta última, justamente por ser 

ambígua e “dupla”, é insuficiente, em sua opinião, para definir uma cultura ou uma 

nacionalidade, por exemplo. O conceito de Bhabha foca, especificamente, nas questões 

que tangem o discurso colonial, mas, ainda assim, é importante demonstrar o seu ponto 

de vista até mesmo para comprovar a tese de que, na contemporaneidade, há teorias 

diversas a respeito do mesmo conceito.   

Quando nos referimos à identidade na pós-modernidade, portanto, estamos 

falando de identidades. Esse sujeito contemporâneo é incapaz de possuir apenas uma 

identidade diante da gama de possibilidades que vê em torno de si. O seu alicerce que 

seria o meio ou a classe (num sentido mais amplo) no qual ele se insere também é 

fragmentário; o indivíduo, provavelmente, está envolvido em muitas identificações ao 

mesmo tempo: questões, por exemplo, de gênero, de raça, ambientais, feministas ou 

partidárias, incluem o sujeito de acordo com suas concepções individuais, mas o 

deslocam no que diz respeito ao que Mercer chama de “identidade mestra26”.  

Percebemos, pois, a dificuldade desse indivíduo em definir uma identidade se 

levarmos em conta que, nem mesmo os grupos aos quais ele pertence, isto é, à sua 

identidade coletiva, podem ser os mesmos. Para exemplificar, pensemos que o 

indivíduo que é uma mulher, branca, de classe média, de religião católica, preocupada 

com questões ambientais e feministas, vá se identificar com pessoas desse mesmo 

grupo, homens ou mulheres, brancos, negros ou asiáticos, de qualquer classe, de 

qualquer religião, que também estejam engajados nessas questões ambientais. Se 

porventura, porém, um indivíduo desse grupo, for um homem que seja avesso às 

questões feministas, esta mesma mulher, pertencente, até então, ao mesmo grupo, já 

não se identifica. Sua identidade em relação a esse grupo torna-se, também, limitada, 

fragmentada. A identificação ocorre até determinado ponto e, em seguida, passa a ser 

marcada pela afirmação da diferença entre os membros do grupo. 

                                                           
25 BHABHA, Homi. O local da cultura. Tradução: Myriam Ávila; Eliana Lourenço de Lima Reis; 

Glaucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Editora UFMG. 1998. p. 63 
26 MERCER, 1990. p. 43 apud HALL, Stuart. A identidade cultural da pós-modernidade. DP&A 

Editora. p. 21. 10. ed. 
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Mais uma vez, evidenciamos o fenômeno da globalização e seus efeitos nesse 

contexto. A ideia de globalização, como o próprio nome já indica, deveria ser a de 

unificar, tornar as fronteiras do mundo mais estreitas para, no sentido primário do 

conceito, englobar os indivíduos. Assim como ocorreu com a promessa capitalista da 

possibilidade de ascensão igual para todos, ocorre, em vez da união global, a 

segregação, em que os indivíduos menos favorecidos continuam desempenhando os 

mesmos papeis de submissão ao sistema dominante. A globalização, portanto, bem 

semelhante ao panoptismo de Foucault, mais segrega do que engloba, o que se torna 

mais um obstáculo para o indivíduo pós-moderno na busca pela identidade.  

Seguindo o caminho traçado pelos estudos culturais, devemos voltar nossa 

atenção aos “efeitos práticos” dessa busca interminável pela identidade a partir da 

diferença. A ideia de cultura é entendida como algo construído socialmente, através, 

por exemplo, das ressignificações e traduções dos símbolos linguísticos. Isto nos leva 

a perceber que, pela linguagem, configuram-se identidade e a diferença, fato que pode 

ser comprovado se nos apoiarmos nos trabalhos do linguista Ferdinand de Saussure 

sobre os signos linguísticos e seus significados.  

Torna-se necessário, portanto, relembrar, aqui, o conceito de Derrida, de 

différance27, que suporta a ideia dos símbolos linguísticos e seu simultâneo e 

heterogêneo significado. A partir da différance, entendemos que uma palavra nunca 

poderá abarcar o seu significado completo, este dependerá da definição que o falante, 

o ator dessa palavra lhe atribui.  

A concepção de qualquer elemento se dá por meio do contrassenso: sou isso 

porque não sou aquilo. Vejamos, se dizemos a palavra “livro” e não sabemos o que é 

um livro, o signo linguístico ou fonético dessa palavra, ela não nos dirá nada. Do 

mesmo modo, se sabemos o que é um livro, sabemos que ele não é uma caneta, um 

caderno, uma pasta. Essa assertiva nos fornece suporte para analisarmos e concluirmos 

que, por detrás da afirmação das identidades, há, sempre, a negação de outras. Por 

exemplo, ser angolano, engloba uma série de elementos que constituem o nativo de 

Angola – sua língua, sua raça, sua religião, suas comidas típicas, seus hábitos, entre 

outros – e que, ao mesmo tempo, anula outra série de elementos que não o constituem. 

                                                           
27 Conceito cunhado pelo francês Jacques Derrida para analisar que os significados das palavras não 

bastam, por si só, para defini-las. É necessário para tanto, perceber que os signos linguísticos carregam, 

em si, acepções variadas ao mesmo tempo, como podemos exemplificar pelo próprio termo différance, 

que, em francês, significa tanto adiar, quanto diferenciar (différer), logo, será o falante que lhe atribuirá 

significado.  
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Ser angolano, portanto, é não ser brasileiro, não ser português, etc., ainda que essas 

culturas assimiladas participem no processo de formação da própria angolanidade. 

Na verdade, a ideia de nacionalismo, antes visto como uma herança comum 

aos indivíduos com um passado coletivo, também é modificada, pois, cada vez mais, 

a pluralidade e a assimilação de outras culturas dissolvem a ideia de pertencimento ao 

estado-nação. Nas palavras de Bauman:  

 

O Estado-nação [...] não é mais o depositório natural da confiança 

pública. A confiança foi exilada do lar em que viveu durante a maior 

parte da história moderna. Agora está flutuando à deriva em busca 

de abrigos alternativos – mas nenhuma das alternativas oferecidas 

conseguiu até agora equiparar-se, como ponto de escala, à solidez e 

aparente “naturalidade” do Estado-nação28.   

   

A perda dessa identificação com o Estado-nação coloca toda a identidade em 

eminência de fragmentar-se e é posterior a ela a desconstrução do modelo social que 

essa “instituição” sustentava. A partir de então, a ideia de nacionalismo, de definir-se 

enquanto indivíduo pertencente e portador das características de um determinado 

lugar, isto é, de ter, diante do mundo, uma “consciência nacional”, estruturada pela 

tradição de sua nação, sob a régia da globalização, acaba por não produzir, como 

afirma Hall, “nem o triunfo do “global” nem a persistência em sua velha forma 

nacionalista, do “local””29. 

O objetivo de definir as questões que envolvem a identidade, se manifestam de 

maneira contínua ao mesmo tempo em que se mostra inacabado e, provavelmente, 

inatingível. A própria expressão das misturas de culturas que se interligam ao 

indivíduo, por sua vez, também se transforma e se modifica na contemporaneidade e, 

constantemente, vemos manifestações artísticas híbridas do que antes era característica 

única de um lugar. 

A Literatura, neste sentido, assim como toda expressão artística, que se 

transforma para “acompanhar” e representar o sujeito de seu tempo, não deixa de 

cumprir sua função ao contribuir para essa constante fragmentação. É o que ocorre nas 

literaturas regionais, por exemplo, ao exaltar o indivíduo, o espaço e a identidade 

dentro daquela redoma menor, desconstroem o todo nacional maior.  

                                                           
28 BAUMAN, Zygmunt. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Tradução: Carlos Alberto Medeiros. 

Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. p. 51  
29 HALL, Stuart. A identidade cultural da pós-modernidade. DP&A Editora. 10. ed.  
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Deste modo, fechamos, por hora, a discussão acerca da identidade, concluindo 

que esse fechamento, ou melhor, “desfechamento”, se nos basearmos no andamento 

do processo até aqui, está longe de ter um fim. O indivíduo contemporâneo, ao ver sua 

identidade colocada em questão, como um quebra-cabeça do qual, mesmo encaixando 

muitas peças, não vê formar o desenho completo, vive a angústia da busca permanente. 

Os alicerces que o sustentavam foram rompidos e, em seu lugar, vários muros se 

ergueram deixando-o isolado quanto ao lado exterior, ao mesmo tempo em que 

desperta-o para o desejo sair de seus limites.  

O tédio, “a enfermidade, o morbos que o devora, um produto fatal do século de 

agora30”, que tanto tentou ser transformado pela alquimia da globalização – que, por 

sua vez, diminui as distâncias e que expande os horizontes (ou deveria), – em ócio 

produtivo, continua sendo apenas o mal desse século. Nem todas as coisas que este 

indivíduo se dispõe a fazer, conseguem preencher a lacuna da incerteza de si próprio. 

A ciência-mãe, a mestra em solucionar os problemas, em sua essência, também se 

estilhaça e gera filhos que se dedicam pouco a muita coisa e muito a quase nada. Esses 

filhos, especialistas em buscar, não só não resolvem o enigma de seu verdadeiro eu, 

como transferem essa dúvida e fazem em pedaços tudo à sua volta, a ciência, que o 

gerou, a arte, que o acalenta, a psicanálise, que o explica, a fé que o sustenta, a 

linguagem, que o representa, aliás, para esses sujeitos hodiernos, a gramática das 

conjunções aditivas e adversativas é sua preferida para definir-se: sou isso e aquilo 

mas, entretanto, contudo, porém, todavia sou... 

Se, por um lado, o sujeito pós-moderno se vê sem âncoras capazes de 

identificá-lo, no presente, por outro, ainda encontra um artifício que poderá usar como 

uma ferramenta contra o apagamento e a favor da identidade. Este elemento é a 

memória, como veremos a seguir. 

 

1.2 A memória como ferramenta no processo de formação da identidade 

 

O crescente e constante interesse voltado, atualmente, à busca pelas 

identidades, vem trazer à tona uma série de questões, como as mencionadas na seção 

anterior. Diante do que já constatamos, podemos fazer algumas inferências a fim de 

compreender o processo de formação da identidade na contemporaneidade.  

                                                           
30 HEINE, Heinrich. “O tédio”. Disponível em: http://freudexplicablog.blogspot.com.br. >Acesso em: 

11/06/2016. 
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Se pudermos, para isso, resumir, em algumas linhas, o que já observamos 

anteriormente, diríamos que a identidade do sujeito pós-moderno encontra-se 

fragmentada em consonância com o mundo no qual ele está inserido. A globalização 

pode ser entendida como uma política que engloba (até determinado ponto, para um 

determinado tipo de sujeito) mas, mais exclui com igual ou maior facilidade. O 

indivíduo não consegue se definir sendo apenas um, ele ocupa papeis sociais que o 

definem e diversificam frente às inúmeras possibilidades que pode atingir nos âmbitos 

pessoal ou coletivo.   

Quando nos vemos diante desse labirinto do qual não encontramos saída nem 

algo que a sinalize, é preciso um retorno às formas mais simples de reestruturação do 

eu fragmentado e isto se dá da maneira mais natural para o ser humano, o resgate de 

suas memórias. Vale explicar que o termo resgate se refere, aqui, a uma tentativa de 

retorno ao passado. Não queremos dizer, certamente, que essas memórias estejam 

“estagnadas” no passado à espera de que alguém as traga de volta ao presente.  

Para desenvolver esse argumento, algumas considerações precisam ser feitas, 

dentre elas: o que é a memória? De que memória estamos falando? A identidade pode 

ser construída através da memória? Se sim, como? Vamos nos ater a essas questões, 

primeiramente, para que possamos estabelecer parâmetros para as nossas observações.  

Pois bem, o que é a memória? Podemos definir a memória como a “faculdade 

de conservar e lembrar estados de consciência passados e tudo quanto se ache 

associado aos mesmos”31. Em outras palavras, a memória é tudo aquilo que alguém é 

capaz de lembrar, sejam situações que ele tenha vivido ou mesmo, situações que ele 

tenha guardado porque ouviu de alguém.  

Partindo desse pressuposto, podemos perceber dois fatores fundamentais nesta 

definição de memória. O primeiro é que, se ela é aquilo de que um indivíduo se lembra, 

ela é individual. O segundo, por sua vez, estabelece que, se a memória pode ser tudo 

o que um indivíduo se lembra, que seja vivido por ele ou que apenas tenha ouvido por 

outras pessoas, é a memória também coletiva. Neste sentido, parece que a memória 

está sempre vinculada a esse dualismo.  

Toda lembrança individual está, em sua essência, vinculada ao coletivo. Isto 

porque quando vivemos ou recorremos às nossas lembranças, elas já se transformaram 

segundo o modo como vivíamos ou segundo as impressões que os outros agregam 

                                                           
31 HOUAISS. Dicionário Eletrônico.  
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quando as expomos a eles ou que nasçam dessa exposição. O nosso primeiro dia de 

aula, por exemplo, é uma lembrança formada a partir do que os outros vivenciaram 

desse dia que nós vivemos. Provavelmente, não nos lembramos se choramos, se rimos, 

a roupa que usávamos ou o lanche que comemos, mas imaginamos porque alguém, 

nossos pais, talvez, nos tenham contado. Por sabermos que esse dia existiu, que houve 

um primeiro dia de escola, essa memória “emprestada” passa a ser nossa. 

Para organizar, admitimos duas formas de memória, a saber, aquela que é 

constituída em torno de uma pessoa definida, a memória individual e, aquela que é 

distribuída no interior de uma sociedade, a memória coletiva. O que as duas têm em 

comum é que o indivíduo, necessariamente, participa. O que é diferente é a forma 

como essa participação se dá em uma e em outra. Para a construção da memória 

individual, há uma seleção de fatos, de lembranças que interessam, exclusivamente, 

ao indivíduo. É delimitada no tempo e no espaço, mas sem se livrar das influências 

sociais que a rodeiam. Já na memória coletiva, esta seleção contribuirá, em caráter 

imparcial, para a construção da memória do grupo, ela envolve essas memórias 

individuais, mas não se envolve com elas, podendo, também, se limitar no espaço e 

tempo, sendo esses limites muito mais remotos. 

O sociólogo Maurice Halbwachs32 – de quem exploramos as ideias para as 

definições anteriores – afirma, além desses dois tipos de memória, a existência de um 

terceiro: a memória histórica, que compreende as lembranças dessas duas primeiras, 

em seu espaço e tempo definidos e que faz, através dela (da memória histórica), uma 

reconstrução com a visão do presente, sobre o passado. 

A fim de melhor esclarecer e exemplificar como essas três “categorias” de 

memória estão interligadas uma à outra, pensemos no seguinte, parafraseando 

Halbwachs, em seu livro póstumo A memória coletiva, de 1968: uma semente (a 

memória individual) precisa, para germinar, de um meio no qual tenha os nutrientes 

necessários para que isso ocorra, isto é, terra, água, adubo, etc. (a memória coletiva). 

Sem esse meio propício, certamente, esta semente não germinará e, por isso, se 

quisermos as flores ou os seus frutos, precisaremos ir até a árvore que nos fornece esta 

semente (a memória histórica). Mas, não estaremos, assim, colhendo nada daquela 

semente que esperávamos germinar, o fruto (a lembrança) não é original, não é nosso, 

não pertence ao indivíduo, em outras palavras, essa memória, assim como esse fruto, 

                                                           
32 Cf. HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad. Laurent Léon Schaffter. São Paulo: 

Revista dos tribunais LTDA. 1990. p. 80. 
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é-nos emprestada, logo, não é uma lembrança nossa. Os acontecimentos históricos são 

memórias emprestadas, portanto. O indivíduo pode imaginá-los e armazená-los, mas 

não lembrá-los.  

Outra questão pertinente no que tange à memória é a sua validade enquanto 

ferramenta promotora da identidade. Ora, se a identidade é, como afirmou Tomaz 

Tadeu da Silva, simplesmente aquilo que se é, parece bastante válido o papel da 

memória nesse processo. É ela quem pode configurar, direcionar e definir as escolhas 

dos indivíduos diante das lembranças que têm ou, ainda, podemos dizer que a 

memória, associada ao coletivo, ao social, também representa e anula, ao mesmo 

tempo, parte das lembranças desse indivíduo. Se se é simplesmente, pode-se admitir 

que somos o que lembramos (e o que esquecemos).  

Ademais, se já está estabelecido que a identidade na pós-modernidade é algo 

em constante construção e que, talvez, nunca chegue a ser definido, é necessário que 

estabeleçamos alguns artifícios para auxiliar ou amenizar este problema. Neste 

sentido, a memória presta fundamental serviço nesta tentativa de construção da 

identidade, como já dissemos. O problema, entretanto, que gira em torno disso é, 

ironicamente, o mesmo que gira em torno de tudo na contemporaneidade: a 

fragmentação, a variedade, a diversidade, o acesso ao mundo globalizado.  

Da mesma maneira em que se concentra nesta fragmentação a dificuldade em 

definir algo sobre a identidade, assim também o é quando se trata de memória. Não 

apenas pelo fato de como a memória é conceituada e construída, mas porque o “uso” 

que se faz dela poderá trazer empecilhos para o indivíduo pós-moderno.  

Em seu livro Seduzidos pela memória, Andreas Huyssen inicia suas análises 

descrevendo a situação na qual o indivíduo da contemporaneidade está inserido. A 

problemática da identidade, abordada anteriormente, inerente ao ser humano desse 

tempo, vem associada à busca pela mesma e, por isso, necessita da memória, talvez, o 

instrumento mais poderoso nesse processo.    

O que Huyssen vai abordar, no entanto, não é algo que podemos chamar de 

uma “defesa” ou uma idealização da memória como potência para a descoberta ou 

preservação da identidade. Na verdade, o que ele faz, tende mais a, como diz o ditado 

popular, colocar lenha na fogueira da dúvida.  Segundo o teórico: 

 

Um dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes dos 

anos recentes é a emergência da memória como uma das 
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preocupações culturais e políticas centrais das sociedades 

ocidentais. Esse fenômeno caracteriza uma volta ao passado que 

contrasta totalmente com o privilégio dado ao futuro, que tanto 

caracterizou as primeiras décadas da modernidade do século XX33. 
 

 

Nas últimas décadas, estamos vivendo um bombardeamento no que tange à 

memória. O breve século XX34 que, para Hobsbawn, começa em 1914, com a I Guerra 

Mundial e termina em 1991, com o fim da União Soviética, foi marcado pelos maiores 

avanços de que o homem já pode desfrutar, em várias áreas, como a da medicina, da 

tecnologia, do trabalho, entre outras, mas foi, realmente, “a era dos extremos”, em que 

o mundo viveu algumas das maiores catástrofes humanas da História – o Holocausto 

não nos deixa mentir. O fato é que, seja como ou apesar do que for, o século XX 

prometeu-nos um futuro grandioso.  

Esse contraste paradoxal de avanço, por um lado e retrocesso, por outro, 

evidenciou o papel da memória para esse contexto. Era necessário, não há dúvida, 

lembrar – para quem participou – ou imaginar – para quem só estudou ou ouviu falar 

– dos acontecimentos do século XX. 

O que acontece, porém, é que, segundo Huyssen, “a partir da década de 1980, 

o foco parece ter se deslocado dos futuros presentes para os passados presentes”35. 

Deixamos de arrogar aos grandes fatos do presente, a possibilidade de vislumbrar e 

construir um futuro promissor e nos voltamos ao passado, em busca de respostas e, 

principalmente, de conforto.  

Tudo indica que é esse o caminho que vamos seguir, até que o inusitado (e, 

talvez, podemos dizer, o inevitável) começa a acontecer: em vez de deixar o passado 

no passado, de relembrá-lo apenas como fonte de pesquisa para entendermos os nossos 

conflitos contemporâneos, voltamo-nos a ele como porto seguro, com o apego da 

criança que tem medo do escuro, do desconhecido. O saldo dessa troca do futuro pelo 

passado fica claro, se pensarmos da seguinte maneira: estamos vivendo no presente, 

presos ao passado porque nele encontramos a promessa de um grandioso futuro. Mas, 

afinal, que conforto podemos encontrar num passado como foi o século XX? E quando 

será que, finalmente, alcançaremos esse tão promissor futuro? Essas questões tornam-

                                                           
33 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumento, mídia. Rio de Janeiro: 

Aeroplano, 2000. p. 9 
34 HOBSBAWN, Eric. Era dos extremos: o breve século XX - 1914-1991. Tradução: Marcos Santarrita. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1995.  
35 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumento, mídia. Rio de Janeiro: 

Aeroplano, 2000. p. 9 
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se mais uma parcela no total de conflitos do indivíduo contemporâneo. Esse conforto 

significou mais uma expectativa esperançosa e otimista sobre o futuro do que um salto 

em sua direção. Deste mesmo modo, se buscamos conforto, como encontrá-lo em meio 

às guerras, segregações, descolonizações, ditaduras e outras tantas coisas que são (ou 

deveriam ser) a fonte do desconforto e vergonha da humanidade? Embora essa busca 

desesperada pelo passado possa, de alguma forma, trazer algum entendimento do 

presente, o uso exagerado desse passado termina por estagnar o processo rumo ao 

futuro. 

 A procura pela memória, documento abstrato desse passado, ganha cada vez 

mais força sobre o indivíduo contemporâneo. Quando chegamos a esse ponto, nos 

deparamos com velhos problemas: de que memória estamos falando? Melhor, onde 

podemos encontrar e armazenar nossas memórias? Ou ainda, que usos faremos da 

memória que encontrarmos? 

Para responder a essas questões, porém, é preciso, de imediato, que saibamos 

em que a memória pode ser “útil”, em quais situações podemos a ela recorrer como 

auxiliadora na busca pela identidade. A tentativa, aqui, é que façamos essa análise à 

luz dos estudos culturais e, para isso, vamos usar como exemplo, o fenômeno da 

descolonização portuguesa em Angola.  

Independente em 1975, há pouco mais de quarenta anos, Angola se viu diante 

do gigante trabalho de reconstrução do país, física e estruturalmente falando mas, 

sobretudo, era necessária a construção do novo angolano, da angolanidade. Ainda que 

o europeu tenha se integrado na colônia africana, principalmente a partir do final no 

século XIX e deixado muitos nativos assimilados, havia traços dessa angolanidade que 

não eram esquecidos – e essa é uma das razões pelas quais a figura e o respeito aos 

mais velhos é tão importante, por exemplo – e que estavam contidos na música, na 

poesia, na oralidade. O professor Angelo Assis, discorre a esse respeito: 

 

[...] apesar da diferenças latentes, a cultura portuguesa encontrou 

espaço privilegiado para difundir em cada lugar, a certo jeito, seu 

modus vivendi, do mesmo modo como recebeu contribuições e 

interferências de todos os povos com os quais manteve contato, 

sinais latentes do que o historiador italiano Carlo Ginzburb, 

denomina em seus estudos de “circularidade cultural”36.   

                                                           
36 Cf. GINZBURG, Carlo. O queijo e os Vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela 

Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
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Dessa forma, o idioma, as formas de crer, o imaginário e as mais 

variadas características do ser português, influenciaram e foram, 

igualmente, influenciadas por esse processo de intercâmbio [...]37 
 

 

O resgate dessas memórias, que fazem parte das tradições angolanas, portanto, 

poderia ajudar nesse processo de formação da nação angolana e, consequentemente, 

na reconstrução da identidade angolana. 

A memória, neste contexto pós-independência, é essencial para formar a ideia 

do quadro coletivo e histórico desse país. Se não houve, ou houve pouquíssimo registro 

escrito, se a população, em sua maioria, não era alfabetizada, mais força e forma ganha 

a memória desse passado no presente. Percebemos, aqui, a importância da memória 

histórica, atrelada, é claro, à própria história e a noção de como e quando se forma, ou 

se faz necessária essa memória. Halbwachs nos diz que: 

 

A história, sem dúvida, é a compilação dos fatos que ocuparam o 

maior espaço na memória dos homens. Mas lidos em livros, 

ensinados e aprendidos nas escolas, os acontecimentos passados são 

escolhidos, aproximados e classificados conforme as necessidades 

ou regras que não se impunham aos círculos de homens que deles 

guardavam por muito tempo a lembrança viva38.  

  

Isto nos dá a ideia de que a memória histórica, aquela que o indivíduo não 

necessariamente viveu, mas integra a sua memória individual e coletiva por meio do 

modo como se deram os fatos que são importantes para o seu próprio meio, seus heróis, 

suas comemorações, suas tradições, seus fatos sociais – no sentido que Durkheim os 

define –, ou seja, culturas que já estão estabelecidas antes dele e que lhe servirão de 

base para a construção de sua identidade na conjuntura em que vive. Halbwachs 

também explica quando é que a memória ascende junto à história: 

 

É porque geralmente a história começa somente no ponto onde acaba 

a tradição, momento em que se apaga ou se decompõe a memória 

social. Enquanto uma lembrança subsiste, é inútil fixá-la por escrito, 

nem mesmo fixá-la, pura e simplesmente. Assim, a necessidade de 

escrever a história de um período, de uma sociedade, e mesmo de 

uma pessoa desperta somente quando eles já estão muito distantes 

no passado para que tivesse a oportunidade de encontrar por muito 

                                                           
37 ASSIS, Angelo Adriano Faria de. “As malhas que a memória tece: Mercadores cristãos-novos e as 

redes sociais de comércio entre Portugal, Brasil e sudeste asiático na idade moderna. In: ASSIS, Angelo 

Adriano Faria de. et al. (org.) Tessituras da memória: ensaios acerca da construção e uso da 

metodologias na produção da História. Niterói: Vício de leitura, 2011. p. 194.  
38 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad. Laurent Léon Schaffter. São Paulo: Revista dos 

tribunais LTDA. 1990. p. 80. 
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tempo ainda em torno de si muitas testemunhas que dela conservem 

alguma lembrança39.  

 

Assim como acontece com a identidade, a busca pela memória só se torna 

necessária quando há a ameaça da perda ou, nesse caso, do esquecimento. Por isso, é 

importante a construção da memória histórica, de modo que essa possa resgatar e 

manter vivas as lembranças antigas e tradições que, talvez, já estejam 

descontextualizadas. Para o processo de formação da identidade angolana, a memória 

histórica é peça fundamental nessa reafirmação das antigas tradições. Ela cumprirá a 

tarefa de manter viva, ainda que imaginada apenas, a de constituir, por conseguinte, a 

memória coletiva e, como fechamento desse ciclo, a de reavaliar o passado, a fim de 

construir o presente. A literatura, vale ressaltar, torna-se um registro dessas memórias 

e comporta-se como documento quando esses forem escassos ou mesmo inexistentes.  

O que não podemos deixar de observar disso tudo, desse apego obcecado à 

memória, é que, se há essa necessidade de lembrar, certamente, é porque há a 

possibilidade de esquecer. Seguindo neste raciocínio, o historiador Peter Burke, ao 

analisar a transmissão da memória social, lista alguns meios pelos quais ela vem sendo 

disseminada, principalmente, a partir do século XIX. Dentre eles, podemos destacar, 

primeiramente, o processo de escrita das tradições orais, que marcam, 

simultaneamente, o registro e o esquecimento, isto é, na medida em que há o registro 

de uma tradição oral, não podemos esquecer de que perdemos o que foi omitido nessa 

escrita. O discurso narrativo se configura como já afirmou Foucault e analisa Burke, 

como estruturas de persuasão, de dominação, que irão, por isso mesmo, lembrar ou 

registrar e deixar de registrar o que for de interesse de quem o faz. 

Depois, visando à formação da memória nacional, os monumentos, as imagens, 

as esculturas propagam às gerações – presentes e futuras – os feitos do passado coletivo 

da nação. Em seguida, os atos ou “rituais de comemoração” passam, ao longo dos anos, 

através de seus feriados das mais variadas origens – religiosas, bélicas, políticas, 

pessoais, etc. – a celebrar os grandes feitos da nação e terminam por impulsionar a 

formação da identidade social.  

Por último, o espaço é, também, mais um meio de transmissão de memória, já 

que os lugares escolhidos para a fixação desses monumentos, imagens, são igualmente 

                                                           
39HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad. Laurent Léon Schaffter. São Paulo: Revista dos 

tribunais LTDA. 1990. p. 80 
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preestabelecidos a fim de despertar e fazer a ligação desses grandes feitos a espaços 

memoráveis como palácios, praças, entre outros. Em resumo, o que Burke vai concluir 

é que: “Esses rituais são reencenações do passado, atos de memória, mas também 

tentativas de impor interpretações do passado, formar a memória, e assim construir a 

identidade social. São, em todos os sentidos, representações coletivas40”.  

O que ocorre no mundo de hoje é uma busca desenfreada por dispositivos que 

guardem essas memórias, ao mesmo tempo em que as deixa cada vez mais sujeita ao 

esquecimento. Grande parte das memórias a que temos acesso hoje são imaginadas, 

são transmitidas aos grupos e, por isso, muito propícias ao esquecimento, embora, 

nunca antes, criamos tantos dispositivos para armazenar as nossas lembranças como 

agora. Computadores, pen drives, cd’s, dvd’s, celulares e toda a gama de aparatos 

tecnológicos, simultaneamente, armazenam e deixam vulneráveis essas lembranças.  

A tentativa, entretanto, de abarcar o todo, comum aos indivíduos 

contemporâneos, também se aplica à memória. A constante busca pela identidade em 

meio à fragmentação, às diversidades e ao alcance global a que esse sujeito tem acesso, 

igualmente faz também da memória um produto – e esse é mais um empecilho no 

processo de construção da identidade atualmente, uma vez que a memória, que poderia 

servir como ferramenta para esse resgate e registro, também se “globaliza”, no sentido 

ruim do termo – isto é, criou-se o que Huyssen chamou de cultura da memória. 

Tornou-se tarefa difícil encontrar algum discurso, algum espaço ou ideologia que não 

se refugie na memória. “Em suma [como resume o professor] a memória se tornou 

uma obsessão cultural de proporções monumentais em todos os pontos do planeta”41.  

A memória, no sentido denotativo, de capacidade de recordação, de reviver os 

costumes, a memória que será fundamental na luta contra a “perda do passado” que 

não foi vivido nem registrado, apesar de todos esses aparatos, igualmente, nunca esteve 

tão próxima do esquecimento. Confiando que esses dispositivos farão o trabalho de 

guardar essas memórias, nos esquecemos delas. Se a obsolescência, por sua vez, não 

falhar na sua tarefa de destruí-los, muita coisa será perdida sem, sequer, nos darmos 

conta.  

Como alternativa a esse receio do esquecimento, nos apropriamos de tudo e 

admitimos tudo como “fonte” de memória, desde monumentos, livros, documentários, 

                                                           
40 BURKE, Peter. Variedades da história cultural. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2000. p. 75.  
41 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumento, mídia. Rio de Janeiro: 

Aeroplano, 2000. p. 16. 
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até móveis, roupas e souvenires. Essa experiência de “musealizar” o mundo é uma 

tentativa de manter, nesses objetos, a reminiscência total que ele, uma vez, 

representou. 

O fato é que, apesar de todos os obstáculos que giram em torno da memória 

serem, de certa forma, desvios no foco do resgate do passado e das tradições, ela é, 

ainda assim, um dos melhores, (ou o melhor) instrumento de auxílio no processo de 

formação da identidade pós-moderna. Após os acontecimentos do conturbado século 

XX, tornou-se forçosa a seleção das memórias, seja como fonte documental, histórica, 

seja como um simples retorno ao conforto do passado que, bom ou ruim, hoje é 

passado. O que é necessário e urgente, é conseguir selecionar essas memórias e, 

sobretudo, repensá-las e, sempre que possível, trazê-las de volta à arena do presente 

para o espetáculo das tradições, tão ausentes quanto necessárias ao norteamento do 

sujeito contemporâneo.  

 

1.3 O espaço como terreno de possibilidades e transformações 

 

Da mesma maneira que a identidade se tornou protagonista no enredo da 

construção do sujeito pós-moderno, igualmente, atua a memória nesta trama, a qual, 

ainda conta com um terceiro ator para fechar (ou tentar fechar) as cortinas no palco da 

contemporaneidade: o espaço. 

Partiremos agora, para a observação e, em seguida, a conceitualização de dois 

tipos de espaços que nos interessam para este trabalho. O primeiro deles é o espaço 

físico, real, geográfico e, o segundo, o espaço literário, fictício. Logo, a intenção é que 

possamos discutir como um é refletido no outro, a fim de observarmos como se 

configura a tríade identidade, memória e espaço na Literatura angolana. Cabe 

mencionar aqui, para evidenciar que teremos como objeto de nossos estudos a 

formação da identidade angolana através da memória e dos espaços de Angola, após a 

guerra de independência, representados em dois romances do escritor luandense 

Ondjaki (de quem falaremos posteriormente), Bom dia camaradas e AvóDezanove e o 

segredo do soviético.  

Para que essa tarefa seja cumprida, nosso ponto de partida será uma série de 

definições acerca dos conceitos de espaço, lugar e território. É importante registrar que 

a tentativa de definir esses conceitos é complexa, uma vez que esses termos não são 

imutáveis, ao contrário, estão em constante transformação segundo as ações do tempo 
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e da sociedade. O geógrafo e pensador Milton Santos, que foi quem nos alertou sobre 

esse detalhe, em seu livro A natureza do espaço: Técnica e Tempo, Razão e Emoção, 

nos dá a definição do espaço geográfico que adotaremos a partir de agora. Para ele, o 

espaço geográfico é aquele que  

 

[...] é formado por um conjunto indissociável, solidário e 

também contraditório, de sistemas de objetos e sistemas de 

ações, não considerados isoladamente, mas como o quadro único 

no qual a história se dá. No começo era a natureza selvagem, 

formada por objetos naturais, que ao longo da história vão sendo 

substituídos por objetos fabricados, objetos técnicos, mecanizados 

e, depois, cibernéticos, fazendo com que a natureza artificial tenda a 

funcionar como uma máquina. Através da presença desses objetos 

técnicos: hidroelétricas, fábricas, fazendas modernas, portos, 

estradas de rodagem, estradas de ferro, cidades, o espaço é marcado 

por esses acréscimos, que lhe dão um conteúdo extremamente 

técnico42. 
 

 

 Percebemos que Santos, em sintonia com o pensamento de Henri Lefebvre, não 

dissocia, por completo, a ideia de espaço geográfico e espaço social. Para Lefebvre, 

“o espaço social é um produto social”43, isto quer dizer que, o espaço é o resultado da 

ação que a sociedade pratica nele, que ele não existe por si só, que ele só existe a partir 

dessas ações do homem, que, constantemente, o transforma e o redefine, sendo, 

portanto, “algo que participa igualmente da condição do social e do físico, um misto, 

um híbrido”44. As diferenças entre espaço social e espaço geográfico são bastante sutis. 

O primeiro se refere, especificamente, ao espaço do homem, seja ele qual for; o 

segundo, diz respeito ao que podemos denominar de “conjunto de espaços sociais”, 

como um todo, ambos, claramente, interdependentes e correlacionados.  

Sendo assim, o objeto, ou os objetos de estudo do geógrafo para entender tanto 

o espaço físico como o social 

 

não são apenas objetos móveis, mas também imóveis, tal uma 

cidade, uma barragem, uma estrada de rodagem, um porto, uma 

floresta, uma plantação, um lago, uma montanha. Tudo isso são 

objetos geográficos. Esses objetos geográficos são do domínio tanto 

                                                           
42 SANTOS, Milton. A natureza do espaço: Técnica e Tempo, Razão e Emoção. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2006. 4. ed. p. 39. Grifo nosso. 
43 LEFEBVRE, Henri. Apud. Christian Schmid. A teoria da produção do espaço de Henri Lefebvre: em 

direção a uma dialética tridimensional. Trad. Marta Inez Medeiros Marques e Marcelo Barreto. In: 

GEOUSP – espaço e tempo. São Paulo: n.32, p. 89 – 109, 2012. 
44 SANTOS, Milton. A natureza do espaço: Técnica e Tempo, Razão e Emoção. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2006. 4. ed. p. 56. 
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do que se chama a Geografia Física como do domínio do que se 

chama a Geografia Humana e através da história desses objetos, isto 

é, da forma como foram produzidos e mudam, essa Geografia Física 

e essa Geografia Humana se encontram. [...] Para os geógrafos, os 

objetos são tudo o que existe na superfície da Terra, toda herança da 

história natural e todo resultado da ação humana que se objetivou45. 

  

Como já afirmamos se tratar de uma observação da reconstrução do espaço 

urbano luandense, através de sua representação no espaço fictício dos romances 

ondjakianos, essas definições de espaço físico, geográfico e social, atendem à nossa 

proposta e nortearão esta análise.  

Sob a luz dos estudos de Milton Santos, a quem retornamos, vem a ideia de 

território. É preciso diferenciar o espaço social, geográfico e território. Ambos estão, 

é fácil de perceber, interligados, mas são ideias diferentes. Se, como já dissemos, o 

espaço social é aquele em que a sociedade manifesta suas ações, podemos entender 

que a ideia de território vem antes da ideia de espaço. É o “uso” do território, 

delimitado e organizado segundo um determinado grupo, que irá definir, posterior, 

histórica e sucessivamente, o espaço social. Já o espaço geográfico, é algo maior, capaz 

de abranger todos os diferentes espaços sociais que cada território cria.  

Também é preciso estabelecermos que o lugar, entendido aqui como uma 

fração do espaço, isto é, chamaremos de lugar, o local de consumo e produção dentro 

dos espaços, igualmente deve ser definido. Portanto, recorrendo, novamente, a Milton 

Santos, temos que: 

 

É o lugar que atribui às técnicas o princípio de realidade histórica, 

relativizando o seu uso, integrando-as num conjunto de vida, 

retirando-as de sua abstração empírica e lhes atribuindo efetividade 

histórica. E, num determinado lugar, não há técnicas isoladas, de tal 

modo que o efeito de idade de uma delas é sempre condicionado 

pelo das outras, O que há num determinado lugar é a operação 

simultânea de várias técnicas, por exemplo, técnicas agrícolas, 

industriais, de transporte, comércio ou marketing, técnicas que são 

diferentes segundo os produtos e qualitativamente diferentes para 

um mesmo produto, segundo as respectivas formas de produção. 

Essas técnicas particulares, essas "técnicas industriais", são 

manejadas por grupos sociais portadores de técnicas socioculturais 

diversas e se dão sobre um território que, ele próprio, em sua 

constituição material, é diverso, do ponto de vista técnico. São todas 

                                                           
45Ibidem, 2006, p. 46. 
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essas técnicas, incluindo as técnicas da vida, que nos dão a estrutura 

de um lugar46. 

 

 Todos esses conceitos, que nos são fornecidos pelos estudos da Geografia, 

servirão como elementos importantes para a nossa sondagem de como eles se 

interagem e se manifestam no processo de reconstrução do espaço, do território e dos 

lugares de Luanda após 1975 e durante a guerra civil que, com alguns curtos intervalos, 

durou do ano da independência até 2002.  

 Angola como um todo mas, sobretudo, a capital, sofreu, obviamente, com os 

percalços que sofrem todos os que vivem uma guerra. Os conflitos se intensificaram 

na capital, no ano anterior à independência em função da grande movimentação e dos 

combates que ali se travaram até a declaração de liberdade, feita pelo MPLA 

(falaremos sobre isso, mais detalhadamente, no próximo capítulo). O fato é que essa 

guerra e a civil, que se seguiu, imediatamente, destruiu ou, na melhor das hipóteses, 

danificou grande parte do espaço luandense. Em função disso, era necessário se 

concentrar na reconstrução desses lugares, desses espaços e mesmo do território 

angolano, se considerarmos que toda a estrutura do Estado estava, também, em 

processo de formação e, por isso, desestruturado.  

 Neste sentido, torna-se necessário pensarmos em algumas questões que são 

intrínsecas ao cenário de reconstrução de Luanda – que será entendida, aqui, como 

metonímia de Angola. Sejam em quais condições forem, todo país possui suas formas 

de propagar suas culturas, suas tradições, a fim de promover um sentimento 

nacionalista, de integração, uma identidade nacional. É essencial, portanto, que 

prestemos atenção a alguns termos que nos auxiliarão a entender esse processo de 

reconstrução.  

 Fizemos questão de enfatizar, na seção anterior, o papel da memória no 

processo de formação da identidade e da própria nação. No que tange ao espaço, ela 

continua desempenhando igual importância. Reforçando o que já observamos 

anteriormente, Pierre Nora retoma a problemática da memória, agregando mais um 

elemento a essa discussão. O historiador é enfático ao afirmar que “fala-se tanto de 

memória porque ela não existe mais” e que “há lugares de memória porque não há 

                                                           
46 SANTOS, Milton. A natureza do espaço: Técnica e Tempo, Razão e Emoção. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2006. 4. ed. p. 36. 
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mais meios de memória47. Percebemos, então, que há um ciclo constituído por lugares, 

memória, e identidade, que os três se ligam pela interdependência e pelo aspecto 

similar, resultante da fragmentação, da aceleração e da globalização que os rodeia.  

 O termo que destacamos, “lugares de memória”, deve, também, ser definido. 

Se a memória, como sugere Nora, 

 

é vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela está 

em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do 

esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas, 

vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de longas 

latências e de repentinas revitalizações, [...] A história é 

reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe 

mais.48 
 

 

Então, “os lugares de memória são, antes de tudo, restos”49. Restos porque 

recebem a consciência do gesto esquecido, a lembrança do passado histórico e 

historicizado de que não se é capaz de recordar, restos porque precisamos transmitir o 

que ainda possuímos de nossas tradições para algum lugar em que eles serão 

rememorados, ainda que de maneira pouco, ou quase nada, representativa. Para 

finalizar,  

 

São lugares, com efeito, nos três sentidos da palavra, material, 

simbólico e funcional, simultaneamente, somente em graus 

diversos. Mesmo um lugar de aparência puramente material, como 

um depósito de arquivos, só é um lugar de memória se a imaginação 

o investe de uma aura simbólica. Mesmo um lugar puramente 

funcional, como um manual de aula, um testamento, uma associação 

de antigos combatentes, só entra na categoria se for objeto de um 

ritual. Mesmo um minuto de silêncio, que parece o exemplo extremo 

de uma significação simbólica, é ao mesmo tempo o recorte material 

de uma unidade temporal e serve, periodicamente, para uma 

chamada concentrada da lembrança.50  
 

    

Essa problemática, abordada por Nora, contribui significativamente para o que 

Huyssen também ressaltou e para o que Halbwachs já analisou no início dos estudos 

sobre a emergência da memória no século passado e neste. Através dessas observações, 

                                                           
47 NORA, Pierre. Entre história e memória: a problemática dos lugares. Trad. Yara Aun Khoury. São 

Paulo: PUC, 1993. p. 7. 
48 Ibidem, 1993. p. 7. 
49 Ibidem, 1993 p. 12. 
50 NORA, Pierre. Entre história e memória: a problemática dos lugares. Trad. Yara Aun Khoury. São 

Paulo: PUC, 1993. p. 21-22. 
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juntamente com todas que dizem respeito ao processo de formação de identidade e, 

agora, acerca dos lugares e do espaço, é possível notar como cada elemento desemboca 

no outro, justificando toda a inquietação em que vive o sujeito contemporâneo. Há 

várias memórias, produzidas por vários tipos de sujeitos, com diferentes funções 

sociais – historiadores, líderes de governo, detentores do poder, em geral – que geram, 

por conseguinte, várias identidades. O papel da memória, portanto, neste processo, não 

deixa de ser cumprido, mas acaba fomentando mais a fragmentação da identidade do 

que a sua consolidação.   

Seguindo nesta linha, encontramos o pensamento de Marc Augé, que 

acrescenta mais combustível a essa questão. Aceitando que os espaços são 

transformados progressivamente conforme as ações do homem, Augé desenvolve os 

conceitos de “lugar antropológico” e “não lugar”. Conceitos esses que estão 

relacionados, exatamente, a essas transformações de lugares, ao surgimento de novos 

lugares que podem ou não representar alguma identidade para quem os habita ou 

utiliza.  

Precisamos, a priori, deixar estabelecido do que se tratam esses conceitos. Em 

seu livro Não lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, Marc 

Augé explica:  

 

Reservamos o termo “lugar antropológico” àquela construção 

concreta e simbólica do espaço que não poderia dar conta somente 

por ela, das vicissitudes e contradições da vida social, mas à qual se 

referem todos aqueles a quem ela designa um lugar, por mais 

humilde e modesto que seja. [...] O lugar antropológico é, 

simultaneamente, princípio de sentido para aqueles que o habitam e 

princípio de inteligibilidade para quem o observa51.  

 

“Lugares antropológicos”, em outras palavras, são lugares em que se dão, 

efetivamente, a vivência dos sujeitos que os habitam ou que neles agem de modo 

significativo. São, portanto, lugares que identificam, que contribuem para a construção 

da identidade. Podemos entendê-los como lugares onde se dão as relações, lugares 

vividos, uma casa, uma rua, um quarto, um supermercado, o monumento na praça, ou 

a própria praça podem ser antropológicos, desde que hajam, neles, a promoção da 

interação social, desde que hajam, com eles, algum tipo de identificação. 

                                                           
51 AUGÉ, Marc. Não-lures: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Lúcia 

Pereira. Campinas: Papirus, 2008. 7. ed. p. 51   
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Para que um lugar seja considerado como antropológico, portanto, é essencial 

a presença e a ação das pessoas. Serão elas que darão o que Augé chama de “sentido 

social” e que, para ele, estão, atualmente, sendo suprimidas pela “liberdade”, isto é, 

pela valorização do indivíduo em detrimento das relações coletivas, da interação deste 

com o seu espaço. Podemos inferir, assim, que  

 

se a tradição antropológica ligou a questão da alteridade (ou da 

identidade) à do espaço, é porque os processos de simbolização 

colocados em prática pelos grupos sociais deviam compreender e 

controlar o espaço para se compreenderem e se organizarem a si 

mesmos52.  
 

 

Cada vez mais, porém, o sujeito contemporâneo tende a estreitar suas relações 

e, uma vez que isso acontece, os lugares antropológicos perdem sua característica de 

lugar de identidade, de lugar vivido.  

A ideia de “não lugar”, por sua vez, pode ser entendida como o oposto, 

configurando-se como lugares em que não se dão ações capazes de promover a 

interação, a transformação, e, menos ainda, a identificação. Nas palavras de Augé, “o 

“não lugar” é diretamente oposto ao lar, à residência, ao espaço personalizado”53.  

Nele, deixam de se consolidar relações de sociabilidade, de maneira que não há 

nenhuma característica capaz de identifica-lo. São lugares de trânsito, de passagem, 

lugares que representam o conturbado mundo atual, que estimulam o consumo, as 

necessidades, os deslocamentos. 

Essa definição, entretanto, requer mais atenção, uma vez que seu conceito é, 

em si, paradoxal. Exemplos de “não lugar”, na sobremodernidade54, seriam aeroportos, 

estações de metrô, hipermercados, entre outros. Espaços construídos em “celebração” 

à aceleração do nosso dia-a-dia em que os indivíduos vivem a experiência do 

anonimato, da solidão e só se identificam através de códigos e normas que lhe são 

exigidas. Não seriam, então, esses códigos e normas, responsáveis por dar a esses “não 

lugares” significado? Se o espaço só existe através da ação social, poderíamos 

                                                           
52 AUGÉ, Marc. Apud SÁ, Teresa. Lugares e não lugares em Marc Augé. In: Tempo social, revista de 

sociologia da USP. Vol. 26, n. 2. p. 209-229, nov. 2014. p. 84 
53Ibidem. 
54 “Conceito desenvolvido por Marc Augé, diretamente relacionado com as dimensões de circulação, 

consumo e comunicação, em contraste com as dimensões identitárias, históricas e relacionais que 

caracterizam os lugares antropológicos”. (SÁ, Teresa. Lugares e não lugares em Marc Augé. Tempo 

social, revista de sociologia da USP. Vol. 26, n. 2. p. 214, nov. 2014.) 
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considerar que sim. Analisando a obra de Augé, a professora Teresa Sá pontua e 

comprova a ambivalência do termo: 

  

Se, por um lado, os “não lugares” permitem uma grande circulação 

de pessoas, coisas, e imagens em um único espaço, por outro 

transformam o mundo em um espetáculo com o qual mantemos 

relações a partir das imagens, transformando-nos em espectadores 

de um lugar profundamente codificado, do qual ninguém faz 

verdadeiramente parte. [...]. A dicotomia lugar/ não lugar é de certo 

uma dicotomia dupla, pois o que está em causa são simultaneamente 

os espaços construídos e os espaços vividos. Os primeiros que 

correspondem ao “não lugar”, são aqueles que possibilitam a 

aceleração do tempo; os segundos têm a ver com as relações que aí 

acontecem55.  
  

 

Em suma, o que Marc Augé traz à tona com esses conceitos está, também, em 

consonância com tudo o que já foi expresso até agora sobre as relações de identidade, 

memória e espaço. Seu pensamento incentiva a uma reflexão quanto ao uso ou não uso 

dos espaços e lugares que temos, na atualidade. Mostra que é preciso repensar até que 

ponto estamos aproveitando essa experiência do anonimato em meio aos grandes 

lugares que frequentamos, que depositamos nossas lembranças e até que ponto 

estamos, apenas, deixando de criar raízes, de nos identificarmos com algo, realmente, 

significativo, em prol da inserção, a todo custo, na era pós-moderna; Mostra-nos que 

é preciso repensar o que se perde nesse processo, para não nos deslumbramos somente 

com os ganhos que parecem tão efêmeros quanto a sociedade que os produz. E lembra-

nos, sobretudo, que a tarefa de transformar espaços, territórios e lugares em nações e 

lares começa, em maior ou menor grau, com o indivíduo. 

No momento em que a vida, entretanto, parece um labirinto, sem que saibamos 

onde começa ou termina, sem que saibamos aonde ir ou que escolhas fazer; quando 

não sabemos, na verdade, quem somos diante de todos os caminhos que se nos 

apresentam, existe, ainda, um alento: a arte.  

Embora o grande benefício que se tira da Literatura, enquanto arte, é o desfrutar 

da beleza, do prazer que ela nos oferece e, acreditando que ela não tem compromisso 

de retratar a verdade (ou verdades), isto é, não nos esquecendo de que a Literatura, 

justamente, por ser arte, é ficção, vamos aceitar, para este estudo – e pretendemos 

provar, ainda que Fernando Pessoa já tenha admitido que “sem Literatura, o rio corre, 

                                                           
55 SÁ, Teresa. Lugares e não lugares em Marc Augé. Tempo social, revista de sociologia da USP. Vol. 

26, n. 2. p. 209-229, nov. 2014. 
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bem ou mal56” – que através dela, de sua ficcionalidade, inclusive, podemos melhor 

compreender a realidade. Não podendo, por hora, nos deixar levar pelas águas da 

Literatura, precisamos, ainda, estabelecer alguns últimos conceitos.  

Partamos, então, para entender o que chamaremos de espaço literário. É 

imprescindível, ao falar nesse termo, citar os estudos de Maurice Blanchot, contudo, 

sua teoria da imparcialidade, em relação ao texto, da isenção do autor sobre o mesmo, 

da negação de qualquer “função” da Literatura, contradiz a intenção de nossos estudos. 

Para ele, esse é um espaço particular dessa expressão artística e faz questão de ressaltar 

que a Literatura não serve para, mas apenas é57.  

Embora a ideia de o espaço literário de Blanchot soe-nos como “um canto de 

sereia”, poderíamos aproveitar dele, para o que nos interessa, por hora, apenas, a beleza 

com que fala e prova a escrita literária pura, em sua essência, ao contrário de Bakhtin, 

por exemplo, em Problemas na poética de Dostoiévski58, que afirma que nenhum texto 

literário é neutro ou isento e que o escritor deve, portanto, interferir na sua criação. 

Para ele, a Literatura é um instrumento de luta social e deve ser usada como tal, de 

modo que, se pensarmos na ideia de objeto geográfico, citada anteriormente por Santos 

e Lefebvre, o espaço ficcional literário também se torna um desses objetos.     

  Mas, talvez, utilizando a mesma covardia que Blanchot atribuiu a Ulisses 

quando o, para ele, pseudo-herói nega-se a ouvir o “chamado” das sereias, mergulhar 

no seu destino e se deixar levar pelo espaço sedutor do texto, vamos nos desviar da 

discussão acerca da validade de literatura como arma ou como arte, bem como de seu 

conceito e aceitar, apaticamente, uma que melhor nos sirva: a topoanálise. Não vamos, 

porém, nos embrenhar neste emaranhado cunhado por Bachelard. É a topoanálise, 

como a entende Ozíris Borges Filho que vamos seguir, como veremos a seguir: 

 

Apesar de aceitarmos a sugestão de Bachelard em relação à 

terminologia, divergimos do pensador francês em relação à 

definição. Por topoanálise, entendemos mais do que o “estudo 

psicológico”, pois a topoanálise abarca também todas as outras 

abordagens sobre o espaço. Assim, inferências sociológicas, 

filosóficas, estruturais, etc., fazem parte de uma interpretação do 

espaço na obra literária. Ela também não se restringe à análise da 

                                                           
56 PESSOA, Fernando. “Liberdade”. Disponível em: http://www.citador.pt/poemas/liberdade-fernando-

pessoa acesso em 13/07/2016. 
57Cf. BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone. São Paulo: Martins Fontes, 2005.  
58Cf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoievski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2008. 
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vida íntima, mas abrange também a vida social e todas as relações 

do espaço com a personagem seja no âmbito cultural ou natural59. 

 

 Esse “estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida íntima60”, que 

Bachelard define como topoanálise, na verdade, vai mais além do que só o espaço 

íntimo, psicológico. Os elementos que Borges Filho agrega ao termo abrangem-no de 

modo mais completo e nos permite explorar uma série de outros locais – nossos objetos 

de estudo – que não sejam, apenas, “locais da nossa vida íntima”.  

Percebemos, também, é válido mencionar que, assim como Marc Augé, Borges 

Filho também não entende o espaço e o lugar como conceitos opostos, já que eles são 

dependentes um do outro, indissociáveis, portanto. Por isso, segundo o professor, é 

preferível [...] “conservar o conceito de espaço como um conceito amplo que abarcaria 

tudo o que está inscrito em uma obra literária como tamanho, forma, objetos e suas 

relações. Esse espaço seria composto de cenário e natureza61”. 

Colocamo-nos, então, a observar como se relaciona o espaço literário com o 

texto, em si, e quais as funções do espaço na obra. Continuando seguindo o “manual” 

de Borges Filho, destacamos algumas delas: 1) caracterizar as personagens quanto ao 

fator socioeconômico, psicológico e geográfico, bem como estabelecer contraste entre 

as personagens; 2) Propiciar a ação e antecipar a narrativa e, 3) representar sentimentos 

vividos pelas personagens.  

Também esses conceitos de cenário, entendido como o espaço construído, que 

sofreu ação do homem, (cidades, casas, lojas, etc.); natureza, entendido como espaços 

não construídos, naturais, (rios, montanhas, etc.); ambiente, a soma de cenário mais/ou 

natureza, mais o clima psicológico; paisagem, a extensão do espaço segundo o olhar 

da personagem ou do narrador, podendo se manifestar de modo cultural ou natural; e, 

por último, território, que representa o espaço disputado por detentores do poder62.  

As relações também se configuram entre o espaço literário – realista, por 

conter elementos idênticos ao da realidade, por exemplo, casas, praças, ruas, cidades, 

etc.; imaginativo, por imaginar lugares como os realistas, mas que só existem no texto; 

                                                           
59 BORGES FILHO, Ozíris. Espaço e Literatura: introdução à topoanálise. Franca: Ribeirão Gráfica e 

Editora, 2007. 188 p. 
60 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. Antonio de Pádua Danese. São Paulo: Martins 

Fontes, 2008. 2.ed. p. 28.   
61BORGES FILHO, Ozíris. Espaço e Literatura: introdução à topoanálise. Franca: Ribeirão Gráfica e 

Editora, 2007. 188 p. 
62 Cf. BORGES FILHO, Ozíris. Espaço e Literatura: introdução à topoanálise. Franca: Ribeirão Gráfica 

e Editora, 2007.  
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e fantasistas, espaços, de fato, inventados, que não possuem verossimilhança. – e o 

enredo. Através da observação do espaço e de suas transformações na obra, podemos, 

entre outras coisas, entender, dar ritmo à narrativa, fazer pausas e reconstruir 

ambientes. Dentro da narrativa, estão construídos os macroespaços, marcas de 

oposições (cidade/campo; África/Europa; Norte/Sul) e os microespaços, que se 

configuram nos cenários ou na natureza dos espaços do texto.  

A partir das análises de todos os conceitos definidos até aqui, acreditamos 

poder explanar as relações entre identidade, memória e espaço, na literatura de 

Ondjaki. Se Ferreira Gullar estava certo ao afirmar que “a arte existe porque a vida 

não basta63”, poderemos comprovar e ir além: perceber como a Literatura não só é 

capaz de nos transportar a espaços e tempos inventados mas, sobretudo, perceber e 

repensar o nosso espaço e o nosso tempo real, transformá-lo e reorganizá-lo. Essa não 

é, decerto, a função da arte mas, como indivíduos sensíveis a ela, nós, sim, podemos 

fazê-lo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
63GULLAR, Ferreira. Entrevista concedida a Vivi Fernandes de Lima e Rodrigo Elias. Disponível em: 

www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/ferreira-gullar. > Acesso em: 14/07/2016. 
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2. ESPAÇOS DE GUERRA E DE LITERATURA 

 

Há, certamente, um número ilimitado de enfoques possíveis para falarmos 

sobre Angola, mas existem algumas abordagens que se tornam, de certo modo, 

inevitáveis. Devemos admitir que uma delas é a dificuldade de falar da história do país 

sem mencionar as guerras e sua jovem democracia, e, por isso também, ao falarmos 

de literatura, voltemo-nos a esses conflitos. Sendo assim, estes serão os próximos 

temas que observaremos: história e literatura angolana. Em suma, a literatura de 

Angola está muito ligada à história do país e esta, por sua vez, está, ainda, muito ligada 

à guerra. Fato que é completamente justificável se analisarmos o contexto em que se 

desenvolvem ambas. 

Angola, a partir do século XV, é usada como objeto de glória e recompensa da 

enorme coragem e poderio da coroa portuguesa que, vitoriosa, termina por desbravar 

os mares para usufruir de sua conquista. Irônica e certamente, uma aventura desta 

importância, gera consequências para o que nelas se lançam, para os que ficam e, 

sobretudo, para o que já lá estão, como predizia o Velho do Restelo, que muito bem 

nos relembra Rita Chaves, em seu livro A formação do romance angolano64.  

Os séculos seguintes se encarregaram de provar que a agourenta e sábia 

personagem camoniana estava certa. À medida que as naus iam se afastando da costa, 

já se podia ouvir o prenúncio do que estaria por vir:  

 

 Â — A que novos desastres determinas 

 De levar estes reinos e esta gente? 

 Que perigos, que mortes lhe destinas 

 Debaixo dalgum nome preminente? 

 Que promessas de reinos, e de minas 

 D'ouro, que lhe farás tão facilmente? 

 Que famas lhe prometerás? que histórias? 

 Que triunfos, que palmas, que vitórias?65 

 

 

 A tragédia profetizada pelo Velho, entretanto, foi, ousamos dizer, incompleta. 

Ao reino de Portugal coube, muitos séculos depois, as consequências desse ato. Às 

províncias que ele determinou suas, esses mesmos séculos cuidaram de mostrar o 

retrato e os resultados da “vã cobiça e glória de mandar”66 dos portugueses.  

                                                           
64 Cf. CHAVES, Rita. A formação do romance angolano. São Paulo: FBLP, 1999.  
65 CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas. Lisboa: Instituto Camões, 2000. 4. ed. p. 191.   
66 Cf. CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas. Lisboa: Instituto Camões, 2000. 4. ed. 
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O maior desastre, entretanto, não foi para os que ficaram. Talvez, uma 

preposição no segundo verso dessa estrofe de Camões, – A que novos desastres 

determinas/ De levar “a” esses reinos e essa gente? – embora comprometesse a 

métrica, demonstraria a face mais provável do que estava destinado àqueles que as 

naus encontraram nas distantes terras de África.  

 Desde a chegada dos portugueses às terras angolanas, ainda no século XV, 

Angola sofreu com a atitude exploradora e impositora do colonizador português, 

camuflada de “salvação” para aqueles povos.  

 Do período que compreende, pelo menos, quatro séculos da presença dos 

portugueses em Angola67, não há notícias muito diversas além da exploração dos 

recursos naturais do território, da catequização forçada pela imposição da religião, da 

cultura, da língua, da exportação de mão de obra escrava, enfim, nada que pudesse, em 

território angolano, bendizer a coroa portuguesa.  

 Em um dos raros momentos em que houve, em Angola, certa liberdade de 

expressão – 1870 a 1926 – devido ao fato de o país ainda ser governado por uma 

monarquia constitucional liberal, o advogado assimilado68, José de Fontes Pereira, 

resume o sentimento de revolta em relação à presença portuguesa, em um semanário 

de Luanda: 

 

O que é que Angola ganhou com o domínio português? Uma 

escravatura sinistra, desprezo e a mais completa ignorância! E até o 

próprio governo fez tudo para o que pôde para humilhar e aviltar os 

                                                           
67 Cabe mencionar que a frase “Cinco séculos de colonização portuguesa em Angola” merece ser 

debatido, já que, como se sabe, a colonização efetiva angolana só acontece no início do século XX. 

Outro engano que igualmente merece ressalva é quanto ao fato de se pensar que só nesse século, começa 

a resistência contra os portugueses, como afirma René Pelissier, em entrevista ao Jornal Moçambicano 

@Verdade: “Estava escrito em “Angola – Dois Anos de Governo”, de Paiva Couceiro. [...] Se ele 

empreendeu, a partir de 1845, 180 operações militares, isso significa que a colónia não estava 

pacificada. Esta foi a chave que demonstrou a falsidade do slogan “Cinco séculos de colonização 

portuguesa em Angola”. www.verdade.co.mz >Acesso em: 11/01/2017. 
68 O termo “assimilado” se refere, neste contexto, ao indivíduo africano que incorpora, que se apropria 

da cultura do português em detrimento da sua própria. Na Angola colonial, o indivíduo assimilado tinha 

alguns privilégios sobre o não assimilado. Para os portugueses, o primeiro estava absorvendo a 

civilização “superior”, a europeia, e os segundos, continuavam como o sujeito exótico que dependia da 

catequese salvadora dos brancos. Não é difícil concluirmos que, mesmo entre os próprios angolanos, 

havia a distinção entre os assimilados – que podiam assimilar, inclusive, a mentalidade de superioridade 

aprendida com os portugueses – e os não assimilados – que esboçavam o sentimento nacionalista em 

prol da africanidade. De certa forma, aquele que era assimilado, não “pertencia” a nenhum dos lados, 

por não ser considerado igual, pelo português, e por não serem considerados mais angolanos, após 

absorverem a cultura portuguesa.  
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filhos desta terra que possuem as qualificações necessárias ao 

desenvolvimento... Que civilização, e quão portugueses!69 

 

 De fato, para usar de eufemismo, não se pode dizer que Angola tenha obtido 

grandes ganhos após a chegada dos colonizadores portugueses, socialmente e 

culturalmente falando, sobretudo. Além do prejuízo material, que era explícito, a ironia 

de Fontes Pereira, nesta publicação, revela o desprezo e a segregação que a metrópole 

dispensava às relações com a colônia. 

 Houve, em função deste descontentamento, variados movimentos contra 

Portugal, ao longo dos séculos de ocupação. Mas é, no final do século XVIII e início 

do XIX, que esses movimentos se intensificam e começam, de fato, a ganhar forma. 

Mais precisamente, segundo Douglas Wheeler: 

 
Os movimentos separatistas e as conspirações independentistas 

europeias do século XIX floresceram em Angola nos períodos de 

maior debilidade de Portugal. Vários acontecimentos contribuíram 

para enfraquecer o domínio português em Angola: as invasões 

napoleônicas, em 1807-11; as guerras civis políticas, em 1820- 45; 

e a independência do Brasil, em 182270. 

 

 

A partir da independência do Brasil, a ideia do nacionalismo angolano, 

ganharia novo fôlego e movimentos pró-independência ganham forma no século XIX 

e se consolidam no XX. São nestes movimentos que depositaremos, a partir de agora, 

nossos olhares.  

 

2.1 Luanda: o espaço de Ondjaki 

 

É sempre importante ressaltar o papel que a literatura teve no processo de 

independência de Angola. Falaremos, portanto, do papel da literatura como registro 

das memórias desses espaços que vêm servir como referência na difícil tarefa de 

consolidar a identidade (ou identidades) angolana, assim como o espaço guardado para 

                                                           
69 O futuro d’Angola (Luanda), 8 de abril de 1882. In: PÉLISSIER, René; WHEELER, DOUGLAS. 

História de Angola. Tradução: Pedro Gaspar Serras Pereira e Paula Almeida. Lisboa: Tinta da China, 

2016. 6. ed. p. 135.  
70 PÉLISSIER, René; WHEELER, DOUGLAS. História de Angola. Tradução: Pedro Gaspar Serras 

Pereira e Paula Almeida. Lisboa: Tinta da China, 2016. 6. ed. p. 143. 
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Luanda na literatura, este, em que se tem a liberdade de, como bem definiu Aristóteles, 

narrar não o que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido71.  

Por entendermos que Angola é, em termos geográficos, um dos maiores países 

do continente africano e por sabermos da diversidade existente em um território tão 

extenso, é importante enfatizar que a diversidade cultural de cada região é muito 

significativa, por isso, vamos nos ater à cidade de Luanda, por ser a capital do país, 

portanto, sede do governo, por ser o espaço onde vão se desenrolar as duas obras que 

estão propostas neste trabalho, Bom dia camaradas (2003) e AvóDezanove e o segredo 

do soviético (2008) bem como berço de seu criador, Ondjaki e, por ser, como definiu 

Rita Chaves72, um símbolo emblemático entre Literatura e História, como vemos 

expressas nas obras angolanas. 

Antes, porém, de nos embrenharmos por esses espaços que são muitos e, 

simultaneamente, um, devemos situar o espaço de Ondjaki, tanto na guerra quanto na 

literatura. Luandense nascido a 5 de julho de 1977, é sociólogo e escritor de contos, 

romances, poesias, além de permear entre as artes plásticas, com exposições no Brasil 

e em Angola, e o cinema, com codireção do documentário Oxalá cresçam pitangas – 

histórias de Luanda. Sua primeira publicação é o livro de poemas Actu sanguíneu, de 

2000. Mas é no ano seguinte que o escritor, na época, com 24 anos, ganha destaque no 

cenário literário, graças ao sucesso do romance Bom dia Camaradas, trabalho 

reconhecido por Mia Couto e Luís Ruffato, que escrevem, respectivamente: 

 

O que ele faz não é o simples deitar de uma história na página do 

livro. Mais do que isso: ele cria uma história para a nossa própria 

vida. Este é o motivo de quem escreve como e com Ondjaki – 

desengaiolar sentimentos73.  

 

 

Ondjaki nos traz um convincente relato desses fundamentais anos de 

mudanças e esperanças. Não mais a visão desamparada e repleta de 

culpas de alguns escritores portugueses – os “tugas” – que 

participaram da guerra colonial, nem também a visão militante dos 

escritores angolanos dos tempos heroicos de Agostinho Neto – mas 

a visão realista e pragmática de uma classe média que tenta se 

reerguer em meio ao caos74.  

                                                           
71 Cf. ARISTÓTELES. A Poética. Disponível em: http://www.psb40.org.br/bib/b2.pdf. Acesso em: 

17/08/2016. 
72 CHAVES, Rita. A formação do romance angolano. São Paulo: FBLP, 1999 
73 COUTO, Mia. “As visitações de Ondjaki”. In: ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 

2006. (prefácio da obra) 
74 RUFFATO, Luiz. “Bom dia, camarada leitor brasileiro!”. In: ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de 

Janeiro: Agir, 2006, p. 9-13 
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É verdade que essa obra é um convite ao mundo ingênuo e, ao mesmo tempo, 

crítico e observador das crianças. O menino narrador, que bem pode ser o próprio 

Ondjaki, tem sua atenção voltada ao espaço escolar, onde a presença dos professores 

cubanos ganha destaque positivo. O contexto da guerra civil, contrastando opiniões – 

como as do camarada António, o ajudante da casa do menino protagonista, que não vê 

na independência, algo realmente bom para os angolanos, já que, antes dela, os 

serviços funcionavam e tudo estava em ordem – dão testemunho da mudança de 

governo, de pensamento e do início da reestruturação de Luanda.  

A partir de então, podemos listar os prêmios75 que recebeu e sua produção 

intensa. Os livros são traduzidos e publicados em diversos países, o que faz com que 

Ndalu de Almeida, seu verdadeiro nome, se torne uma das maiores figuras da literatura 

angolana, assim como nas literaturas africanas de língua portuguesa.  

Em 2008, o autor publica o romance AvóDezanove e o segredo do soviético, 

que lhe rende prêmios, como dissemos acima, e reafirma, mais uma vez, a importância 

do trabalho que ele vem realizando na consolidação do romance angolano.  

Nesta obra, podemos nos reencontrar com algumas personagens de Bom dia 

camaradas, que configurarão, agora, o Bairro da Praia do Bispo, mais precisamente, a 

casa da Avó Agnette, posteriormente chamada de AvóDezanove, como espaço central 

da narrativa. A presença dos soviéticos, que cercaram a Praia para a construção do 

mausoléu, se sobressai à dos cubanos e a maneira como se dão as relações dos 

angolanos com esses últimos é diferente, em relação aos primeiros. Também é, 

igualmente, denunciadora dessa fase de reestruturação da cidade.  

Há, ainda, completando o que podemos chamar de conjunto dos anos 80, as 

obras Os da minha rua, de 2007, A bicicleta que tinha bigodes, de 2011, e Uma 

escuridão bonita, de 2013, livros em que o narrador é, também, um menino e muitas 

personagens, situações e espaços são recorrentes, de modo a conferir intertextualidade 

a essas obras e destacar relação entre ficção e memória.   

Nessas obras dos anos 80, que representam, portanto, uma Luanda recém-

independente, Ondjaki reafirma o seu compromisso com a construção da identidade 

                                                           
75 Para citar apenas alguns: O Prêmio Jabuti, (pelo romance AvóDezanove e o segredo do soviético); O 

Prêmio José Saramago, (pelo romance Os Transparentes); O Grande Prémio APE (pelo livro de contos 

Os da minha rua) e, o mais recente, O Prêmio Littérature-Monde 2016, (também pela obra Os 

Transparentes).   
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angolana e, para isso, retoma outros escritores e outros textos anteriores aos seus, como 

em “Nós choramos pelo cão tinhoso”76, releitura de Nós matamos o cão tinhoso77, de 

Luís Bernardo Honwana. No conto ondjakiano, os meninos da escola se concentram 

em não chorar durante a leitura do texto na sala de aula. O texto de Honwana os 

emociona porque narra a história de um grupo de meninos incumbidos de matar a tiros 

o cão tinhoso, que estava doente e ferido, mas esta situação lhes custa enorme esforço 

e gera grande comoção.  

 Aparecem, também, personagens recorrentes na obra de Ondjaki que vêm de 

outros autores. A Isaura de Honwana, é homenageada em “Nós choramos pelo cão 

tinhoso” à cuidadora do cão e o Tio Rui, de “A bicicleta que tinha bigodes”78, uma 

homenagem a Manuel Rui, autor de Quem me dera ser onda, são exemplos. A própria 

AvóAgnette, de AvóDezanove, já nos é apresentada em Os da minha rua. No último 

conto que compõe o livro, “Palavras para o velho abacateiro”, o menino termina no 

colo da avó, que lhe transmite um ensinamento precioso que o conforta da inquietude 

do fim da infância e marca a casa como um espaço que será revisitado, também, em 

Bom dia camaradas. 

 

Desci. Sentei-me perto, muito perto da Vó Agnette. Ficámos a olhar 

o verde do jardim, as gotas a evaporarem, as lesmas a prepararem os 

corpos para novas caminhadas. O recomeçar das coisas. 

_Não sei onde é que as lesmas sempre vão, avó. 

_Vão para casa, filho. 

_Tantas vezes de um lado para o outro? [...] 

[...] _ Vão pra casa, filho. 

_Tantas vezes de um lado para o outro? 

_Uma casa está em muitos lugares – ela respirou devagar, me 

abraçou. É uma coisa que se encontra.79 

 

O nome Ondjaki, que significa “guerreiro” na língua Umbundu, já prediz que 

a tarefa de registrar essas histórias de uma Angola nova, independente e sem guerras, 

seria constante, mas que traria os bons resultados que o autor vem colhendo. Aos 

moldes de Manoel de Barros – palavras com cheiros, com gestos, com gostos – o seu 

lirismo não passa despercebido, como podemos comprovar neste “Apalpar manhãs”, 

da obra Materiais para a confecção de um espanador de tristezas, de 2009. 

                                                           
76 ONDJAKI. “Nós choramos pelo cão tinhoso”. In: Os da minha rua. Editorial Caminho, 2007. 
77 HONWANA, Luis Bernardo. Nós matamos o cão-Tinhoso. Lisboa: Afrontamentos, 2000. 5. ed.  

 
78 ONDJAKI. A bicicleta que tinha bigodes. Rio de Janeiro: Pallas, 2012.  
79 ONDJAKI. “Palavras para o velho abacateiro”. In: Os da minha rua. Editorial Caminho, 2007. 



46 
 

 
 

 

sonhei que estava enamorado pela palavra antigamente. 

eu sorria muito nesse sonho – fossem gargalhadas. aproveitei a ponta 

desse sorriso e fiz um escorrega. deslizei.  

tombei no início de uma manhã. 

pensei ver duas borboletas mas [riso] eram duas ramelas.  

peguei nas duas: o peso delas dizia que eu estava acordado. [a partir 

do tom amarelado das ramelas é possível apalpar manhãs]. 

então vi: nos dedos, na pele do corpo por acordar, estavam manchas 

muito enormes: eram manchas de infância 

gosto muito desse tipo de varicela80 

 

Podemos perceber esse mesmo lirismo nas cartas que o autor destina à escritora 

Ana Paula Tavares, geralmente, publicada no final de seus livros. Cartas que unem as 

histórias que ele conta, com as que ele vive, como a seguinte, do livro AvóDezanove e 

o segredo do soviético: 

 

chegou a hora de sair deste mundo. 

há dias, na minha vida verdadeira, fui à PraiadoBispo ficar quieto 

a olhar a 

casa que já não é da Avó Agnette. nunca mais vi o Gadinho ou o 

Paulinho. 

nem mesmo a Charlita. vi o mar.  

o mar está lá, com as mesmas cores e a mesma dimensão. onde é o 

modo como os tempos se articulam para se darem  

sob a forma de sonho. o Mausoléu está lá. não “desplodiu”, nem 

as casas da PraiadoBispo, mas cresci a ouvir a Avó Agnette com 

esse medo81.  

 

Esse medo sentido pela avó nos remete a um momento em que Angola ainda 

era assolada pela guerra civil, infância e adolescência do autor, que é, apenas, dois 

anos mais jovem do que a independência. A incerteza do futuro pairava sobre a cidade 

e, sob o olhar atento de Ondjaki, vira páginas de narrativas que unem a ingenuidade 

da infância a uma séria denúncia dos conflitos pelo poder, no país.  

De fato, a cidade de Luanda é muito representativa nas obras do escritor, o que 

se justifica, por ser inevitável que a destruição do espaço urbano, a sua posterior 

reconstrução e a construção de lugares que remetem ou homenageiam as memórias do 

passado passem despercebidos. 

                                                           
80 ______. Apalpar manhãs. In: Materiais para a confecção de um espanador de tristezas. Editorial 

Caminho, 2009. p. 19.  
81 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 183.  
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Há um esforço muito grande e necessário neste sentido quando nos voltamos a 

esse momento da história da cidade. As ruas poeirentas e esburacadas, “Havia bué de 

água, assim a escorrer no passeio, os miúdos tomavam banho nos buracos[...]”82, a 

constante falta de eletricidade, “A luz voltou mais rápido que o tempo de arrancar o 

gerador”83; “Se as outras casa não têm luz, é melhor esta também não ter. Isso pode 

dar maka”84; a precariedade dos serviços “Há quantos anos não havia água naquela 

bomba de gasolina?”85, a violência constante, “Apanharam o muadiê, lhe deram tanta 

porrada, tanta porrada, mas tanta porrada, que no dia seguinte ele voltou lá a procura 

da orelha, tia!”86, entre tantos outros problemas estruturais, que são denunciados por 

Ondjaki nestas obras, revelam esse momento de transição pelo qual a cidade passava. 

A cidade de Luanda, por si só, como um todo, já denuncia aspectos do vestígio 

deixado pelo colonizador – de segregação e separação de classes87 – mostra o espaço 

das tradições, de um lado, em contraste com a modernidade, de outro88, característica 

intrínseca desde a sua efetiva formação, no século XIX e que pode ser observada em 

várias obras angolanas. Neste sentido, o conto de Luandino Vieira, “A fronteira de 

asfalto” ganha destaque porque exemplifica essa Luanda marcada pela diferença de 

classes e pelo contraste travado nas relações sociais. A fronteira, além de física, como 

escreve Luandino, no fragmento seguinte, é uma fronteira abstrata que permeia o 

espaço luandense e demarca a posição que cada indivíduo deve ocupar na cidade.   

 

Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da rua asfaltada não 

havia passeio. Nem árvores de flores violeta. A terra era vermelha. 

Piteiras. Casas de pau-a-pique à sombra de mulembas. As ruas de 

areia eram sinuosas. Uma tênue nuvem de poeira que o vento 

levantava cobria tudo. A casa dele ficava ao fundo. Via-se do sítio 

                                                           
82 ______. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 52. 
83 Idem, 2006. p. 38 
84 ______. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 37. 
85 Idem, 2009. p. 57. 
86 ______. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 59. 
87 Não podemos falar, a respeito de Angola, em um sistema de apartheid, como visto na África do Sul, 

embora, na prática, houvesse bastante segregação, discriminação e posicionamentos muito bem 

demarcados socialmente, como podemos comprovar pelo conto de José Luandino Vieira, A fronteira de 

asfalto, em que as personagens brancas e negras interagem de acordo com sua função social. O negro 

sempre prestando os serviços mais básicos aos brancos, como o caso da mãe do menino Ricardo, 

moradores da periferia de Luanda, que é lavadeira na casa da menina Marina, residente nos bairros de 

asfalto. Sobre isso, cf. VIEIRA, José Luandino. A fronteira de Asfalto. In: A cidade e a infância. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2007.    
88 Cf. BITTENCOURT, Marcelo. Dos jornais às armas: trajetórias da contestação angolana. Lisboa: 

Veja, 1999.  
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onde estava. Amarela. Duas portas, três janelas. Um cercado de 

aduelas e arcos de barril.89 

 

 

Essas relações de convivência entre classes e etnias se evidenciam através da 

amizade de Ricardo, um rapaz negro, morador do musseque e de Marina, a menina de 

tranças loiras, e vemos bem demarcadas as diferenças no tratamento e nas funções 

sociais que desempenham – a mãe de Ricardo era lavadeira na casa de Marina.  

O terreno da infância, igualmente, se torna ferramenta de denúncia quando 

observamos a amizade dos dois enquanto crianças: “Quando eu era o teu amigo 

Ricardo, um pretinho muito limpo e educado, no dizer de tua mãe?”90 e depois, na 

adolescência: “Marina, já não és nenhuma criança para que não compreendas que a tua 

amizade por esse... teu amigo Ricardo não podes continuar. Isso é muito bonito em 

criança. Duas crianças. Mas agora... um preto é um preto...”91.  

A marca da diferença atua mais forte do que qualquer identificação que tenham 

tido enquanto meninos e denuncia uma forma mais abrangente, na qual Luanda está se 

firmando, de segregação e de demarcação de posições no cotidiano. Em Luanda, 

cidade e literatura (2008), Tania Macêdo explica:  

 

Com o advento de uma posse efetiva do solo africano, nos fins do 

século XIX, as cidades africanas europeizadas começam a surgir, 

constituindo-se em um duplo perverso das urbes europeias. Nelas, 

os colonos procuraram refletir o modus vivendi da Europa, 

copiando-lhe a arquitetura e o traçado, mas tendo para isso de tentar, 

inutilmente, abstrair a população nativa ou, no mínimo, efetuar uma 

brutal segregação para tentar seu apagamento. Surgem, dessa forma, 

os “bairros indígenas”, a “cidade” do colonizado, que se contrapõe 

à cidade do colono92. 

 

É bastante clara a divisão que ocorre no processo de formação da cidade 

luandense. Igualmente claro é o esforço de afastar dos centros desenvolvidos, onde 

vive a minoria branca, das zonas periféricas, dos nativos, como conclui Manuel Rui: 

“Por isso o povo corria. Corria sempre para os bairros, lugares de velhos sofrimentos. 

                                                           
89 VIEIRA, Luandino. “A fronteira de asfalto” In: A cidade e a infância. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2007. p. 40. 
90 VIEIRA, Luandino. “A fronteira de asfalto” In: A cidade e a infância. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2007. p. 42. 
91 Ibidem. 
92 MACÊDO, Tania. Luanda, cidade de literatura. São Paulo: Editora UNESP, 2008. p. 87.  
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Lugares de teima-vida. Lugares de morte, também, mas sempre lugares de vitória. E 

certa! Que a luta continua.”93  

Desse modo, é possível definir a constituição de cada um desses espaços na 

cidade, que irão conviver, quase, exclusivamente, em nível de prestação de serviços 

como define Frantz Fanon:  

 

O mundo do colonizado é um mundo cindido em dois. A linha 

divisória é indicada pelos quartéis e delegacias de polícia. (...) A 

cidade do colono é uma cidade saciada, indolente, cujo ventre está 

sempre permanentemente repleto de coisas boas. A cidade do colono 

é a cidade de brancos, de estrangeiros.  

A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a cidade 

negra, a médina, a reserva é um lugar mal afamado, povoado de 

homens mal afamados. Aí se nasce não importa onde, não importa 

como. Morre-se não importa onde, não importa de quê. A cidade do 

colonizado é uma cidade faminta, faminta de pão, de carne, de 

sapatos, de carvão, de luz94.  

 

As carências da cidade do colonizado, como demonstrou Fanon, vão além das 

questões estruturais. O que se pode observar, tanto na formação, quanto na 

reconstrução da cidade de Luanda. Neste sentido, para complementar esse processo, 

conforme já observou Lefebvre95, se consideramos que o espaço social é resultante das 

práticas sociais que nele se estabelecem, podemos inferir que o quadro social de 

Luanda irá perpassar, também, por esse fator. Logo, e por consequência desta divisão 

territorial, igualmente, haverá uma divisão social.  

O fato de haver essas divisões bem demarcadas, tanto a estrutural quanto a 

social, é que irá determinar um novo distanciamento entre os nativos e a sua terra, além 

de, mais uma vez, fragmentar as identidades angolanas – já que, neste contexto, elas 

continuarão pautadas na diferença.  

Também se torna mais trabalhosa a assimilação de lugares de memória na 

cidade. Se eles deveriam ganhar significados para a memória nacional, nestas 

condições, tornam-se mais um instrumento a favor da separação, ainda que já projetado 

por angolanos.   

                                                           
93 RUI, Manuel. Sim camarada!. Luanda: União dos Escritores Angolanos, 1985. p. 102-103. 
94 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Tradução: José Laurênio de Melo. Rio de Janeiro: 

Civilização brasileira, 1968. p. 28. 
95 Cf. LEFEBVRE, Henri. Apud Christian Schmid. A teoria da produção do espaço de Henri Lefebvre: 

em direção a uma dialética tridimensional. Trad. Marta Inez Medeiros Marques e Marcelo Barreto. In: 

GEOUSP – espaço e tempo. São Paulo: n.32, p. 89 – 109, 2012. 
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Podemos usar o Mausoléu, monumento construído na Praia do Bispo, para 

abrigar o corpo do Presidente Agostinho Neto como exemplo. É no lado nobre da 

cidade, no Bairro da Praia do Bispo, que irão se passar as narrativas de Bom dia 

camaradas e AvóDezanove e o segredo do soviético, embora, ainda sob o julgo da 

guerra civil, no primeiro, e a posterior reconstrução, no segundo. É nesse cenário que 

se misturam a vida e a obra de Ondjaki, já que sabemos ser este o bairro onde nasceu 

e cresceu. Neste contexto, percebemos que o espaço fictício desse autor é composto 

de modo a representar a realidade “de fora” do texto.  

A abrangência da globalização, que Milton Santos96 chama de perversa, chega, 

também, a Luanda. E, perversa como tal, atropela as necessidades primárias da maioria 

da população. O mausoléu, símbolo da conquista do MPLA, em Luanda, demarca um 

autoritarismo e um esforço custoso para a cidade, que irá, como em quase todos os 

lugares, privilegiar os já privilegiados dos Bairros nobres em detrimento dos 

musseques97. Como já dissemos, essas duas obras de Ondjaki, revelam visões, por 

vezes, pueris da situação de guerra e de luta por poder, e, por vezes, o sonho de realizar, 

na ficção, o que poderia ser feito na realidade.  

 

 

 

2.2 Momento I: Guerra de Independência: o espaço angolano tomado pela 

guerra 

 

Datam da década de 1910, após a queda da Monarquia Constitucional, a 

implantação da República, em Portugal, e da colonização efetiva da colônia, a 

intensificação dos conflitos que seriam o embrião da luta pela independência de 

Angola, na metade da década de 1970. Entretanto, os gritos alvoraçados de “Viva a 

República” que se podiam ouvir em Luanda, no 5 de outubro daquele início de século, 

não tardaram a se dispersar e a anunciar que muito pouco ainda havia mudado na 

colônia.  

                                                           
96SANTOS, Milton. A natureza do espaço: Técnica e Tempo, Razão e Emoção. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2006. 4. ed.  
97 Bairros pobres de Luanda, geralmente, com grande aglomeração de pessoas e condições básicas de 

infraestrutura e desenvolvimento precárias ou inexistentes.  
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 A manutenção do trabalho forçado, a distinção entre portugueses e nativos, 

mesmo os assimilados, os indícios de rebeliões no interior do país, violentamente 

reprimidos, o desenvolvimento da filosofia do racismo, entre outros fatores 

continuavam, durante a República, tão ou mais intensos quanto estiveram na 

Monarquia Constitucional.  

 Desde o nascimento da República, o clima de insatisfação por parte dos 

colonizados era cada vez mais evidente, ao passo que o aumento do autoritarismo e do 

abuso por parte dos governantes portugueses, em Angola, também chegava ao 

extremo.   

 A jovem e mal sucedida República, que prometera algum benefício, chegou a 

ensaiar um projeto igualitário entre os nativos e os portugueses que viviam em Angola 

mas foi surpreendida, em 1926, pelo Decreto Ditatorial que colocou o General Óscar 

Carmona no poder. Daí em diante, o que se seguiu, em se tratando, especificamente, 

das colônias africanas foi, podemos dizer, um retrocesso no ensaio de liberdade 

alcançado até ali. O Ato Colonial, da década de 1930, decreto que estabelecia as novas 

leis de relacionamento entre colônia e metrópole, anulou todas as escassas conquistas 

de Angola. Houve certa estagnação no desenvolvimento do país, nas áreas da 

educação, infraestrutura, saneamento.  

 Um fato que impressiona, entretanto, é que grande parte dos assimilados 

angolanos e de uma minoria de portugueses que viviam em Angola, resgatam, anos 

mais tarde, um nacionalismo que até então não era visto. Essa tomada de consciência 

atrelada ao cansaço do governo português, que também atravessava um período de 

grande decadência econômica e de insatisfação popular com o Estado Novo98, fez 

ressurgir o interesse na luta pela independência de Angola.  

 

 

2.3 A literatura como instrumento na luta pela independência 

 

 

Literatura e identidade. Princípio e fim. 

Transformador. Dinâmico. Nunca 

estático para que além da defesa de mim 

me reconheça sempre que sou eu a partir 

de nós também para a desalienação do 

                                                           
98 Estado Novo ou II República compreende um período de 41 anos (após a Constituição de 1933 a 

1974, com a Revolução dos Cravos) em que Portugal esteve sob regime autoritário e autocrata. Também 

conhecido como período salazarista, em referência ao seu fundador, António de Oliveira Salazar.  
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outro até que um dia e virá “os portos do 

mundo sejam portos de todo o mundo”99. 

(Manuel Rui)  

 

O fragmento desta epígrafe é retirado do texto Eu e o outro – o invasor ou em 

poucas três linhas uma maneira de pensar o texto, do escritor angolano Manuel Rui, 

e coloca em destaque dois momentos cruciais para a História e a Literatura angolanas: 

a chegada do “outro”, o colonizador, e a imposição da escrita em detrimento da 

oralidade. Ambas, na verdade, atreladas. 

 Manuel Rui lamenta que quando este “outro” chegou e os mais velhos 

contavam suas histórias, com seu texto oral, cantado, dançado, sentido, este outro, que 

podia ter pedido para ouvi-lo e vê-lo, prefere disparar as suas duas poderosas armas, o 

canhão e a escrita. Talvez, haja dúvida, ainda hoje, sobre qual delas é a mais perigosa. 

De toda forma, como já anunciou neste seu texto, Manuel Rui acertou ao querer 

colocar mais do seu texto “oralizado e oralizante” no texto do outro; acertou ao não 

permitir que o seu texto morresse pela arma do outro; acertou quando acrescentou 

apenas mais um ingrediente – que era único – ao texto do outro para torná-lo seu: a 

sua identidade.  

 Ainda é possível sentir, na literatura e na guerra, o que ficou dessa chegada do 

outro. Isto ainda fica evidente quando críticos chamam as literaturas africanas de 

“literaturas tardias”, por exemplo, ou quando as criticam pelo hábito constante de 

misturar história às suas estórias como se isso fosse um defeito ou como se as tardias 

colônias fossem as únicas a fazê-lo – Homero, Virgílio e Camões podem comprová-lo 

– ou, ainda, como se fosse possível, a desconexão total do que foi vivido e, agora, é 

preciso ser contado. Passa, podemos dizer, pela linha tênue que existe entre a História 

e a Literatura, o caminho de quem se envereda entre elas.  

 Desde quando se começa a desenvolver a produção literária angolana, 

(falaremos adiante sobre esse processo) até os dias atuais, o que vemos são formas de 

unir estética a um engajamento fundamental para a história do país. Os romances de 

Ondjaki, que serão analisados, posteriormente, Bom dia camaradas e AvóDezanove e 

o segredo do soviético, já produzidos numa Angola independente, ainda retratam esses 

conflitos pré e pós independência e nos mostram, na visão pueril da personagem 

                                                           
99 RUI, Manuel. Eu e o outro – o invasor ou em poucas três linhas uma maneira de pensar o texto.  

Comunicação apresentada no Encontro Perfil da Literatura Negra. São Paulo, Brasil, 23/05/1985. 

Disponível em: ricardoriso.blogspot.com.br. Acesso em: 14/08/2016.  
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narrador – um menino, em ambos – denúncias e críticas severas desse processo e nos 

permite, uma revisitação a um momento extremamente delicado da história do país, 

um acesso às memórias infantis e a(s) nova(s) identidades que se formaram a partir 

desse período. 

 De fato, essas e outras obras de Ondjaki, como é o caso de Os da minha rua, 

que também possui um menino como narrador, não só unem História e Literatura, mas 

promovem um encontro de um sujeito adulto com a memória da infância. Por vezes, 

chagamos a confundir o menino narrador com o próprio autor e, este pacto biográfico, 

como podemos chamar, confere à ficção o caráter de reminiscência e de acesso a um 

momento crucial na Luanda da década de 1980. É claro que, mesmo considerando este 

pacto, vamos nos ater à trama literária e entende-la, portanto, como ficcional.  

A negação do outro para a afirmação do “eu” ou do “nós” sempre foi tema de 

qualquer literatura que reclamasse uma pátria. O projeto ideológico romântico 

brasileiro, no século XIX, é semelhante. A afirmação da identidade, seguramente, 

diferente da europeia, – e é importante registrar que também na Europa, o Romantismo 

passa pela vertente nacionalista, isto é, não se trata de uma característica exclusiva de 

colônias – as descrições e a linguagem foram a base da consolidação da literatura 

brasileira, de fato, conforme já analisou Antonio Candido, em A formação da 

literatura brasileira:  

 

No ponto a que chegamos o Romantismo começa a exercer 

irresistível atração sobre o historiador, levando-o a buscar os traços 

precursores que constituem sua raiz imediata. [...] digamos, desde já 

que o Romantismo no Brasil foi episódio de grande tomada de 

consciência nacional, constituindo um aspecto do movimento de 

independência. Afirmar autonomia no setor literário significava 

cortar mais um liame com a mãe Pátria. [...] Entre a Independência 

e a Maioridade, a referida elaboração se deu ao longo de certas 

linhas, definidas pouco a pouco e afinal, fundidas. Imaginemos que 

os coevos tinham dela consciência clara, e que as formulavam do 

seguinte modo: 1) O Brasil tem uma tradição literária própria; 2) Há 

nela elementos próprios que é preciso desenvolver; 3) A 

consequência será a formação de um literatura nova, baseada em 

formas e sentimentos renovados, adequados a um país jovem que se 

afirma na libertação política.100 

 

                                                           
100 CANDIDO, Antonio. A formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: 

Editora Itatiaia Ltda, 2000. 6. ed. p. 281. 
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De maneira igualmente legítima, (em outro contexto, evidentemente, uma vez 

que não podemos falar em Romantismo, em Angola) as literaturas africanas de 

expressão portuguesa e a literatura angolana (nosso caso, específico) alicerçou suas 

fundações nessa interseção existente entre Literatura e História. Se pensarmos que a 

descolonização desses países se deu apenas no final do século XX, na década de 1970, 

torna-se mais fácil entendermos que essa historicidade retratada na literatura é, 

perfeitamente, justificável. Trata-se de algo de proporções globais que precisa ser dito 

ou registrado com outros olhos além dos da imprensa. Roberta Guimarães Franco 

observa que:  

 

Neste sentido, são várias as obras narrativas da literatura angolana 

que colocam as suas estórias em diálogo com a história. Da mesma 

forma como Nicolau Sevcenko apontou para a literatura brasileira, 

a literatura angolana é mais que um testemunho. Ela revela 

momentos de tensão, revê e reconta a história oficial com a sua 

própria voz, tantas vezes calada à força.101  

 

Sobre isso, o crítico Edward Said observa que “a cultura e suas derivações 

estéticas derivam da experiência histórica”102. Tomaremos essa afirmação como 

suporte para analisar o desenvolvimento da literatura angolana, bem como observar 

como se dá, simultaneamente, a integração de seu projeto ideológico e de seu projeto 

estético.  

Essa denominação de literatura tardia – errônea, dizemos de antemão – é 

pautada no aparecimento, com efeito, dessas literaturas escritas, apenas no século XIX. 

O desenvolvimento e povoamento da colônia angolana é o ponto de partida para uma 

intensificação da produção literária. Estamos nos referindo, aqui, a dois fatores que 

foram de grande importância neste sentido: a independência do Brasil e o ultimatum 

britânico103. O primeiro, por representar uma perda extremamente significativa para o 

governo português, uma injúria ao seu nacionalismo e, sobretudo, uma necessidade de 

                                                           
101 FRANCO, Roberta Guimarães. Descortinando a inocência: infância e violência em três obras da 

literatura angolana. Niterói: Eduff, 2016. p. 21-22.  
102 SAID, Edward. Cultura e Imperialismo. Tradução: Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das 

letras, 2011. p. 21.   
103 O Ultimatum britânico foi dado ao governo português pelo Primeiro Ministro britânico, Lord 

Salisbury, que reclamava a Portugal o território compreendido entre as províncias de Angola e 

Moçambique. O governo português pretendia o domínio desse território, no plano que ficou conhecido 

como o Mapa-cor-de-rosa. O governo britânico, então, através desse ultimato, reafirma a propriedade 

de suas terras e alerta os portugueses sobre a necessidade de povoamento de suas colônias em África, o 

que modifica o panorama da população angolana, social e politicamente.  
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atenção às suas outras colônias em África e, o segundo, porque exigiu o povoamento, 

a presença de portugueses vivendo, efetivamente, nessas colônias. O ultimatum 

britânico levou a população de brancos portugueses em Angola a duplicar entre as 

décadas de 1920 e 1940 e a ultrapassar os 170.000, na década de 1960104. 

 Esse aumento da população branca, seguramente, vai contribuir para o 

aumento da segregação, em Angola, como alertou, desde o início, o então Alto 

Comissário Norton de Mattos: “A colonização por famílias portuguesas deve excluir 

por completo dos núcleos de colonização os indivíduos de raça preta”105, assim como 

o Ato Colonial de 1933106, com seu ideal “civilizador” explícito, também intensifica a 

movimentação política e intelectual, que passaremos, a partir de agora, a discutir. 

Esses fatores, supracitados, potencializam o nacionalismo angolano e, em 

consequência, a produção literária também vai se delineando, tomando forma e 

volume. É equivocado, entretanto, pensarmos que a literatura só aparece em Angola 

no século XIX, assim como é igualmente errôneo pensar que apenas no século XX é 

que há, nessas colônias, luta contra a presença portuguesa e, se já afirmamos que a 

História e a Literatura de Angola estão intimamente ligadas, é esperado que a 

intensificação dos conflitos coincida com o aumento da produção literária.  

Luandino Vieira escreve, em Literatura Angolana: estoriando a partir do que 

não se vê (2008), que o marco inicial da literatura angolana poderia ser quando alguém, 

não se sabe quem, chegou e escreveu “Aqui chegaram as naus do esclarecido dom 

João, e puseram as cruzes”107. Entre outras interpretações, isto nos diz que não 

podemos desprezar toda a literatura que se produziu desde o momento da chegada do 

outro.  

Esta sugestão de Luandino nos faz questionar a posição de alguns autores e 

críticos que diferenciam a literatura colonial da, de fato, literatura angolana, esta que 

é produzida pelos nativos, sem a visão do europeu, ou seja, produzida de “dentro”, 

                                                           
104 Cf. CASTELLO, Claudia. Passagens para a África: o povoamento de Angola e Moçambique com 

naturais da metrópole. Porto: Edições Afrontamento, 2007.  
105 Cf. MATTOS, Norton de. Apud  MOURÃO, Fernando Augusto Albuquerque. A sociedade angolana 

através da literatura. São Paulo: Ática, 1978. 
106 O Ato Colonial, decretado em 1930, foi, basicamente, o estabelecimento de regras entre metrópole 

e colônia. Incorporado à Constituição portuguesa no governo de Salazar, esse decreto reforçava a 

submissão da colônia ao Império português.  
107 VIEIRA, Luandino. “Literatura Angolana: estoriando a partir do que não se vê”. In: PADILHA, 

Laura Cavalcante; RIBEIRO, Margarida Calafate (orgs). Lendo Angola. Porto: Edições Afrontamento, 

2008, p. 31 – 37. 
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com o olhar do angolano diante da situação em que se vê. Na visão de Manuel Ferreira, 

por exemplo, elas se definem 

 

[...] essencialmente pelo facto de o centro do universo narrativo ou 

poético se vincular ao homem europeu e não ao homem africano. No 

contexto da literatura colonial, por décadas exaltada, o homem negro 

aparece como que por acidente, por vezes visto paternalisticamente 

e, quando tal acontece, é já um avanço, porque a norma é a sua 

animalização ou coisificação. O branco é elevado à categoria de 

herói mítico, o desbravador das terras inóspitas, o portador de uma 

cultura superior. Exemplo: «o único país que pode explorar 

seriamente a África, é Portugal».108 

 

O questionamento que se apresenta, neste sentido, seria a respeito do que se 

perde, em história, em memória, em conscientização nacional, se se nega a literatura 

colonial como parte integrante, inicial da literatura angolana.  

É certo que a visão e os textos que vinham a público nesta chamada literatura 

colonial, não raro, retratavam os nativos como selvagens cuja salvação dependia dos 

brancos. É pouco ou nada representativa para o angolano, em se tratando de sua 

identidade, de seu nacionalismo, de sua cultura, como confirma Manuel Ferreira: 

 

É evidente que esta literatura, nascida de uma experiência planetária, 

numa época em que o mundo cristão reconhecia o direito à 

dominação, à depredação e até à barbárie (a cruz numa mão, e a 

espada noutra) nada tem a ver com a literatura africana de expressão 

portuguesa. Este registo destina-se apenas ou, sobretudo, a retermos 

factos longinquamente relacionados com o quadro cultural e político 

que, séculos depois, havia de surgir, e é a razão primeira destas 

páginas109.  

 

Faz parte do discurso do colonizador o menosprezo pelo colonizado para 

garantir a hierarquia e as relações de poder que se estabelecem nesses cenários. A 

literatura colonial cumpriu, de maneira eficaz, esse papel, colocando os nativos como 

exóticos, incivilizados e dependentes, portanto, da bondade dos portugueses. Não raro, 

encontramos registros bastante significativos dessa literatura. 

                                                           
108 FERREIRA, Manuel. Literaturas africanas de expressão portuguesa. Amadora: Bertrand Venda 

Nova, 1977. p. 10.  
109 FERREIRA, Manuel. Literaturas africanas de expressão portuguesa. Amadora: Bertrand Venda 

Nova, 1977. p. 8.  
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Em 1949, é publicado, no Rio de Janeiro, o romance Terra Morta, de Castro 

Soromenho, já proibido pelo Estado Novo, que exemplifica a opressão sofrida pelo 

trabalhador colonial das minas de diamante e que demarca a necessidade da mão de 

obra angolana para o andamento da metrópole. O romance, já um “texto branco”110, 

como define Laura Padilha, evidencia a superioridade do branco sobre o nativo e 

ressalta a relação de violência: 

 

_Gajos desses, só a chicote! _ vociferava Valadas _ Que respeito 

podem ter esses selvagens quando veem coisas dessas? É por isso 

que hoje se veem negros voltarem-se contra brancos. Quando eu vim 

para cá, nem levantavam os olhos. Agora é o que se vê... E qualquer 

dia, correm-nos à porrada.  A mim, nunca, que até lhes trincava o 

coração.111  

 

Se se pode tirar, entretanto, um saldo positivo desse tipo de registro, é a 

consciência, o sentimento nacionalista, o anseio e a necessidade de produzir uma 

literatura capaz de expressar o outro lado da história que a literatura colonial acaba 

despertando nos nativos. 

Ao se apoderar da arma/texto do outro, embora lamentasse Manuel Rui, o 

nativo africano consegue unir beleza e potência de ação num só projeto literário. Ao 

salvar o seu texto da quase morte, incorporando-o ao texto do branco, os nativos 

descobrem que a escrita pode ser tanto ou mais poderosa do que o canhão, como 

podemos ver neste fragmento de Costa Andrade, de “Motivo”, em que o autor apela 

pela junção de poesia, catanas e armas em prol da liberdade: 

 

juntei na mão 

os meus poemas 

e lancei-os ao deserto  

para que areias  

se transformem em protesto. 

sejam catanas armas ou punhais 

sejam protesto. 

e uma arma tão forte que construa 

os alicerces desta sede de criar independência. [...]112 

 

 

Ou nos versos de Alda Lara, de “Rumo”, em que o eu-lírico chama a caminhar: 

                                                           
110 PADILHA, Laura Cavalcante. Entre Voz e Letra: O Lugar da Ancestralidade na Ficção Angolana 

do Século XX. Niterói: Editora da Universidade Federal Fluminense, 1995. p. 130. 
111 SOROMENHO, Castro. Terra Morta. Lisboa: Edições Cotovia [edição original de 1949, Rio de 

Janeiro: Casa do Estudante do Brasil]. 2008. p. 247. 
112 ANDRADE, Fernando Costa. “Motivo”. In: Poesia com armas. Lisboa: Sá da Costa, 1975. p. 21 
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É tempo, companheiro! 

Caminhemos... 

Longe, a Terra chama por nós, 

Da Terra... [...] 

 

Vamos! 

que outro oceano nos inflama... 

Ouves? 

É a Terra que nos chama... 

É tempo, companheiro! 

Caminhemos...113 

 

Desde o início do desenvolvimento da literatura angolana, já no século XIX, 

como mencionamos, o que se via era um poderoso instrumento de conscientização, de 

afirmação de identidade, de chamada à luta.  

 

2.4 Momento II: Os “heróis do 4 de fevereiro”114 e os heróis da pena 

 

A partir do período de inconstância que se seguiu, em Portugal, após a década 

de 30, desembocamos no 4 de fevereiro de 1961, dia em que um grupo de cerca de 

duzentos angolanos dão início à Luta de Armada de Libertação Nacional ao tomar a 

cadeia da 7ª Esquadra da Polícia, a Casa de Reclusão Militar e a Rádio Oficial de 

Angola.  

Esse grupo, armado precariamente com catanas115, liberta alguns presos e deixa 

registrado esse dia como o marco inicial da luta armada contra a presença portuguesa. 

O episódio foi, logo depois, reprimido e muitos desses rebeldes, foram mortos ou 

presos. De qualquer forma, porém, este ficou sendo um marco na luta angolana pela 

independência. René Pelissier resume o que esse episódio e muitos outros ocorridos 

neste mesmo ano de 61, representaram, em termos práticos: 

 

[...] para o poder estabelecido em Lisboa, tratava-se de sérias 

ameaças que podiam pôr em perigo a estabilidade de Portugal e, 

logo, a do regime e a hegemonia dos seus apoiantes em relação à 

sociedade e à economia portuguesas. As revoltas tinham de ser 

                                                           
113 LARA, Alda. “Rumo”. In: Poemas. 4.ª ed. Porto: Vertente, s/d. 
114 Verso que compõe o hino Nacional de Angola.  
115 Tipo de facão, geralmente, com cabo de madeira e lâmina curvada comumente usada para desbastar 

mato. Esse foi o tipo de arma usado pelos “heróis do 4 de fevereiro”, em Angola, quando invadiram 

prisões para libertar os presos políticos dando início à Luta Armada de Libertação Nacional e virou 

símbolo nacional ao ser estampada na bandeira angolana.  
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suprimidas, com concessões em questões secundárias, mas 

intransigência nos pontos essenciais: ou seja, a preservação de 

Angola, das províncias ultramarinas e das suas riquezas. Assim, as 

reformas seriam praticamente nulas no campo político concreto, mas 

muito mais importantes em termos da vida cotidiana do africano 

médio116 

 

De fato, alguns movimentos políticos foram se organizando, desde o final da 

década de 1940 e, contando com o intercâmbio de políticos, intelectuais e civis que 

transitavam entre Portugal e Angola, ganham força e forma para a consolidação da luta 

pela independência. A partir deste simbólico 4 de fevereiro, de autoria da União das 

Populações Angolanas, (UPA), a luta a favor da independência se consolida, ao passo 

que muitos partidos também determinam suas alianças e ideias e começam a colocá-

las em prática.  

Mais uma vez, e de forma cada vez mais frequente, cruzam-se Literatura e 

História para registrar e, por vezes, dizer o não dito. Arthur Maurício Pestana dos 

Santos, Pepetela, como ficou conhecido, é prova. Guerrilheiro pelo MPLA, escreve 

vários romances sobre o período de organização política no movimento, como em 

Mayombe (1982) e A geração da utopia (1992). Na primeira, cujos narradores se 

alternam em suas reflexões enquanto estão embrenhados na mata densa da floresta de 

Mayombe, a serviço do MPLA, na região de Cabinda, Pepetela nos traz um retrato das 

novas identidades angolanas formadas a partir da luta pela libertação, que misturava 

etnias e tradições e que deixa a imagem do novo angolano. O romance deixa, entre 

outras, a mensagem da união e da confiança necessárias entre esses diferentes tipos de 

pessoas para que haja um equilíbrio e para que se busquem mudanças significativas 

através dos movimentos revolucionários e de um novo governo para o país.  

Na segunda, acompanhamos um grupo de jovens por um período de quarenta 

anos. O romance é dividido em quatro partes (A casa, A Chana, O Polvo e O Templo) 

e delineia os conflitos enfrentados desde 1961 até a década de 1990, passando, 

portanto, pelo processo de independência e de guerra civil do país. Os valores 

transmitidos em Mayombe, são contrastados por Pepetela em A geração da utopia, que 

revela, entre outras coisas o sentido da frase inicial do livro “Portanto, só os ciclos 

                                                           
116 PÉLISSIER, René; WHEELER, DOUGLAS. História de Angola. Tradução: Pedro Gaspar Serras 

Pereira e Paula Almeida. Lisboa: Tinta da China, 2016. 6. ed. p. 276. 
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eram eternos”117, ao mostrar os ciclos pelos quais Angola passou a continua passando 

para consolidar sua independência e, consequentemente, sua identidade.  

É importante assinalar, quem foram, de fato, os agentes promotores da 

independência de Angola. A partir desta obra de Pepetela, podemos observar a 

movimentação política da guerrilha do MPLA, que se posiciona ao norte, enquanto 

mantém relações em Luanda, em Portugal e em variadas Províncias do território 

angolano. O que ocorre em Mayombe, a mistura de etnias, “Nasci na Gabela, na terra 

do café. Da terra recebi a cor escura do café, vinda da mãe, misturada ao branco 

defunto do meu pai, comerciante português”118, e a diversidade dos níveis de 

escolaridade dos guerrilheiros, professores, enfermeiros, comissários políticos, entre 

outros, revela a movimentação independentista promovida por uma elite, luandense, 

em sua maioria, pessoas que haviam estudado na metrópole, com formação 

universitária, portanto, os “doutores”, como eram chamados pelos militantes da 

FNLA, por exemplo.   

 De todos os movimentos e alianças dentro e fora de Angola – e não foram 

poucos: Comitê Federal Angolano, Angola Negra, Comissão de Luta das Juventudes 

contra o Imperialismo Colonial em Portugal, o PCA (Partido Comunista de Angola), 

o PLUA (Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola), o MPLA (Movimento 

Popular de Libertação de Angola), o MAC (Movimento Anticolonialista), o MLN 

(Movimento de Libertação Nacional), O MINA (Movimento de Independência 

Nacional de Angola), o MPIA (Movimento para a Independência de Angola), a FRAIN 

(Frente Revolucionária Africana para a Independência Nacional das Colônias 

Africanas), a UPNA (União das Populações do Norte de Angola), o MDIA 

(Movimento de Defesa dos Interesses de Angola), o GRAE (Governo Revolucionário 

de Angola no Exílio), a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola), a UNITA 

(União Nacional pela Independência Total de Angola), entre outros – com maior ou 

menor duração, contando com grandes apoiadores ou apenas um grupo restrito, com a 

intenção de libertar Angola ou parte dela, sejam quais forem as razões e as condições 

desses tantos blocos, algumas características eram comuns, como a de serem 

perseguidos pela portuguesa PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado) e de 

causarem, em maior ou menor grau, preocupação e instabilidade ao governo português. 

                                                           
117 PEPETELA. A geração da utopia. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 2000. p. 11. 
118 ______. Mayombe. São Paulo: Ática, 1982. p. 6-7. 
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 Certamente, alguns desses movimentos vão ganhando maior destaque no 

cenário da luta independentista. Um deles é o MPLA que, liderado pelo poeta e médico 

António Agostinho Neto, nasceu de uma união do PLUA com outros movimentos 

clandestinos menos conhecidos, entre os anos de 1953 a 1956, não se sabe ao certo. A 

FNLA, fundada a partir da UPA, do Partido Democrático de Angola, tinha por líder 

Holden Roberto, também compuseram o elenco nesta movimentação colonial em prol 

da independência.  

 Neste contexto, é importante observar a migração das atenções para a capital. 

São esses movimentos, que irão se manter até a independência, e que se tornarão 

fundamentais para o desenvolvimento ou o atraso de algumas regiões do espaço 

angolano, bem como vão delinear, posteriormente, a relação do país com a metrópole. 

Sobre a FNLA e o MPLA, problematiza Marcelo Bittencourt: 

 

Não obstante essa diferenciação entre luta enquadrada pelos 

movimentos de libertação e luta dispersa, encontrados também em 

outros casos de confronto pela independência na África, devemos 

insistir um pouco mais nesse tema da polarização entre propostas 

caracterizadas como nacionais, socialistas e modernas, ou étnicas, 

conservadoras e atrasadas para pensar o próprio embate entre os 

movimentos de libertação angolanos. Mais ainda, podemos 

questionar até que ponto essa composição 

nacional/socialista/moderno versus étnico/conservador/atrasado 

moldou a percepção que se constituiu dos dois principais 

movimentos de libertação angolanos.119 

 

  

 De fato, o MPLA, constitui-se de uma diversidade étnica e de uma abertura 

mais evidente às relações internacionais, na medida do possível, obviamente, o que 

conferiu à capital maior desenvolvimento e maior modernização. O movimento, ao se 

instalar em determinada área, principalmente, no interior, recrutava os combatentes e 

montava escolas – as condições em que estas funcionavam, estava longe de qualquer 

padrão aconselhável – mas, o mais importante é que, além de alfabetizar, doutrinava 

para o combate. Em contrapartida, a FNLA se organiza no norte de Angola e, com 

fortes raízes na etnia bakongo, alicerçam-se no interior, na defesa de uma libertação 

sem vínculos com o colonizador português.  

                                                           
119 BITTENCOURT, Marcelo. “Modernidade e atraso na luta de libertação de Angola”. In: REIS, 

Daniel Aarão; ROLLAND, Denis (org.). Modernidades alternativas. Rio de Janeiro: Editora FGV, 

2008. p. 277-294.  
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 Neste contexto, é esperado que não se veja setores bem estruturados, mas o 

posicionamento do território luandense, no litoral, o tipo de colonização, o trânsito de 

pessoas para a metrópole, assim como a presença de uma elite branca e mestiça, são 

fatores que contribuíram, para o desenvolvimento de algumas áreas fundamentais para 

a formação de uma zona urbana moderna, como se tornava Luanda. Nas palavras de 

Marcelo Bittencourt: 

 

As elites angolanas bakongo sofreram um processo de urbanização 

mais tardia, o que lhes possibilitava maior integração com o campo 

e com as tradições de suas famílias, quando comparadas, 

principalmente, às famílias luandenses, há bastante tempo, 

urbanizadas, envolvidas em atividades comerciais diferenciadas e 

mais próximas do aparelho colonial montado por Portugal.120 

 

 

Por este fragmento de Bittencourt, podemos observar alguns questionamentos 

anteriores. A questão da identidade nos salta aos olhos se analisarmos como seria 

possível equilibrar o desenvolvimento, tão necessitado para Luanda e que é promovido 

por uma elite que se identifica à metrópole, distante, portanto, das tradições angolanas, 

ao passo que, no Congo-Léopoldville, no norte de Angola, esse desenvolvimento 

acontece de maneira parca e tardia, por se fixar nas tradições e nas atividades voltadas 

ao interior, de tradições africanas. É difícil pensar o que se perde em tradição, em 

memória quando o preço do desenvolvimento requer certo apagamento da 

angolanidade e se volta às características do colonizador.  

É precipitado, entretanto, afirmar que Luanda esteja se tornando, a essa altura 

um Não-lugar, como o define Augé, já que, neste espaço, ainda se dará grandes 

transformações e se tornará, ele próprio, num espaço onde será possível observar as 

consequências dessa modernidade, como já nos apontou Milton Santos e nos mostrará 

tantas obras da literatura.  

 Faz-se necessário, por hora, tanto o abandono desse, aparentemente, 

interminável quebra-cabeças político angolano, como o regresso a Portugal. O país, já 

bastante desestabilizado, sem recursos, com cerca de 30% da população analfabeta, 

sem equipamentos bélicos e soldados suficientes – uma vez que a maioria dos 

combatentes portugueses estava na África a tentar reprimir as organizações 

independentistas. Vale ressaltar, aqui, que os movimentos independentistas não 

                                                           
120 Ibidem. 
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ocorriam apenas em Angola, que, aliás, foi a última a conseguir a independência. 

Trata-se, na verdade, de movimentos e lutas de todas as colônias portuguesas na 

África, a saber: Moçambique, Guiné Bissau, São Tomé e Príncipe e Cabo Verde – 

encontrava-se, também, em um período notoriamente instável.  

A chamada crise do petróleo121, que afetou grande parte da Europa, assim como 

a desvalorização do dólar e todas as conturbadas quedas que o capitalismo vinha 

sofrendo, colocou Portugal, já imerso em seus problemas internos e nas colônias, numa 

situação bastante delicada. Raquel Varela observa, especificamente, o caso português 

neste contexto: 

 

[...] no caso português caminharam em conjunto: guerra e crise 

económica, duas dimensões da «crise nacional». A crise económica 

atingiu a classe dominante nacional, provocando divisões no seu 

seio e praticamente inviabilizando o esforço de guerra que já 

devorava 40% das despesas do Estado (e 8% do PNB). [...] a taxa de 

variação do Produto Interno Bruto passa de 11,2% em 1973 para 

1,1% em 1974 e -4,3% em 1975. No caso português há uma 

tempestade perfeita – expressão que se usa para designar quando 

todos os fatores confluem num mesmo ponto: 1) crise económica; 2) 

guerra; 3) desorganização e desenquadramento do movimento 

operário em estruturas fortes capazes de conter ou ser focos 

orgânicos de negociação com o Estado; 4) um proletariado jovem e 

concentrado122. 

  

Em meio a esses problemas que não se via capaz de solucionar, Portugal é 

surpreendido pela revolução de 25 de abril, que ficou conhecida como Revolução dos 

Cravos e que levou a população portuguesa às ruas para, finalmente, em 1974, 

reclamarem a sua liberdade após mais de três décadas de repressão política pelo 

governo ditatorial. Esta foi uma revolução pacífica, liderada por militares do MFA 

(Movimento das Forças Armadas), comandada pelo capitão Salgueiro Maia e com o 

apoio de milhões de portugueses descontentes com a situação política, econômica e 

social.  

 A situação em que se encontrava Portugal somada às mudanças que se 

seguiram à Revolução dos Cravos, obrigou o país a uma tomada de atitude, em relação 

à Angola. Ainda segundo René Pelissier: 

                                                           
121 A Crise do petróleo, na década de 1970, foi desencadeada quando foi revelado que o produto não era 

renovável, fato que aumentou demasiadamente os preços e desestabilizou a economia de vários países, 

entre eles, Portugal, que já se encontrava em situação delicada politicamente.  
122VERELA, Raquel. As causas da Revolução dos Cravos. Disponível em: 

raquelcardeiravarela.wordpress.com. Acesso em: 11/08/2016.  
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A guerra afetou de duas formas as economias portuguesa e angolana. 

Juntamente com a guerra na Guiné e em Moçambique, obrigou 

Portugal a efetuar gastos muito elevados para um país que era, ele 

mesmo, subdesenvolvido. [...] Assim, uma guerra que, lentamente, 

esgotava Portugal desenvolvia Angola, graças às despesas de 

soberania e ao muito considerável investimento efetuado para 

recuperar o atraso.123   

 

  Já em janeiro de 1975, Mário Soares e Costa Gomes, Ministro das Relações 

Exteriores e Presidente de Portugal, respectivamente, tratam, entre os líderes dos três 

partidos atuantes em Angola, o Acordo do Alvor. Este acordo estabelecia a distribuição 

do poder, em Angola, após o 11 de novembro daquele mesmo ano, data marcada para 

o governo conceder a Independência ao país e determinava que, até lá, o alto-

comissário português mantinha os seus poderes sobre Angola. 

 O MPLA, a FNLA e, agora, a UNITA, liderada por Jonas Malheiro Savimbi, 

entretanto, tão logo assinaram o acordo, deram início a novos conflitos armados que 

desencadeou, imediatamente, a outra fase na história de Angola, a guerra civil.  

A luta contra o colonizador, que já não era muito organizada, justamente, 

porque muitos movimentos não conseguiram se manter unidos nesse mesmo objetivo 

e visavam a interesses étnicos e políticos particulares, agora se intensifica entre três 

grandes blocos, cujo cenário migra das regiões interioranas e matas para a capital 

Luanda.  

 Aguardando, então, o dia 11 de novembro, os três partidos se organizam para, 

neste dia, declarar, na Emissora Oficial, a Independência de Angola ao mundo. É 

importante enfatizarmos, aqui, o espaço de Luanda, que se torna, desde os dias 

anteriores, um campo de combates violentíssimos, alvo de ataques e bombardeios.  

O governo português, enfrentando grave crise econômica, não se arriscaria a 

tentar cessar a luta entre os três. O MPLA, apoiado pela União Soviética e pelo governo 

cubano, que envia médicos, professores e alguns estrategistas de guerra, assume certa 

vantagem sobre seus rivais e, em 11 de novembro de 1975, Agostinho Neto declara ao 

mundo a Independência de Angola. A FNLA acaba perdendo suas alianças e entra em 

decadência, deixando a UNITA como única oposição ao MPLA.  

 

                                                           
123 PÉLISSIER, René; WHEELER, DOUGLAS. História de Angola. Tradução: Pedro Gaspar Serras 

Pereira e Paula Almeida. Lisboa: Tinta da China, 2016. 6. ed. p. 284 
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2.5 Momento III: O conflito interno da guerra civil angolana 

 

Antes mesmo do 11 de novembro, a situação de guerra civil já havia se 

instaurado. Tão logo o Acordo de Alvor foi assinado, MPLA, FNLA e UNITA já 

deram início a uma luta interna pelo poder na Angola Independente.  

Logo em 1976, depois de ter as tropas derrotadas, a FNLA perde bastante apoio 

e entra em declínio. Em contrapartida, a UNITA, agora com o apoio de governo 

Reagan e da África do Sul, se fortalece. Inspirados pela Guerra Fria, o presidente 

Agostinho Neto e o líder da oposição, Jonas Savimbi, reforçam suas alianças.  O apoio 

da Cuba e da União Soviética ao MPLA continua lhe garantindo uma posição 

privilegiada de liderança no poder.  

O MPLA, entretanto, após o êxodo dos portugueses e de nativos fugindo dos 

conflitos, do fechamento de boa parte do comércio, dos gastos com a guerra de 

Independência, se vê à beira do caos. Entra, assim, no que é chamado de Segunda 

Guerra de Libertação. René Pelissier resume a situação aferida até o momento: 

 

Com a conclusão, em 1976, daquilo que se chamou de “Segunda 

Guerra de Libertação” e ao longo dos primeiros anos de 

independência, a administração do MPLA adotou por inteiro a 

ideologia marxista-leninista e os modelos político-económicos da 

União Soviética e de Cuba. As relações a o contato com Portugal 

foram substancialmente rompidos durante alguns anos, à medida 

que Angola adoptava novos modelos económicos e educativos com 

base na influência soviética. A constituição angolana e os sistemas 

jurídicos posteriores reflectiam essas mudanças.124  

 

 O clima no mundo era o da Guerra Fria. Em Luanda, porém, a guerra era 

concreta. Os conflitos entre MPLA e UNITA se acirravam e se espalhavam por todo 

o país. O baque da morte de Neto, político, médico e escritor, figura de grande 

representatividade antes, durante e depois da luta de independência, não impede a 

movimentação do MPLA, comandado, a partir de então, por José Eduardo dos Santos.  

 Este é o contexto, como já dissemos, que se passarão os romances Bom dia 

camaradas e AvóDezanove e o segredo do soviético, de Ondjaki. Nesses dois 

romances, que se passam a partir dos anos da primeira fase da guerra civil, isto é, 

década de 1980, aproximadamente, vemos representada a reestruturação da cidade de 

                                                           
124 PÉLISSIER, René; WHEELER, DOUGLAS. História de Angola. Tradução: Pedro Gaspar Serras 

Pereira e Paula Almeida. Lisboa: Tinta da China, 2016. 6. ed. p. 363.  
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Luanda através da visão de um menino de seus doze anos, não se sabe ao certo. A 

presença das alianças que o governo angolano trava no processo de independência e 

de guerra civil, é mostrada e, igualmente, analisada pela personagem narrador. A 

simpatia pelos cubanos, em especial, os professores Ángel e María, que ganham 

destaque no enredo de Bom dia camaradas, ressalta, por vezes, o ideal partidário 

imposto aos angolanos – como o fato de terem que se levantar e bater continência 

quando a diretora da escola ia dar um recado ou no desfile de 1º de Maio, dia do 

trabalho – mas a relação de empatia desses professores para com os alunos fica 

evidente e ganha um caráter melancólico para a relação das personagens, como 

demonstra o fragmento seguinte: 

 

Outra vez nos despedimos. 

Outra vez aquela imagem de ir cada um para o seu lado. 

Lá em cima na janela o professor Ángel tinha a mão dele no ombro 

da professora María, e dava-lhe beijinhos na bochecha para ela não 

chorar tanto. 

Um pingo de chuva, sozinho, caiu-me na cabeça, nessa, que foi a 

última vez que vimos aqueles camaradas professores cubanos.125 

 

  Já em AvóDezanove e o segredo do soviético, os lagostas azuis, como são 

apelidados os soviéticos, não despertam a simpatia, ainda que estejam na cidade por 

bastante tempo: “_Há dez anos aqui e nunca aprendeu o português de Angola. Estes 

soviéticos são uma vergonha do socialismo linguístico_ a AvóCatarina falou”126.  

 O espaço luandense ganha destaque nas duas obras. Em ambas, acompanhamos 

a reconstrução da cidade, apesar da parca infraestrutura, a construção de monumentos 

que farão, de forma positiva ou não, parte da identidade e do espaço dali, podemos 

percorrer, pelas observações do menino, as ruas esburacadas e empoeiradas, as fontes 

sem água, os postos de gasolina sem gasolina, as casas, os bairros, praia, enfim, 

conseguimos ter uma visão da cidade no seu dia a dia.  

 Esta Luanda é, também, cenário da infância do autor, que vivenciou os 

conflitos e cresceu neste cenário de reconstrução e de luta civil. É interessante nos 

atentarmos, aqui, para duas questões. A primeira, diz respeito à referência 

autobiográfica que, parece, se encontrar misturada à ficção. Não raro, Ondjaki cita, em 

suas obras, personagens que fizeram parte da sua infância, assim como nomeia uma 

                                                           
125 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 128. 
126 ______. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 23.  
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personagem com seu nome verdadeiro, Ndalu. Este pacto autobiográfico, se podemos 

assim denominá-lo – no qual não vamos fixar atenção – vamos entendê-lo como um 

encontro, uma ponte do sujeito adulto com a memória infantil.  

 A segunda, é importante, já que mencionamos esses possíveis traços 

biográficos, ressaltar o espaço de Ondjaki nesse contexto em que cresceu. Filho de 

uma professora e de um funcionário do ministério, podemos dizer que gozava de uma 

posição privilegiada neste cenário, outro fato que aparece na caracterização da 

personagem central destes seus romances. O menino, em Bom dia camaradas, 

principalmente, ouvia, pelo rádio, as notícias da guerra, enquanto comia à mesa com a 

família, tomava gasosas e esperava boleias no carro do ministério para ir à escola.  

 A atenção da ONU (Organização das Nações Unidas) se volta para Angola 

quando a iminência do fim da Guerra Fria já prenunciava o destino da União Soviética 

e, por consequência, o destino das políticas marxistas-leninistas praticadas em Angola. 

Essas políticas regravam, por exemplo, o acesso à comida através dos cartões de 

abastecimento, fato que contribuiu para o aumento do número de seguidores adeptos 

da UNITA e, por conseguinte, aumento também dos conflitos.   

As eleições, que levaram milhões de angolanos às urnas, só ocorre depois de 

muitos outros conflitos, entre 29 e 30 de setembro, de maneira tranquila mas, 

 

Apesar de as Nações Unidas terem certificado que as eleições 

tinham sido “globalmente livres e justas”, a Unita acusou o MPLA 

de falsear os resultados [que havia sido favorável ao partido], 

remobilizou as suas forças e retomou a ofensiva em finais de 1992. 

De acordo com os resultados, o MPLA tinha conquistado uma 

maioria absoluta de assentos na Assembleia Nacional, com 54 por 

cento dos votos [...] Eduardo dos Santos obteve 49, 6 por cento dos 

votos e Jonas Savimbi 40,1 por cento.127  

 

A guerra civil, agora na sua segunda fase, estava recomeçada. O conflito, que 

dura de 1992 a 1994, torna-se, rapidamente, o mais violento de devastador para 

Angola. Após as eleições, a UNITA reforça seus exércitos e domina cinco províncias 

no país, ignorando o poder do MPLA.  

Até os anos de 1999, novos e intensos conflitos permanecem e é só a partir daí, 

que começa o esfacelamento da UNITA e o disparar da popularidade do MPLA dentro 

e fora de Angola. Sem recursos e condenado a voltar às velhas táticas de guerrilha, a 

                                                           
127 PÉLISSIER, René; WHEELER, DOUGLAS. História de Angola. Tradução: Pedro Gaspar Serras 

Pereira e Paula Almeida. Lisboa: Tinta da China, 2016. 6. ed. p. 367. 
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UNITA, que, para muitos estudiosos e historiadores, conseguiu prosseguir por tantos 

anos nesse conflito em função do seu líder Savimbi vê seu líder morto em 2002, para 

arrematar a sequência de derrotas do movimento. René Pelissier ainda nos fala sobre 

isso: 

 

De facto, a personalidade do carismático e implacável Savimbi, uma 

encarnação angolana do chavão historiográfico da “teoria dos 

grandes homens da história”, foi essencial para o prolongamento do 

conflito. O personalismo e a importância do indivíduo dominador na 

política impulsionaram a guerra civil, mesmo depois de a causa da 

UNITA, em meados dos anos 90, se ter tornado crescentemente 

desesperada.128 

 

 Desde antes da independência, são necessários muitos anos e muito sofrimento 

para que o país, definitivamente, começasse a se reerguer e se reconstruir, e esta 

reconstrução passará, novamente, pela identidade. Como já observamos, o surgimento 

desse novo angolano passará pela mesma fragmentação à qual as sociedades 

contemporâneas estão sujeitas. O espaço da cidade de Luanda ganha novo aspecto e 

torna-se peça chave para analisarmos como irão se configurar as relações entre os 

lugares e as pessoas, assim como a identificação e as memórias das pessoas aos 

lugares.  

As marcas das lutas estão cravadas no espaço e na memória angolanos, como 

relembra o hino nacional, escrito e musicado por Manuel Rui e Rui Mingas, no ano da 

independência: 

 

Oh, Pátria nunca mais esqueceremos 

Os heróis do 4 de fevereiro 

Oh, Pátria nós saudamos os teus filhos 

Tombados pela nossa independência 

 

Honrámos o passado e a nossa História 

Construímos no trabalho um homem novo129 

 

 Se nos atentarmos para o fato de que essas guerras aconteceram há pouco mais 

de quarenta anos – a de independência – e pouco mais de quinze, a civil – é fácil 

                                                           
128 PÉLISSIER, René; WHEELER, DOUGLAS. História de Angola. Tradução: Pedro Gaspar Serras 

Pereira e Paula Almeida. Lisboa: Tinta da China, 2016. p. 370.  
129 Fragmento do Hino Nacional de Angola.  
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entendermos (senão justificarmos) esses constantes avanços e retrocessos no processo 

de reconstrução do país, tanto física e estruturalmente, quanto socialmente.  

Sabemos que a guerra é ruim para todos que nela estão envolvidos, igualmente 

desestrutura derrotados e vitoriosos. De imediato, é preciso a elaboração de medidas 

políticas, econômicas, de reestruturação do Estado, de criação de novas leis. Em 

Luanda, assim como em todo o país, falta tudo – comida, medicamentos, água, 

eletricidade – e, sobretudo, falta ajuda desinteressada. É preciso, acima de tudo, 

acreditar no desenvolvimento do país, trabalhar para fazê-lo, para “recuperar” ou 

refazer o que se perdeu.  

No caso de Angola, outros desejos somam-se a esses: o de resgate da cultura 

usurpados por séculos. O de trazer à tona, com nova roupagem, o texto vivido à sombra 

das árvores, o do gosto pelas histórias à beira da fogueira, como nos versos saudosistas 

de Agostinho Neto: 

 

Às casas, às nossas lavras 

às praias, aos nossos campos 

haveremos de voltar. [...] 

    

À frescura da mulemba 

às nossas tradições 

aos ritmos e às fogueiras 

haveremos de voltar 

  

À marimba e ao quissange 

ao nosso carnaval 

haveremos de voltar 

  

Haveremos de voltar 

à Angola libertada 

Angola independente.130 

 

Em suma, o desejo de que as palavras renasçam da escrita e se tornem vivas. É 

sob esta perspectiva, entre outras, que a obra de Ondjaki irá se configurar. O anseio 

pelo novo, pela escrita moderna que reafirme o orgulho pela tradição e pela história do 

país, mas que, acima de tudo, venha inserir a literatura de uma Angola independente 

entre os novos, que traga uma nova roupagem capaz de unir a poesia, os traços da 

oralidade à crítica, ao diálogo sobre questões fundamentais para a nova condição do 

país.    

                                                           
130NETO, Agostinho. Adeus à hora da largada. Havemos de voltar. Disponível em: 

http://www.agostinhoneto.org >Acesso em: 28/10/2016. 
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2.6 A consolidação do romance angolano 

 

“Se é certo que à independência literária precede a independência política, 

[como afirma Inocência Matta] esta última situação não deixará de influenciar, 

decisivamente, a história, a crítica e a avaliação do sistema literário”131. A 

simultaneidade em que se desenvolve a conscientização nacional e a literatura 

angolanas, no final século XIX, unem a necessidade de uma produção literária 

autônoma, isto é, que se desvinculasse do olhar do colonizador, a uma organização 

intelectual contra a presença portuguesa em Angola.  

Os textos angolanos da chamada literatura oral, além de serem suprimidos pela 

minoria branca que impunha a sua cultura, eram pouco lidos, já que grande parte da 

população angolana não sabia ler ou escrever. Esse esforço intelectual de produzir 

literatura “de Angola e por Angola, fundamentalmente angolana”132, demarcou, 

portanto, o início do trabalho de conscientização. Era preciso enfatizar as diferenças 

entre africanos e europeus para, a partir de então, introduzir o discurso anticolonialista. 

Neste contexto, não é difícil, para muitos críticos, organizarem a literatura 

produzida em Angola em períodos, como o faz Pires Laranjeira, em seu Literaturas 

africanas de expressão portuguesa, (1995) que delineia o primeiro como desde o início 

até 1848, com a publicação de Espontaneidades da minha alma, de Maia Ferreira; o 

segundo, desta data até 1902, período em que é publicada a novela-folhetim de Alfredo 

Troni, Ngá Mutúri (1882); e o terceiro, de 1903 a 1947, “abrangendo sensivelmente a 

primeira metade do século XX, de prelúdio ao que viria a ser na segunda metade do 

século XX, o nacionalismo inequívoco e intenso”133.  

Neste período, é interessante notar, António Pinto Teixeira publica, na 

metrópole, o artigo intitulado “A colonização em Angola”. Nele, podemos entender 

claramente, a posição do colonizador sobre o colonizado, a ideia de que, aos 

portugueses, cabia a salvação do indígena africano, como podemos comprovar por este 

fragmento: 

                                                           
131 MATTA, Inocência. “A condição pós-colonial das literaturas africanas de língua portuguesa: 

algumas diferenças e convergências e muitos lugares-comuns”. In: LEÃO, Ângela (org.). Contatos e 

Ressonâncias – Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Belo Horizonte: Editora PUC-Minas, 

2003 p. 43-72 
132 EVERDROSA, Carlos. Roteiro de Literatura angolana: Lisboa: Edições 70, 1979.  
133 LARANJEIRA, Pires. Literaturas africanas de expressão portuguesa. (vol. 64), 

Lisboa, Universidade Aberta, 1995, p.36-43 
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O indígena, em igualdade de direitos com o Europeu, civilizado 

progressivamente pelo trabalho, pelo exemplo dos colonos, pela 

catequização dos missionários, e pela tutela e assistência das 

autoridades civis, subordina-se alegremente aos chefes Europeus, 

confiando na sua justiça e carinho134. 

 

Textos como esse, por serem comuns e por, insistentemente, colocar o nativo 

como inferior ou incivilizado, justificavam as formas de segregação e desprezo com 

que os angolanos eram vistos e tratados. Propagam a regra de que o nativo se tornaria 

cada vez mais igual ao europeu quanto mais trabalhasse e assimilasse sua cultura. É 

certo que, à medida em que esses textos vão sendo divulgados, instigam, também, um 

desejo de romper com esse colonizador, de fazer com que, de fato, o indígena seja 

visto com igualdade de direitos com o europeu, o que, consequentemente, induz ao 

crescimento do pensamento nacionalista angolano. 

Esses três períodos, caracterizam a literatura colonial, conforme explica Pires 

Laranjeira:  

 

A literatura colonial estende as suas milhares de páginas aos leitores 

europeus de novidades tarzanísticas. Vigoram as temáticas da 

colonização, dos safaris, da aventura nas selvas e savanas, numa 

panóplia de atracção exótica. O negro é figurante ou personagem 

irreal. É o período em que o romance ou a novela de Castro 

Soromenho ainda não se desprenderam de um certo etnologismo 

mitigado, em que o negro ainda é observado através do filtro 

administrativo e preconceituoso, como facto e fautor de 

curiosidades.135 

 

  

Em seguida, entre 1948 e 1960, é que se dá o início da formação da literatura 

angolana, processo em que o nacionalismo irá aflorar e os ideias patrióticos se tornará 

mote para a produção das obras. De 1961 a 1971, os textos, cuja produção era 

impulsionada pelo desenvolvimento da atividade editorial, tratam de temáticas que 

retratam a opressão do colonizado, as guerrilhas pela libertação e a luta armada. Neste 

contexto, Luuanda (1964), de Luandino Vieira, ganha destaque quando o autor recebe 

                                                           
134 TEIXEIRA, António Pinto. A colonização em Angola. In: Boletim da agência geral das colônias, 

1929. P. 99 – 115.  
135 LARANJEIRA, Pires. Literaturas africanas de expressão portuguesa. (vol. 64), 

Lisboa, Universidade Aberta, 1995, p.36-43 
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o prêmio da Sociedade Portuguesa de Escritores, enquanto estava preso em Tarrafal, 

na ilha de Cabo Verde, condenado por terrorismo.  

Esse despertar de consciência, no entanto, acontecerá, talvez, com a publicação 

de Terra morta (1949), de Castro Soromenho, obra que polemiza a questão da 

assimilação, em Angola. A partir desse embate se pode começar a questionar o que é 

ser angolano.    

Impulsionados pelo surgimento do MNIA (Movimento dos Novos Intelectuais 

de Angola), em 1940 e pelo movimento “Vamos descobrir Angola”, liderado por 

Viriato da Cruz há, finalmente, a terceira etapa da consolidação da literatura angolana, 

que é aquela em que o rompimento com a metrópole, efetivamente acontece. Vale 

ressaltar que esse rompimento ao qual nos referimos se dá no campo literário. Angola 

ainda está sob domínio português e, portanto, toda obra estava dependente da 

aprovação do poder restritivo da metrópole.  

De fato, depois da década de 1930, a produção é bastante intensificada e, 

segundo Rita Chaves: 

 

Pela trilha aberta por Assis Jr., iriam seguir Castro Soromenho, 

Óscar Ribas, José Luandino Vieira, Pepetela, José Eduardo 

Agualusa, entre tantos outros que, valendo-se do gênero, 

empreendiam projetos de investigação que ajudam a mapear a 

fisionomia multifacetada do cenário cultural angolano. Ancorados 

no difícil cais de um porto tão convulsionado, esses escritores viram-

se diante de muitos dilemas e compuseram um repertório variado, a 

partir da opção por diferentes estratégias artísticas. Unifica-os, 

porém a consciência patente de, em maior ou menor escala, 

precisarem fazer de seus textos um lugar de resistência às pressões 

que a condição colonial os condenava. 136 

 

O que podemos observar, assim, é o surgimento de um movimento literário, 

mas também político e ideológico que irá se solidificar nos anos 50. Isso porque é 

nesse período que irá sair a publicação da Antologia dos novos poetas de Angola, de 

onde se destacam escritores como Alda Lara, Agostinho Neto, Viriato Cruz, Antero 

Abreu, Antonio Cardoso, entre outros.  

Em 1951, soma-se à disseminação do ideal da luta independentista, um 

periódico de grande importância, Mensagem, onde eram publicados não só trabalhos 

                                                           
136 CHAVES, Rita. A formação do romance angolano. São Paulo: FBLP, 1999. p. 21.  
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literários, mas sobretudo, críticas, ensaios e assuntos políticos. Sobre isso, informa 

Márcia Maria Feitosa: 

 

Além do caráter cultural, esta publicação servirá como meio de 

formação de uma resistência contra o colonialismo e de uma 

consciência pela libertação política. Este fato chamou a atenção da 

metrópole para o perigo que Mensagem representava. [...] Logo, 

Mensagem, com sua proposta inovadora, ameaça os objetivos do 

colonizador, que acabou por proibir a sua circulação.137   

 

Depois de plantada a semente pela Mensagem, os intelectuais continuaram o 

seu trabalho e, cada vez mais, contavam com o afloramento do nacionalismo angolano. 

Em consequência, surge, em 1957, um periódico ainda mais abrangente, o Cultura II, 

que abordava a face da nova identidade angolana, nascida da mistura com os 

portugueses e da mistura dessas culturas. Aos autores da chamada “Geração da 

Mensagem”, citados anteriormente, somam-se outros nomes importantes, como Carlos 

Everdrosa, Mário Lopes Guerra e costa Andrade.  

A propagação do Cultura II é contemporânea de um conjunto de 

acontecimentos que lhe serão favoráveis. Entre eles, destaca-se a fundação do MPLA, 

em 1956, que adiciona força ao movimento politicamente organizado contra a 

colonização e o contato direto com a CEI (Casa dos Estudantes do Império), em 

Portugal, o que proporcionou maior trânsito de informações e divulgações acerca do 

ideal nacionalista angolano.  

A Casa dos Estudantes do Império que, “a partir de 1948 já era mais “africana” 

do que “imperial”138, como relembra Manuel Ferreira, foi, segundo o crítico, “uma das 

mais importantes tarefas empreendidas, no domínio da cultura, nesse período, em todo 

o “Império””139. Por isso mesmo, encerrada pela PIDE antes de ser reaberta de 1952 a 

1957, com força ainda maior.  

Não foi, entretanto, apenas dos intelectuais angolanos entre Angola e Portugal 

que sobreviveu o projeto ideológico-literário angolano. O cenário mundial também 

ajudou como pode. O neorrealismo português, o modernismo brasileiro, a negritude 

                                                           
137 FEITOSA, Márcia Maria do Nascimento. Palavra: uma arma eficiente de denúncia e luta pela 

construção da identidade. Uma leitura de Regresso Adiado, de Manuel Rui. (Dissertação de Mestrado) 

Rio de Janeiro: PUC, 2009. p. 40.  
138 FERREIRA, Manuel. “A libertação do espaço agredido através da linguagem”. IN: VIEIRA, 

Luandino. A cidade e a infância. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 103.   
139 Idem. 2007. p. 105.  
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francófona e o movimento ideológico dos negros norte-americanos são exemplos que 

se aliaram à causa das colônias africanas.  

Em 1958, para fechar esta boa fase da divulgação desse e de outros periódicos, 

como o Meridiano, em Coimbra e uma reedição da Mensagem, em Lisboa, soma-se a 

Coleção de autores ultramarinos e a Antologia africana de expressão portuguesa, 

ambos de 1958.  

Já sabemos que o marco inicial da luta contra a presença portuguesa em Angola 

data de 1961. Também nesta década, se intensifica o número de publicações literárias 

e periódicos, se consolida o romance angolano, se dá o Primeiro Encontro de Escritores 

de Angola, o Prêmio Literário Maria José Abranches da Motta, a publicação de A 

picada do marimbondo (1961), e 100 poemas (1963). E algumas obras dessa época 

tornaram-se referência mundial na luta pela identidade e libertação, a saber: A cidade 

e a infância e Nós, os do Makulussu, de Luandino Vieira, A onda e O regresso adiado, 

de Manuel Rui, e Chão de ofertas, de Rui Duarte de Carvalho. 

Os períodos que se seguem após 1961, demonstram maior maturidade tanto na 

prosa quanto na poesia. A independência rende, além de mudanças políticas, mudanças 

estéticas na produção literária. 

Na década de 1970, surge, ainda, o periódico Resistência, cujo lema era o fim 

da exploração do homem pelo homem. E, após a tão esperada independência, a recém-

criada UEA (União dos Escritores Angolanos) trata, não só de produzir, como de 

resgatar várias obras perdidas no período colonial.  

 A partir de então, Luanda torna-se assunto de preferência dos escritores. Sobre 

isso, assinala Tania Macêdo: 

 

Ainda que em outros momentos a cidade de Luanda esteja 

representada na literatura de/ sobre Angola [...], será nos fins dos 

anos 50 e 60 que a capital de Angola será o cenário por excelência 

dos textos angolanos. Nesse momento, verifica-se o esforço efetivo 

e coletivo dos escritores no sentido de dar forma artística a um 

projeto nacionalista que iniciava sua organização política e ao qual 

aqueles autores, como militantes ou simpatizantes, estavam 

ligados.140 

 

É neste sentido, que a cidade passa a ser reflexo da mudança de identidade do 

novo angolano e que ganhará suas representações na literatura. Sendo assim, Bom dia 

                                                           
140 MACÊDO, Tania. Luanda, cidade e literatura. São Paulo: Editora UNESP; Luanda (Angola): Nzila, 

2008. p. 114.  
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camaradas e AvóDezanove e o segredo do soviético, demonstram, não só a mudança 

de governo, a mudança que ocorre na cidade, nas tradições, nas formas como serão 

memorizados os novos espaços de Luanda, mas abrem caminho para uma análise 

crítica desses contrastes – colonização/independência, modernidade/tradição, 

identidades/diferenças – enfrentado pelo país.  
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3. ENTRE REALIDADE E FICÇÃO:  POSSÍVEIS IDENTIDADES E 

MEMÓRIAS ATRAVÉS DOS ESPAÇOS 

 

3.1 Bom dia camaradas e AvóDezanove e o segredo do soviético: tempo, 

espaço, estrutura 

 

Os romances Bom dia camaradas e AvóDezanove e o segredo do soviético são 

parte, como já dissemos no capítulo anterior, de uma seção da produção de Ondjaki 

que conhecemos como as obras dos Anos 80. Juntamente com o livro de contos Os da 

minha rua, terceira obra desse conjunto141, na qual o autor nos apresenta um narrador 

menino que nos revela situações, espaços e personagens comuns às três obras. A partir 

de agora, o nosso olhar se volta aos dois romances. Bom dia camaradas, o primeiro 

romance de Ondjaki, de 2003, cujo narrador personagem é um menino e que contará 

histórias de uma Luanda recém independente e em plena guerra civil. 

Ambientados na década de 1980, a marcação de tempo, em ambos, é observada 

a partir do contexto da narrativa, não há uma data específica escrita. Podemos, porém, 

inferir, facilmente, se se conhece um pouco da história de Angola, que se trata do 

período imediato à guerra de independência do país, e sua seguinte guerra civil. Em 

Bom dia camaradas, a narrativa começa com um diálogo entre o menino e o camarada 

António, ajudante da casa, sobre esse contexto: 

 

- Mas, António... Tu não achas que cada um deve mandar no teu no 

seu país? Os portugueses tavam aqui a fazer o quê? 

- Ê!, menino, mas naquele tempo, a cidade estava mesmo limpa... 

tinha tudo, não faltava nada...142 

 

 E, em AvóDezanove e o segredo do soviético, desde o prólogo, percebemos que 

é ambientada nas obras do mausoléu que abrigará o corpo do Presidente Agostinho 

Neto, na Praia do Bispo, em Luanda, o que, mais uma vez, com o apoio da história, 

sabemos que se trata do período pós-independência: “Foi na PraiaDoBispo, no largo 

                                                           
141 Chamamos de conjunto as três obras de Ondjaki que se passam nos anos 80 e que têm, como narrador, 

um menino, também personagem. Essas obras, entretanto, são independentes umas das outras, isto é, 

não são sequenciais. 
142 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 18. 
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onde havia a bomba de gasolina, perto da entrada da famosa obra do Mausoléu [...] Foi 

num tempo que os mais velhos chamam de antigamente.143   

Temos, portanto, definido, os tempos das narrativas. O tempo da escrita de 

Ondjaki, porém, é, obviamente, outro, nos anos 2000. É através do olhar do menino 

que acompanhamos as ações, mas a escolha de um narrador infantil nessas obras, 

revela uma maneira de retornar ao passado, pela memória do autor, que é, 

frequentemente, associada à de seu personagem. Sobre isso, aponta Roberta Franco: 

 

Sua releitura tem a própria infância como filtro e, neste sentido, é 

impossível não lembrarmos as questões que envolvem a 

autobiografia e, consequentemente, a memória. Hoje, encontramos 

inúmeros trabalhos que relacionam memória e história, e a literatura, 

por vezes, funciona como uma ponte para esse diálogo.144 

 

Embora não se possa confundir a vivência do autor, que passou a infância e a 

juventude nesta Luanda, durante a guerra civil, é possível perceber episódios comuns 

à vida e obra de Ondjaki, a começar pelo nome do menino, Ndalu – seu verdadeiro 

nome – recorrente nessas obras. Esta possível autobiografia é, entretanto, uma 

afirmação complicada, conforme explica Franco porque 

 

Duas questões complicam a definição de autobiografia no caso de 

Bom dia camaradas: o nome do autor (pseudônimo) e o gênero 

“romance”, ambos apresentados na capa do livro [...]. Ondjaki é o 

nome que Ndalu de Almeida adotou para assinar suas obras (e não 

somente a obra em questão) e é esse o nome que “atrapalha” a 

conceituação plena de autobiografia, que tem como base a 

identidade do autor, narrador e personagem.145  

 

 

Se em diversos momentos, nas narrativas, em entrevistas ou paratextos, vemos 

clara essa possibilidade – como nas cartas que destina à escritora angolana Ana Paula 

Tavares, publicadas no fim dos livros, como em AvóDezanove: 

[...] como podes ler, convoco memórias distorcidas para inventar 

estórias. Exerço o direito de atribuir falas aos sonhos – mesmo os 

que não tenham sido bem assim. porque eu sou este que crê em gritos 

azuis, em explosões com papagaios-pipa a esvoaçarem numa noite 

escura de luanda. continuo convocando as crianças para me falarem 

                                                           
143 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras. 2009. p. 7. 
144 FRANCO, Roberta Guimarães. Descortinando a inocência: infância e violência em três obras da 

literatura angolana. Niterói: Eduff, 2016. p. 40. 
145 Idem, 2016, p. 42. 
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das suas crenças em céus bailarinos. continuo escutando estórias 

para dar a ler a história...146 

 

 

 Em outros momentos, contudo, o autor se distancia do narrador ao dar vida a 

uma personagem que tem o nome de Ndalu, o que configura, portanto, outra voz que 

não é a de Ondjaki, como aparece em Bom dia camaradas “As falas do Ndalu”147, para 

narrar o acontecimento do Caixão Vazio, que havia ocorrido na narrativa.  

Este episódio, a propósito, é mais um fato que coloca esta discussão em análise. 

Sabe-se que o Caixão Vazio, uma lenda urbana de Luanda durante o período de guerra 

civil, é verídico.  

 

Nesses anos, o boato do Caixão Vazio, circulou em todas as escolas 

de Luanda causando medo aos professores e estudantes que na altura 

não sabiam como se defender. A fama dos hipotéticos meliantes era 

de que violavam e matavam docentes a alunos sempre que tomassem 

de assalto as escolas, fatos que nunca foram confirmados. [...]148  

 

Este fragmento, de um site de notícias angolano, revela o contexto real de medo 

e de violência que a cidade enfrentava e evidencia, mais uma vez, a relação entre 

memória e ficção.  

O próprio autor explica sobre esta questão da autobiografia: 

 

Quase tudo ali é verdade. Só o tempo, digamos, foi alterado. Nem 

todos aquele fatos se passaram no mesmo ano letivo, mas tudo ali é 

verdade. Até as saudades, até os cheiros e sensações, até o abacateiro 

que se espreguiça. Talvez um dia digam que “Bom dia camaradas” 

é uma autobiografia ficcionalizada, isto estaria bem dito. Só não 

digo isso porque ali estão outras vidas além da minha, e vi, quis ver, 

o personagem principal como mais uma daquelas crianças. E assim 

foi.149  

 

De fato, a Luanda da infância e juventude de Ondjaki, é também o espaço de 

suas narrativas, nesses dois romances. Uma cidade recém independente e em guerra 

civil, dispendendo grande um esforço para se reestruturar.  

                                                           
146 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras. p. 184.   
147 ______. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 90. 
148 Disponível em: www.angolnoticias.com/artigos/item/30992>. Acesso em: 21/12/2016 
149149 ONDJAKI. Apud FRANCO, Roberta Guimarães. Descortinando a inocência: infância e 

violência em três obras da literatura angolana. Niterói: Eduff, 2016. p. 42. 
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Neste sentido, chamamos a atenção, novamente, ao início da narrativa de Bom 

dia camaradas, com o diálogo entre o menino e António, em que este último relembra 

que “no tempo do branco isto não era assim...”150, se referindo ao bom funcionamento 

das estruturas da cidade: “[...] naquele tempo a cidade estava mesmo limpa, tinha tudo, 

não faltava nada...” [...] tinha sempre pão na loja, [...] os machimbombos 

funcionavam...”151.  

Percebemos, desde o início, um contraponto entre o passado e o presente. As 

memórias que o menino tem são formadas pelo relato de outras testemunhas, pelo 

noticiário e pelas suas próprias observações e demonstram este distanciamento entre o 

novo, representado por ele e o velho, obsoleto, representado pela personagem António. 

A posição do narrador menino nos fornece a ideia de distanciamento em relação ao 

tempo da narrativa: “Tinha ouvido histórias incríveis de maus tratos, de más condições 

de vida, pagamentos injustos, e tudo mais”152.  

 A “ausência de ajudas desinteressadas”, como afirma Bittencourt, no artigo 

“Colonialismos, descolonizações e crises na África”153, coloca Luanda numa situação 

de precariedade em, praticamente, todos os setores. Os cartões de abastecimento são 

uma alternativa para controlar o consumo e os gastos da população luandense, que não 

se reabastecia com frequência. Fato que justifica a surpresa e incredulidade do menino 

sobre isso: 

 

 - O cartão de abastecimento. Tu tens um cartão de abastecimento, 

não é? - eu, a pensar que ela ia dizer a verdade. 

- Não tenho nenhum cartão de abastecimento, em Portugal fazemos 

compras sem cartão. 

- Sem cartão? E como é que controlam as pessoas? Como é que 

controlam, por exemplo, o peixe que tu levas? - eu já nem lhe 

deixava responder. - Como é que eles sabem que tu não levaste peixe 

a mais? 

- Mas eu faço as compras que quiser, desde que tenha dinheiro, 

ninguém me diz que levei peixe a mais ou a menos...154 

 

Os cartões de abastecimento também são retratados em AvóDezanove e o 

segredo do soviético: “Só vim afirmar que ainda não estou munido do cartão 

                                                           
150 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p.17. 
151 Idem, 2006. p. 18. 
152 Idem, 2006. p. 17. 
153BITTENCOURT, Marcelo. Colonialismos, descolonizações e crises em África. Disponível em: 

http://www.historia.uff.br 
154 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 49. 
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necessário para usufruir de los afamados serviços desta caliente padaria”155. Podemos 

perceber, portanto, além do contraste nas políticas de Portugal e de Angola, o real 

racionamento de mercadorias. Era necessário o carimbo no cartão para que as pessoas 

tivessem acesso aos produtos, que não levassem nada além do permitido. Como afirma 

Renata Flavia da Silva: “No mundo globalizado da contemporaneidade, as 

desigualdades são locais e carecem de soluções também locais que deem conta das 

particularidades de cada espaço social.”156 

O fornecimento de mercadorias era precário, inclusive, para os proprietários 

dos estabelecimentos, como para o bar do Senhor Tuarles, onde, frequentemente, 

faltava o produto principal de seu estabelecimento: 

 

-O meu pai tem um bar onde os trabalhadores compram lá cerveja. 

E ele ouve as conversas dos camaradas trabalhadores. 

-Mas o bar do teu pai nunca tem cerveja – o 3,14 gozou e fugimos 

a correr no meio da poeirada.157 

 

Igualmente, a constante falha no fornecimento de energia, a falta de gasolina, 

de água, entre outros, também aparece e revela uma cidade com constantes e precários 

problemas estruturais, frutos de um período de guerra que deixa a população à mercê 

de um governo que ainda não tem condições para fazer funcionar a máquina da cidade, 

como vemos nestes fragmentos: 

 

- Qualquer dia - pegou naquela manete de pôr gasolina nos carros - 

até se pode beber diretamente daqui. 

Por quê, camarada? 

- Porque esta bomba mete água por baixo. Só falta ter peixinhos. O 

tanque deve estar furado, um dia desses trago uma cana de 

pesca.158  

 

 

A AvóNhé regava as plantas, os arbustos e as árvores com um 

fiozinho de água que aparecia às terças e quintas-feiras. Regava a 

goiabeira e a figueira, a árvore de sape-sape, as rosas, a palmeira e a 

mangueira. Depois molhava as escadas e as flores do vaso.159 

 

                                                           
155 ______. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 32.  
156 SILVA, Renata Flávia. Quatro passeios pelos bosques da ficção angolana. Tese de Doutorado 

apresentada à UFRJ, 2008. p. 70.  
157 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 12-

13. 
158 Idem, 2009. p. 47.  
159 Idem, 2009. p. 11.  
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A cidade, com suas obras por fazer, com as ruas poeirentas e esburacadas, 

também nos é apresentada, ora pela descrição do menino, ora pela apresentação que 

faz à tia: 

 

Em frente à casa da AvóAgnette fazíamos desenhos no chão para 

depois fugirmos dos camiões de água que vinham ao fim da tarde 

para acalmar a poeira. 

Era um largo grande, com uma bomba de gasolina no meio, que 

virava rotunda para camiões e carros darem a volta a fingir que a 

cidade era grande. [...] 

Atrás das obras, do lado de lá do nosso largo, ali onde a poeira não 

conseguia nunca aterrar, ficava essa coisa linda que todos os dias me 

ensinava a cor azul: o mar grande, mais conhecido por oceano.160 

 

O carro aproximou-se da rotunda e teve de afrouxar por causa dos 

buracos [...] 

Descemos a Praia do Bispo, a avenida tinha acabado de ser arranjada 

porque há pouco o camarada presidente tinha passado por ali [...] 

Passámos na fortaleza, entrámos na marginal. Eu bem vi que toda 

aquela zona estava cheia de militares, mas pensei que fosse alguma 

reunião lá em cima no palácio. A marginal tinha FAPLAS161 com 

metralhadoras e obuses e de repente começámos a ouvir as 

sirenes.162  

 

É notável que, mesmo ao descrever a cidade, com seus problemas, que não são 

poucos, Ondjaki, ao dar voz a um narrador menino, consegue conservar uma visão, ao 

mesmo tempo pueril e crítica. Podemos perceber que, ainda que ele descreva aspectos 

ruins da cidade, existe um orgulho, um otimismo na fala do menino.  

Em seu artigo Ondjaki e a escrita otimista de uma nova geração, Roberta Fraco 

destaca a importância deste sentimento que, mais uma vez, une entre autor e narrador: 

 

Ondjaki é o representante de uma geração que nasceu em um país 

independente, mas o autor tem consciência de que ainda há muito 

para construir, e não nega o seu otimismo, acreditando em um 

processo de “reutopização”. O jovem escritor é, sem dúvida, um 

expoente dessa geração.163 

 

                                                           
160 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 9-

10. 
161 Forças Armadas Para Libertação de Angola 
162 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 52-54. 
163 FRANCO, Roberta Guimarães. “Ondjaki e a escrita otimista de uma nova geração”. In: SECCO, 

Carmen Tindó; SEPÚLVEDA, Maria do Carmo; SALGADO, Maria Teresa. (org.). África & Brasil : 

letras em laços (vol 2). São Caetano do Sul, SP: Yendis, 2010. p. 275-289. 
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A presença dos militares, as constantes obras que faziam poeira, a precariedade 

dos serviços, além de parecer situações corriqueiras, principalmente, quem nasceu 

nessas condições, não deixam transparecer, em nenhum momento, descontentamento 

ao ver a cidade desta forma.  

Podemos entender esse otimismo, como um privilégio das crianças que, mesmo 

sofrendo com os efeitos dessa pouca estrutura e sabendo da situação de conflito que 

enfrentavam, têm orgulho da liberdade conquistada. Mais uma vez, vemos o 

contraponto entre o passado e o presente, entre os meninos e os mais-velhos. 

Percebemos que, embora precários, esses espaços ou situações representam a 

conquista angolana da independência, são, portanto, parte da formação da nova 

identidade daquele povo.  

  

3.2. Bom dia camaradas: o novo despertar em Luanda 

 

“às vezes numa pequena coisa pode-se encontrar todas as coisas grandes da 

vida, não é preciso explicar muito, basta olhar.”164 Este fragmento, iniciado assim 

mesmo, em letras minúsculas, é fala do quase sempre bem disposto menino, que é o 

narrador de Bom dia camaradas. A mensagem que ele transmite é uma amostra do que 

podemos encontrar neste romance: estórias com grandes significados mostradas com 

o olhar inocente, porém, astuto da criança.  

As análises sobre essa obra podem começar desde o título. O “bom dia” é 

cumprimento de começo, de recomeço de um novo dia. Esse bom dia aos camaradas 

já demonstra otimismo, entusiasmo e serve para assinalar, também, esse recomeço de 

Luanda, depois de um longo período de lutas. O renascer da cidade já vem expresso 

ao dar bom dia aos camaradas que compõem esse processo. Para reforçar esta ideia 

transmitida pelo título, temos um narrador que, quase sempre, acorda bem disposto 

para o dia que terá: 

 

Se, quando me acordavam, eu me lembrasse do prazer do 

matabicho165 assim de manhãzinha, eu acordava bem disposto. 

Matabichar cedo em Luanda, cuia! Há assim um fresquinho quase 

frio que dá vontade de beber leite com café e ficar à espera do cheiro 

da manhã.166 

                                                           
164 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 79.  
165 Café da manhã. 
166 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 23. 
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O início de quase todos os capítulos deste romance, se dá nesse tom de bom 

humor do menino diante do dia que terá pela frente, como comprovam os fragmentos 

seguintes:  

 

Acordei cedo e muito bem disposto. Tinha duas coisas maravilhosas para 

fazer nesse dia: uma era que ia ao aeroporto buscar a tia Dada, a outra é que 

ia à Rádio Nacional ler a minha mensagem para os trabalhadores.”167  

 

“Acordei novamente bem disposto porque ia à praia com a tia Dada, as minhas 

irmãs tinham aulas, e eu era o único que podia lhe acompanhar.”168 

Aspecto que chama a atenção é o fato de o narrador/personagem/protagonista 

não ser nomeado, a princípio, o que reafirma a já discutida questão acerca da 

autobiografia. Os acontecimentos são narrados por um garoto que é sempre chamado 

de “menino”, “filho”, ou, apenas dirigem-se a ele sem mencionar o seu nome:  

 

– Sabes onde é que vou hoje, António? – pensava que ele não 

sabia. – Então, o menino vai no aeroporto buscar a tia. 

– E depois vou mais aonde? 

– Vem pra casa, menino... 

– Não, não!  Vou à Radio Nacional! 

– Ê!, o menino vai falar na Rádio? – ele sorrindo, e fechando o 

portão com a sua chave.169  

 

A narrativa se desenvolve, principalmente, em dois espaços: a casa e a escola. 

Todas as situações contadas e vividas pelo menino estão relacionadas a um desses 

lugares. Vamos observar, a princípio, a casa.  

Entendida como um espaço interno, é ali que Ondjaki nos apresenta seu 

protagonista. Conhecemos a estrutura da família em que ele vive, assim como as 

pessoas que vivem no local, como ajudantes e motoristas, além de uma tia, que está 

em visita a Luanda e que ocupa destaque no enredo. A hora do almoço era um 

momento que vemos essas personagens reunidas: 

 

Assim já era hora do almoço. As minhas irmãs chegavam da escola, 

o meu pai também chegava. A casa ficava mais barulhenta, mais o 

barulho do rádio da sala para ouvir as notícias, mais o rádio do 

                                                           
167 Idem, 2006. p. 35. 
168 Idem, 2006. p. 51. 
169 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 35-36 – grifo nosso 
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camarada António ligado na cozinha, mais a minha irmã caçula que 

queria contar tudo o que se tinha passado na escola nessa manhã. Ela 

sabia que tinha que despachar porque quando fosse uma hora em 

ponto ia ter que parar o relato para deixar os pais ouvirem as 

notícias.170 

 

 

Através desta descrição, podemos perceber que se trata de uma família que faz 

refeições à mesa, que conversa e que tem uma rotina estabelecida, como a de parar 

para ouvir as notícias.  

Essas notícias, em sua maioria, eram sobre a guerra: 

 

Nós ficávamos um pouco aborrecidos com as notícias, porque era 

sempre a mesma coisa: primeiro eram as notícias da guerra, que não 

eram diferente quase nunca, só se tivesse havido um batalha mais 

importante, ou a UNITA tivesse partido uns postes.171 

 

O cotidiano da guerra, se mostra, neste sentido, intrínseco à rotina da família, 

o que sugere que esse assunto seja tão comum no dia a dia, ao ponto de causar tédio 

aos mais novos pela repetição.  

Em meio às notícias dos conflitos, vinha, em seguida, assuntos esportivos, fato 

que comprova uma normalização da situação, ou uma adaptação de outras atividades 

em meio à guerra, ou seja, ainda que enfrentando o conflito civil, a população 

acompanhava campeonatos desportivos e se entusiasmavam com eles: 

 

Depois destas notícias, e destas conversas, vinha o desporto. Mas 

também era sempre o Petro ou o D’Agosto que ganhava, bem, a 

Taag172 depois ainda melhorou uns coche, até deu 11 a 1 noutra 

equipa, coitados!, o Cláudio estigou mal o Murtala no dia seguinte, 

acho que o Murtala até chorou.173  

  

Desta relação familiar e por estes hábitos demonstrados, podemos concluir que 

o menino goza de um espaço privilegiado em meio à situação de Luanda na época. 

Filho de um funcionário de ministério: “Como o meu pai trabalhava no 

ministério[...]”174 e de uma professora “Eu e ela tínhamos aula à tarde, ela porque era 

                                                           
170 Idem, 2006. p. 27 
171 Idem, 2006. p. 27-28. 
172 Os nomes em destaque se referem a algumas equipes de futebol de Angola. 
173 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 28-29 – grifo nosso.  
174 Idem, 2006. p. 19. 
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professora e eu porque era aluno.”175, ele tinha condições que, embora exijam 

adaptações no cotidiano, como os cartões de abastecimento, se distancia do cenário de 

conflitos.  

Percebemos, também, que o distanciamento de sua casa, em relação aos bairros 

dos colegas, chega a lhe causar espanto pela violência e pelas condições em que alguns 

amigos da escola vivem, como podemos ver em vários momentos da narrativa : 

“Lembrei-me imediatamente do Murtala: na casa dele, quando chove, só podem 

dormir sete de cada vez, os outros cinco esperam todos encostados na parede onde há 

um tectozinho que lhes protegem.”176; “Então tia, por exemplo, no bairro do Cláudio, 

apanharam um bandido, coitado [...]”177; “ali na Martal, quando apanham um bandido 

ele até pensa que vai ser bem tratado. [...] Só vão já alguns homens com ele, levam o 

bandido para um quintal também aí, e lá lhe dão a injecção. E o bandido aí para 

mesmo.”178; “No prédio do Bruno, um bandido tava a assaltar o quinto andar [...]179”. 

Essa violência constante, entretanto, não ocorre na sua casa ou no seu bairro, o 

que sugere que, além do privilégio de ter família e uma condição estruturada, ele vive 

fora das áreas mais precárias de segurança, com maior incidência de crimes.  

Ainda insistindo nesta posição que o menino ocupa, podemos notar o círculo 

social que cerca sua família. Uma prova disto é que o garoto é convidado a falar na 

Rádio Nacional de Angola, por uma amiga da família.  

  

-Olha, a Paula vai fazer amanhã um programa sobre o 1º de Maio e 

queria recolher depoimentos de pioneiros... Tu queres ir? 

-Depoimentos é ir lá falar, né? Eu, embora já soubesse. 

-Sim, preparas qualquer coisa e amanhã ela vem te buscar para irem 

fazer uma gravação.180 

 

 

 A partir desta gravação na Rádio, tomamos conhecimento de algumas condutas 

impostas àquele contexto. A primeira delas, é que o texto que o menino escreveu para 

ser lido, não foi utilizado. Para a gravação, o discurso já estava pronto e autorizado 

para ser proferido. Trata-se, como sabemos de um período de guerra civil em que o 

                                                           
175 Idem, 2006. p. 29. 
176 Idem, 2006. p. 137.  
177 Idem, 2006. p. 59. 
178 Idem, 2006. p. 59-60. 
179 Idem, 2006. p. 61. 
180 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 26-27. 
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governo focava esforços na manutenção do poder e, para tanto, quaisquer informações 

que fossem disseminadas teriam de passar pela sua inspeção:  

 

-Como é que foi? Leste a tua mensagem? 

-Afinal não foi preciso, mãe. 

-Não? 

-Não, eles tinham um papel lá da Rádio, com carimbo e tudo, lá as 

mensagens de cada um. Eu li uma e eles leram as outras duas.181  

 

  

O discurso manipulado fica explícito neste episódio. O detalhe do carimbo é 

importante, pois prova a legitimidade daquele documento, autorizando a sua 

divulgação. Subentende-se que o órgão responsável pelo conteúdo propagandístico da 

Rádio182 já legitimou o seu conteúdo. Temos, portanto, um exemplo da manipulação 

de fatos pelo sistema de governo vigente, que seleciona o conteúdo que poderá ser 

divulgado.  

Existe, a esse respeito, o Estatuto da Radiodifusão de Angola órgão gerenciador 

do funcionamento da Rádio Nacional de Angola, que passa, impreterivelmente, pelo 

selo do Ministério das Comunicações, como consta no Artigo 4º, do Decreto nº. 76/97 

de 31 de Outubro, transcrito, a seguir:  

 

As dúvidas surgidas na interpretação e aplicação do presente decreto 

serão resolvidas por despacho do Ministro da Comunicação Social, 

à luz da Lei nº.9/95, de l5 de Setembro, da Lei nº.9/92, de l6 de Abril 

e demais legislação aplicável à matéria.183 

 

A constante vigilância também aparece na cena em que o garoto vai esperar a 

chegada da tia no aeroporto. Há um casal tirando fotografias de um macaquinho que 

fazia graça por lá: “Coitados, eles não deviam saber que em Luanda não se podia tirar 

fotografias assim à toa. O FAPLA disse: “a máquina está detida por razões de 

segurança de Estado””184. As FAPLA atuavam constantemente em locais públicos 

estratégicos como o aeroporto. Os registros de turistas, ou de quem quer que fosse, 

                                                           
181 Idem, 2006. p. 39. 
182 A radiodifusão em Angola constituiu, durante décadas, a principal forma de comunicação do país – 

desde 1925, de maneira parca, até os dias atuais, já como potência comunicativa – e uma forma eficaz 

de tentativa de resistência ao colonizador. A primeira transmissão televisiva apareceria apenas na 

década de 1960, mais precisamente em 1964, como uma espécie de ensaio de transmissão. Somente em 

1976, a televisão angolana é nacionalizada pela TPA - Televisão Popular de Angola. 
183Estatuto de Radiodifusão de Angola. Disponível em: http://www.arctel-cplp.org > Acesso em: 

01/03/17.  
184 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 40. 



87 
 

 
 

segundo eles, não poderiam ser permitidos porque “nunca se sabia onde é que aquelas 

fotografias iam parar”185.  

Este episódio, não se torna isolado, já que em diversos momentos no texto, 

aparecem situações de imposições por parte do poder. Ao sairmos do espaço literário, 

entretanto, o cenário não se diferencia muito dessas situações. O caso dos jovens 

presos186, em 2015, enquanto discutiam, em um grupo de leitura, o livro Da ditadura 

à democracia, de Gene Sharp, provam que a censura, em Luanda, permanece ainda 

atualmente.  

 Saindo do espaço da casa, voltamo-nos ao espaço escolar. Este, bastante rico 

em elementos que nos revelam a vida cotidiana na cidade de Luanda, bem como 

revelam traços característicos da juventude dos estudantes luandenses. Embora gostem 

do ambiente da escola e, principalmente, da turma, como fica provado pelo fragmento 

seguinte:  

 

- Não, Romina, não existem “outros” colegas... Tu sabes muito bem 

quê que eu estou a falar. Esta turma, mesmo saindo e entrando 

pessoas, esta turma é a “nossa” turma, tu sabes de quem eu estou a 

falar... E essa turma está a acabar, não sentes isso? - eu não queria 

olhar para os olhos dela, tinha medo.187 

 

Os alunos sempre ficavam felizes quando não tinham aula, ou faltava algum 

professor, isto porque, dessa forma, eles podiam ficar a conversar ou ir a outro lugar, 

fator que rende à narrativa, informações sobre o cotidiano e a convivência das crianças 

naquele cenário: 

 

Ficávamos ali a conversar fora da sala. Sempre com a esperança de 

que o professor não viesse. Era incrível como é que nós queríamos 

sempre acreditar que era possível haver uma borla todos os dias, 

porque, se dependesse de nós, era isso que desejávamos. Como dizia 

a professora Sara, “parece que vocês não sabem que a vossa missão 

é estudar”, talvez daí aquela dica da caneta ser a arma do pioneiro.188 

 

 A dica sobre a caneta ser a arma do pioneiro é sempre retomada no cenário 

escolar. A Juventude em Luta, o nome da escola, já enfatiza a necessidade da 

conscientização a favor da luta em Angola, isto é, da conscientização para as causas 

                                                           
185 Idem, 2006. p. 40. 
186Disponível em: http://ponte.cartacapital.com.br/brasileiros-pedem-libertacao-de-angolanos-presos-

por-ler-livro-sobre-democracia/> Acesso em: 01/03/2017. 
187 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 93. 
188 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 30. 
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do MPLA. Neste sentido, relembramos o romance de Pepetela, As aventuras de 

Ngunga, menino que, após se ver órfão tem o desejo de se tornar guerrilheiro e o 

discurso a favor da luta pelo governo, é explicitatdo: “Nunca te esqueças de que és um 

pioneiro do MPLA. Luta onde estiveres!”189 

Também nas atividades escolares, é clara a manipulação do discurso imposto 

pelo governo, que começa a propagar sua ideologia desde a infância dos angolanos.  

 O episódio de 1º de Maio, Dia do trabalhador, merece destaque, neste sentido, 

porque mostra, simultaneamente, a política do MPLA e do governo do então presidente 

Eduardo dos Santos, as travessuras e observações das crianças no evento e a 

precariedade da escola: 

 

Quando o hino acabou, a camarada directora explicou rapidamente 

que íamos marchar até ao Largo 1º de Maio, que não queria 

desordem nas filas nem ninguém a correr (para evitar a caatinga), 

que depois íamos juntar-nos à concentração geral das escolas no 

largo e depois então se veria a ordem do desfile. Ah! E ainda, quem 

quisesse ir fazer chichi que podia, mas cocó já não porque não 

tínhamos tempo. De qualquer modo, nunca ninguém podia fazer 

cocó porque a escola não tinha casas de banho, não sei pra quê 

aquela conversa com essa palavra que ela nem devia dizer assim 

antes de um comício.190 

 

Nem a parca estrutura da escola, nem o calor que colocava todos a suar, 

tampouco e desconforto por estar de pé há muito tempo, impediam, entretanto, os 

gritos que os alunos sempre soltavam e se divertiam:   

 

-Um só povo uma só...? - ele. 

-NAÇÃO!!! - nós berrávamos a sério, aproveitávamos sempre para 

berrar. 

-Um só povo uma só...? 

-NAÇÃO!!! 

-A luta? 

-CONTINUA!!! 

-A luta? 

-CONTINUA!!! 

-Mas a luta, camaradas? - ele também berrava, tipo tava contente. 

-CONTINUA!!! [...] 

Uns já tavam a ficar roucos, mas nós adorávamos aquela hora de 

ficar a responder assim aos berros.191  

 

 

                                                           
189 PEPETELA: As aventuras de Ngunga. São Paulo: Ática, 1980. p. 38. 
190 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 82. 
191 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 84. 
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Em meio às brincadeiras e ao desfile, o olhar da criança revela uma 

observação crítica a respeito daquele momento:  

 

As escolas começavam a fazer formação outra vez, os mais baixos à 

frente, os grandalhões lá para trás. “DOS SANTOS... AMIGO... A 

OPA ESTÁ CONTIGO... DOS SANTOS... AMIGO... A OPA 

ESTÁ CONTIGO!”, foi assim que nós berrávamos quando 

passámos mesmo em frente ao camarada presidente, ele estava lá, 

de pé, a bater palmas e a rir, era tanta gente a gritar que ele não devia 

ouvir os nossos gritos de criança.192 

 

 A ingenuidade, ao afirmar que o presidente, em meio a tanta gente, não devia 

ouvir os gritos das crianças, denuncia, com certo tom de ironia, o distanciamento 

existente entre o presidente e a população. Esse mesmo episódio será novamente 

relembrado na obra Os da minha rua, no conto “Os quedes193 vermelhos da Tchi”, em 

que o menino fará a mesma observação: 

No Largo 1º de Maio estava uma tanta gente acumulada, bué de 

escolas já em formação, numa curva, todos direitinho, à espera da 

vez de marchar. Na tribuna, bem lá em cima, estava o camarada 

presidente, duma camisa azul-clara e um lenço branco a fazer adeus 

aos pioneiros. Às vezes penso que o camarada presidente, lá em cima 

e tão longe, não devia ver o povo muito bem.194 

 

Percebemos a mesma crítica, feita pelo menino nas duas obras. O destaque para 

o fato de que as escolas ficavam esperando a vez de desfilar, enquanto estudantes, 

professores e comunidade ficavam ao sol, sem comer – e os alunos contavam com isso 

até o último momento: “Como nunca mais aparecia nem sumo nem bolachas, a 

camarada diretora mandou desmobilizarmos, assim, cada um podia ir para sua casa 

já.195 – e o presidente ficava na tribuna, salienta a distância espacial entre eles e o 

governo. 

Ainda neste episódio, entretanto, podemos notar uma tomada de consciência 

do menino em meio a toda aquela situação. Já cansado e descontente com a 

organização do desfile, há uma primeira hipótese de rompimento com o sistema 

vigente: “[...] pro ano que vem, se me chamarem na Rádio Nacional outra vez, vou 

                                                           
192 Idem, 2006. p. 85 – grifo nosso. 
193 Tênis esportivo fabricados em lona e borracha. 
194 ONDJAKI. “Os quedes vermelhos da Tchi”. In: Os da minha rua. Alfragide: Caminho, 2014. p. 80. 

6. ed.  
195 ______. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 86 – grifo nosso. 
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dizer isso mesmo, não quero lá saber da folha carimbada que já vem com tudo 

escrito.”196 

No ambiente escolar, os professores cubanos ganham destaque em Bom dia 

camaradas. Sabemos que o governo cubano oferece ajuda a Angola desde a guerra de 

independência e após, deixando, no país, militares médicos e professores. A presença 

desses últimos marca a infância dos alunos que, durante todo o percurso da narrativa, 

relembram e os homenageiam, tornando este convívio, em amizade e admiração. De 

fato, esses professores, em especial, o casal Ángel e María, interagem e transmitem 

verdadeiras lições de aprendizagem e de consideração para com os seus alunos, ao 

mesmo tempo em que se configuram como instrumentos na reconstrução de Angola. 

Frequentemente, viram assunto na conversa dos estudantes: 

 

-Pois, mas eles como são militares têm sempre essa coisa de 

combater. Mesmo assim eu acho que eles são corajosos... 

-Yá... - eu olhava o sol já quase escondido. 

-Já viste o que é, vir para um país que não é o deles, vir dar aulas 

ainda vá que não vá, mas aqueles que vão pra frente de combate... 

Quantos angolanos é que tu conheces que iam para Cuba lutar numa 

guerra cubana? 

- Eu não conheço nenhum... 

-Eu acho que eles são muito corajosos... Nunca ouvi nenhuma 

estória de cubano que estivesse a fugir do combate... -A Romina 

parecia bem informada, eu não quis ficar atrás. 

-Nem pensar, até bem pelo contrário, toda gente sabe que eles são 

bem corajosos.197 

 

 

 Por este fragmento, é possível afirmar que a formação da identidade dessas 

crianças, tem tanta ou mais influência dos cubanos do que dos próprios angolanos. A 

identificação com “língua cubana”, que os meninos falavam e o acesso aos professores 

deixaram marcas na memória desses alunos que farão parte, certamente, de sua 

formação enquanto adultos.   

Além de ensinar – e ensinaram mais do que as disciplinas escolares – os 

professores cubanos também se comportam, na narrativa como elemento de contraste 

entre realidades bastante diferentes, a dos alunos, moradores de Luanda, de diversos 

bairros e classes e a dos próprios cubanos.  

 

                                                           
196 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 86.  
197 Idem, 2006. p. 77.  
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No primeiro dia de aulas, ele viu o Cláudio com um relógio no pulso 

e perguntou se o relógio era dele. O Cláudio riu e disse que sim. O 

camarada professor disse “mira, yo trabajo desde hace munchos 

años y todavia no tengo uno”, e nós ficámos muito admirados 

porque quase todos da turma tinham relógio. A professora de Física 

também ficou muito admirada quando viu tantas máquinas de 

calcular na sala de aula198.  

 

O fato de o professor não ter tido, apesar de trabalhar há muito tempo, 

condições para ter um relógio, é interessante e surpreendente, uma vez que, em um 

país com condições tão precárias, a maioria dos alunos esteja munida com aparatos 

tecnológicos, enquanto os cubanos, que deveriam usufruir dessas comodidades, não as 

possuem, fato que evidencia a condição social contrastante desses alunos em relação 

ao contexto que vivenciavam.  

A casa dos professores, igualmente, contrasta com a casa do menino, da qual 

falamos anteriormente. “Sentámos ali nos cadeirões com bué de buracos, começámos 

a olhar: tinham uma tv a preto e branco, a mesa só tinha três pernas e tinha uma ao 

lado uma cadeira igual à que havia a escola”199. 

Dois episódios marcam o trânsito entre o ambiente doméstico e o ambiente 

escolar. O primeiro é a visita da tia Dada, que se torna elemento de contraste em Bom 

dia camaradas.  

Através de sua visita a Luanda, o menino pode narrar, desde a chegada ao 

aeroporto aos passeios pela cidade, assim como contar estórias do cotidiano do lugar. 

Há, nessa visita, a possibilidade de conhecer um pouco do outro, do estrangeiro, 

daquele que enxerga com o olhar de fora, tanto do menino em relação às práticas da 

tia em Portugal, mas, sobretudo, dela, em relação a ele, seus costumes e o seu dia a dia 

em Luanda durante a guerra civil.  

O menino não conhecia a tia, só sabia que ela tinha uma voz doce, porque se 

falavam por telefone. O português falado por ela e os filhos, diferente do angolano, era 

motivo de riso para ele e as irmãs. Aqui, podemos perceber como a ideia de diferença 

está presente. Para eles, a tia é o “outro”, o diferente, o estranho: 

 

Eu não lhe conhecia, mas já tinha falado com ela muitas vezes ao 

telefone, então era muito engraçado, porque eu só conhecia a voz 

dela. Uma vez, ela pôs-me a falar com o filho dela, e passámos a 

                                                           
198 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 21.   
199 Idem, 2006. p. 124.  
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tarde toda a rir, eu e as minhas irmãs, por causa da maneira como ele 

falava. Eu quase nem conseguia responder, estive quase para me 

atirar no chão de tanto rir, até minha mãe teve que dizer que eu 

estava com cólicas na casa de banho.200 

 

 

É através da tia, que se assinalam as diferenças, também, entre Portugal e 

Luanda. Os dois saem em passeios pela cidade e, à medida em que o menino lhe 

apresenta as ruas, os monumentos, as Praias, vão aparecendo as marcas da diferença 

entre o antigo colonizador e a ex-colônia. Um fato que chama a atenção do menino é 

sobre a conduta do presidente nos dois países: 

 

-Mas quando, por exemplo, o presidente sai ao domingo, vai a casa 

de algum amigo, já não leva a polícia, até vai a pé - ela estava mesmo 

a falar a sério, isso é que me deixou impressionado. 

-O vosso presidente anda a pé? - até desatei a rir. - Epá, tenho que 

contar essa aos meus colegas!, ainda querem estigar os presidentes 

africanos... Presidente em África, tia, só anda já de mercedes, e à 

prova de balas.201 

 

O ato de os presidentes africanos se locomoverem em carros blindados, ainda 

que de maneira sarcástica, demonstra um certo contentamento, quase orgulho. Parece 

que o menino, finalmente, encontrou um ponto de superioridade dos africanos sobre 

os portugueses. Mas a questão que fica evidente, é a diferença nos níveis de segurança, 

de acessibilidade entre um e outro. 

O segundo episódio é o do Caixão Vazio, que se torna alegoria do medo 

constante, no cenário de guerra e a violência presente no imaginário da população deste 

contexto. Trata-se de um grande grupo de bandidos armados com AKs202 que invadem 

as escolas, estupram professoras e alunas – cortam e penduram os seios que delas 

arrancam – e matam os professores. O Caixão Vazio revela um pavor tão grande em 

toda a comunidade escolar, que chegam a saírem todos em desesperada correria, ainda 

que não tenham visto nada.  

 

[...] “não consigo ver nada, é só poeiras, mas estão a vir muito 

rápido!”, não foi preciso dizer mais nada, e se alguém dissesse não 

ia ser ouvido porque a gritaria começou na minha sala, passou para 

a sala 2 e antes de eu ter tempo de tirar os óculos, já a escola toda 

                                                           
200 Idem, 2006. p. 26. 
201 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 58. 
202 Sigla de uma arma de fabricação russa (Avtomat Kalashnikova). 
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estava numa gritaria incrível, não sei se todos sabiam muito bem o 

porquê estavam a gritar.203 

  

Quando é chegado o momento da despedida, do retorno a Cuba, os alunos os 

visitam e este se torna um dos momentos mais poéticos em Bom dia camaradas. O 

sentimento da despedida, do fim de uma época e do iminente distanciamento, se torna 

duplo com a volta da tia a Portugal e já é prenunciado, logo quando o menino acorda: 

“Por acaso nessa manhã já não acordei bem disposto, apesar de ser dia de ir ao 

aeroporto levar a tia Dada. Isso das despedidas, eu não gosto nada.”204  

Para selar o momento da despedida, o professor conclui, resumindo a 

mensagem que transmitiram até ali: 

 

[...] El bien que se hace a outra persona, el bien que se hace al país, 

a la sociedade, está em sus corazones, bace allí. (A Petra começou 

a deixar cair lágrimas.) Además, de sentir haber cumplido nuestra 

misión em Angola. Además de habernos sentido privilegiados por 

poder ayudar a nuestros hermanos angoleños em la lutcha por el 

poder popular, volvemos alegres a nuestra patria sabiend que 

Angola tiene jóvenes, em , em su mayoría, tan empeñados em la 

causa revolucionaria [...] 

Bueno, para terminar, quiero desearles felicidade e dicirles de 

corazón, tanto mí corazón, como el da professora María, que 

ustedes fueron uma classe maravilhosa..., que realmente los niños 

son las flores de la Humanidad! Nunca olviden eso...205 

 

 O discurso emocionado do professor reafirma a boa relação entre eles e seus 

estudantes e representa, através desta, a relação amistosa de Cuba e Angola. O contexto 

de guerra civil tem uma trégua e a retirada dos militares cubanos é exigida, mas fica, 

muito além do auxílio durante a guerra, um sentimento de empatia mútua e de 

admiração recíproca. Vale ressaltar que, na fala do professor, sempre há um sujeito 

plural, ele sempre fala em seu nome e no nome de sua esposa, mas o alcance das 

palavras, tem sentido mais amplo, é como se o docente se referisse à todo o país, que 

necessitava da colaboração de todos.  

A proximidade dos professores com os estudantes também realça o contraste 

do distanciamento do presidente no episódio de 1º de Maio. Enquanto aqueles buscam 

ouvir, conviver e conhecer os jovens, enquanto os veem como parte fundamental na 

                                                           
203 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 71. 
204 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 109. 
205 Idem, 2006. p. 112-113. 
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luta pela reconstrução do país e lhes dão e incentivam certa autonomia, através da 

conscientização, este, parece não ouvir os seus gritos de criança, ainda que “berrem” 

como fizeram no desfile ou lhes incitam, desde cedo, à causa do Partido. 

Resistindo às lágrimas, o menino tenta, ainda, proferir algumas palavras de 

despedida, mas só consegue um início de fala: “-Camarada professor... eu sei que tudo 

que o camarada professor disse da revolução é verdade, e que... o mais importante é 

sermos verdadeiros... - e não consegui dizer mais nada”206.  

A relação com os professores cubanos, é bastante trabalhada nas obras de 

Ondjaki. Também em Os da minha rua, há um conto sobre eles em que é retratado 

esse mesmo momento da despedida. “Um pingo de chuva, sozinho, caiu-me na cabeça, 

nessa que foi a última vez que vimos aqueles camaradas professores cubanos”207.  

Marcando o fim do ano letivo, o fim daquela época com professores amigos 

cubanos, colegas e parentes que irão para outros lugares, mas, sobretudo, com a 

mudança no cenário luandense, de retirada de militares e uma – breve, sabe-se, 

imediatamente – trégua nos conflitos internos, a narrativa se fecha em um ciclo que 

retoma o seu início. Novamente, a personagem António ganha destaque. No dia em 

que os meios de comunicação anunciam o fim da guerra civil, ou seja, algo que 

representaria a concretização da mudança que António tanto questionava, chega a 

notícia da morte do ajudante da casa. Em seguida, chega a notícia do fim da guerra: 

 

O corredor que dava para a cozinha estava cheio de silêncio: não 

ouvi o barulho da panela de pressão, não ouvi o camarada locutor a 

falar no rádio do camarada António, não ouvi o barulho de copos ou 

talheres, a mesa não estava posta, não ouvi passos e, quando cheguei 

à cozinha, não vi ninguém. Ninguém. [...] 

-O camarada António morreu hoje de manhã... – mas depois a minha 

mãe não consegui falar mais.208 

 

 

Na mesa estava muito silêncio, mas lá fora havia gritos, até houve 

tiros de comemoração. Quando ligámos o rádio é que percebi: afinal 

estavam a dizer que guerra tinha acabado, que o camarada presidente 

ia se encontrar com o Savimbi, que já não íamos ter o 

monopartidarismo e até estavam a falar de eleições.209  

 

 

                                                           
206 Idem, 2006. p. 127. 
207 ONDJAKI. “Um pingo de chuva”. In: Os da minha rua. Alfragide: Caminho, 2014. p. 123. 6. ed. 
208 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 134 – 135.  
209 Idem, 2006. p. 136. 
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 A contraposição entre a morte de António e o fim da guerra é marcado, neste 

fragmento, pela presença de contrastes: o silêncio e os gritos, a guerra e a paz, o fim e 

o começo. Para arrematar essas mudanças, a narrativa é finalizada com uma forte 

chuva que faz crescer vida nova e que “traz todo aquele cheiro que a terra cheira depois 

de chover.”210 

 

3.3. AvóDezanove e o segredo do soviético: a realização do que poderia ter sido 

 

O último romance da conjunto dos Anos 80, de Ondjaki, AvóDezanove e o 

segredo do soviético (2008), segue o mesmo percurso literário de Bom dia camaradas 

e Os da minha rua, com o narrador menino, que nos contará, nesta obra, detalhes sobre 

a construção do Mausoléu, na Paria do Bispo, local em que se desenvolverá o enredo.  

Logo no prólogo, há o prenúncio de algo que ocorrerá posteriormente. O 

narrador descreve, de maneira lírica e sinestésica, uma explosão, e anuncia seu 

distanciamento, no tempo e no espaço, ao afirmar que “nós, as crianças, ficamos a 

olhar o céu se encher de umas maravilhas acesas [...]. Foi num tempo que os mais 

velhos chamam de antigamente”211. 

Novamente, muitas das personagens já conhecidas do leitor reaparecem na 

narrativa, entretanto, o menino narrador, desta vez, não é nomeado, o que não impede, 

porém, que se mantenha a hipótese de autobiografia que vem respaldada pelos mesmos 

elementos narrativos cenário, tempo, ações – e por elementos paratextuais, como 

vemos, novamente, em cartas trocadas com Ana Paula Tavares.  

Neste romance, ao contrário de Bom dia camaradas, é o espaço externo que 

ganha destaque, a Praia do Bispo, especificamente, embora, o espaço da casa também 

seja importante. Desta vez, trata-se da casa da Avó Agnette – avó do narrador, que 

ganha o apelido de Avó Dezanove ao precisar amputar um dedo do pé: “Foi na 

PraiaDoBispo, a partir daquela noite, que a AvóAgnette passou a ser AvóDezanove.212 

  Lá, o menino e os primos passam uma temporada, férias escolares, talvez. Na 

verdade, não fica claro o porquê de esses meninos estarem na casa da Avó e, apenas 

uma vez, a mãe do narrador, aparece na narrativa: 
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Vinha tanta gente dentro do carro que eu nem sabia que podiam 

assim caber tantos num Lada daqueles velhos. O doutor Rafael vinha 

a conduzir, a AvóNhé vinha a frente, atrás vinha a TiaTó, o marido 

dela, a minha mãe, uma enfermeira e ainda a MadalenaKamussekele 

a rir com a cabeça de fora da janela.213 

 

O segredo do soviético, deixaremos para mais adiante. Mas, o que se pode notar 

desde o início, é que esses, assim como os cubanos, estavam há algum tempo em 

Luanda, trabalhando, principalmente, na construção do mausoléu. Há, entretanto, um 

enorme contraste na forma como os angolanos viam os cubanos, com respeito e 

admiração, e no modo como viam os soviéticos, os lagostas ou formigas azuis, como 

eram apelidados e, sempre, estigados, especialmente, pelas crianças do Bairro da Praia 

do Bispo, onde ficava a casa da avó e as obras.  

Se, pelos cubanos, há um alicerce que serve como elemento de identificação, 

pelos soviéticos, a diferença é que marca a relação entre eles e os nativos. O principal 

e imediato elemento é a língua. Os meninos não só aprendem a falar o “cubano” e a se 

comunicar nesta língua, como sentem orgulho de se comunicarem através dela, ao 

passo que, em relação aos soviéticos, o idioma agrega mais uma barreira identitária, já 

que angolanos e soviéticos, dificilmente, se entendem.  

As crianças são Pinduca: “O nome dele verdadeiro era Pinduca, e o nome de 

casa era só Pi, até que o EspumaDoMar, que “tinha estudado muitas matemáticas em 

Cuba até ficar maluco, nos disse que Pi era igual a 3,14”214 e Charlita, filha do Senhor 

Tuarles, que já aparece em outras obras e ganhou um conto em Os da minha rua, “Os 

óculos da Charlita”. A menina, sem os óculos grossos, só enxergava manchas e, em 

sua casa, ela e as irmãs precisavam revezar para assistir à televisão.  

Todo o enredo gira em torno das obras de construção do Mausoléu. Já nos 

primeiros capítulos percebemos um tom de irritação e de antipatia dos moradores da 

Praia em relação à obra, daí, consequentemente, a mesma sensação quando se trata dos 

soviéticos que nela trabalhavam.  

Um projeto arquitetônico que saiu no jornal de Luanda mostra como ficará o 

bairro depois das obras prontas e, rapidamente, as crianças da rua percebem que, para 
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2009. p. 12. 



97 
 

 
 

isso, será necessário destruir as casas e, por conseguinte, desalojar os moradores. 

Assim que o rumor desta notícia se espalha, começam as especulações: 

 

-Ouve lá, ó tuparióv, já que estás aqui a beber o chá, que nem bebes, 

só sopras - a AvóCatarina era assim mesmo, falava tudo o que lhe 

apeteci, - é verdade que vocês vão explodir as nossas casas?  

-Desplode? Niét. Tode munde realojád. Casa novo, bonito. Varande 

e tudo. 

- Não estou a perguntar da varanda. Esta casa também tem varanda. 

Isto é quando? 

-Quande? Mês do ano? 

-Sim, mês do ano e dia do Mês. “Quande” é que “desplode?”215 

 

O camarada Bilhardóv, soviético a quem os meninos chamavam de Botardóv, 

devido ao fato de ele sempre cumprimentá-los dizendo bótard, “mesmo que fosse de 

manhã cedo ou à noite já bem noitinha”216, é, talvez, o único funcionário que convive 

com os moradores da casa mas, ainda que haja essa pouca convivência, não chegam a 

estabelecer, ele e os moradores dali, uma relação espontânea ou calorosa. A forma 

como se referem a ele, ou aos outros soviéticos é sempre de estiga ou num tom 

impaciente. 

 De fato, as obras do Mausoléu, por serem o motor do conflito narrado, gera 

preocupações e limitações aos moradores do bairro. Os espaços, que deveriam ser 

públicos, como as praias, ficam restritos aos soviéticos. Neste sentido, há uma 

personagem que se destaca por ser um contraponto, um elemento de trânsito entre os 

limites das leis e a liberdade. EspumaDoMar é tido como o maluco do bairro, 

personagem recorrente nas obras de Ondjaki, ele aparece em Bom dia camaradas 

como o Maxambo que tinha um jacaré na casinha do cachorro, agora, em 

AvóDezanove, ganha destaque e sua condição rende ricas contribuições ao enredo.  

 É dele a primeira observação sobre os rumos que as obras estavam tomando: 

“-Um dia o Mausoléu vai voar - Ia dizendo o EspumaDoMar - e levar com ele todas 

mas todas as formigas azuis...”217. Esse tipo de premonição da personagem acontece 

várias vezes, o que sugere que, na sua “loucura”, ele perceba e revele detalhes que os 

outros não veem. Sem dúvida, é uma personagem interessante, livre das amarras 

sociais e livre, no seu discurso, embora pouco creditado. O menino é, talvez, o único 

sensível às suas falas e seus gestos:  
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217 Idem, 2009. p. 34. 
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Na PraiaDoBispo muita gente tinha pena do EspumaDoMar, nunca 

entendi bem isso, pena por quê?, uma pessoa que toma banho todos 

os dias a rir, dizer que ali são os cabelos brancos do mar, uma pessoa 

que fala cubano e sabe das estrelas do céu e das matemáticas do valor 

do Pi, e quem sabe mesmo uma pessoa com um jacaré na casota do 

cão, pode até ser uma pessoa feliz e só ele é que deve saber isso218.   

 

Através do mar que, em AvóDezanove, é fonte de ricas observações, chegam 

outros presságios sobre as obras. Parece que há uma energia que interliga os moradores 

da Praia do Bispo a ele e este se comporta como um “guardião” do lugar. Neste sentido, 

é curioso que os soviéticos nunca entravam na água, como se fossem proibidos ou a 

temessem. “Controlam as obras e a praia, mas, mesmo com calor, não devem ter 

autorização para mergulhar, acho eu, porque ficam perto da água, falam com os 

pescadores, às vezes, abusam do EspumaDoMar e riem dele mas não mergulham.”219  

O Mar representa o dinamismo da vida, o seu estado transitório, suas ondas 

simbolizam o constante ciclo de chegada e retorno e a surpresa pelo que virá. É sempre 

do mar ou de algo associado a ele que chegam os pensamentos sobre as dores vividas 

e perigos que os moradores podem enfrentar. O fato de a construção do Mausoléu 

implicar a desapropriação e destruição da praia, deixa, no ar, um clima de tensão que 

pode ser percebido pelos ventos que mudam, pelo mar se peixes e pelas premonições 

de EspumaDoMar: “Cuidado, mais-velho, o mar está cheio de águas salgadas - gritou 

o EspumaDoMar. - São as lágrimas dos que já morreram recentemente.”220 

Assim como no “Mar português”221, de Pessoa, as lágrimas derramadas pelo 

sofrimento é que salgam o mar e essas águas salgadas de lágrimas carregam, em si, a 

história de um passado de guerra e de dor, que, mais uma vez, anunciarão o perigo. Ao 

se falar na destruição da praia, o VelhoPescador se entristece com seu olhar distante. 

Mas, imediatamente, como por uma reação, o mar envia seus sinais: 

 

E o mar acordou – primeiro devagarinho como uma andorinha 

acabada de nascer, depois mais um pouco a imitar as nuvens –, e 

então todos ficamos só a olhar o azul-escuro dele: na pele bem 

enorme do mar, com a IlhaDoMussulo lá do outro lado, um vento 
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220 Idem, 2009. p. 14. 
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chegou para empurrar o sol mais para baixo, ali, onde se adormece 

todas as noites.222   

 

 Também neste romance, o menino nos fornece uma visão da estrutura desse 

bairro de Luanda, bem como a precariedade dos serviços, o bar que não tem cerveja, 

o posto de gasolina sem gasolina, as ruas poeirentas, as constantes quedas de energia 

revelam que, mesmo em um bairro onde será a mais imponente obra da cidade, os 

problemas são os mesmos. Somado a isso, vemos a análise das crianças em relação 

aos mais-velhos. A observação do menino sobre o comportamento repetitivo dos 

adultos revela certa conformidade com situações cotidianas que eles já perceberam que 

não vão se resolver: 

 

Fomos devagarinho em direção à casa do SenhorTuarles, pai da 

Charlita, meio a sorrir, o camarada VendedorDeGasolina fazia tudo 

aquilo quase todas as manhãs, preparava uma vassoura própria, 

calçava umas botas de borracha, desenrolava uma mangueira, abria 

a torneira e não havia água. 

-Que estranho, não há água na torneira - e voltava a arrumar tudo 

devagarinho. 

Estranhos são os mais-velhos que fazem coisas repetidas todos os 

dias apesar de saberem que há coisas que não mudam. Há quantos 

anos não tinha água naquela bomba de gasolina? 223 

  

 Até na fala decorada dos jacós, pássaros que vivem em gaiolas nas obras do 

Mausoléu, está registrado o cotidiano da guerra, bem como o discurso 

institucionalizado do governo: 

 

[...] o camarada Dimitri deixou cair a gaiola dos jacós que 

começaram a gritar “um só povo, uma só nação” e “de Luanda, 

capital da República Popular de Angola, transmite a Rádio 

Nacional”, com uma voz igualita ao camarada da Rádio que todos 

os dias dizia isso no noticiário das 13 e das 20.224 

 

 

 Seguindo o enredo, os meninos ouvem a palavra dinamite e percebem que os 

soviéticos já estão marcando as casas que serão explodidas. Tomados por uma ânsia 
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em poder ajudar, começam a tramar o que se tornará o clímax da narrativa: a explosão 

do Mausoléu:  

 

-É por isso que eu digo - o 3,14 olhou para as obras do Mausoléu, 

fechou as mãos a fazer um binóculo improvisado com buraquinhos 

pequenos de ver mais longe. - Primeiro temos que tirar as marcas... 

Mas o mais importante... 

-Diz então. 

-Só se ninguém for queixar. 

-Diz lá. 

-Temos que desplodir a dinamite.225 

 

 

Há, entretanto, – e os meninos percebem isso –, um certo descrédito dos mais 

velhos em relação às crianças. Este fato, porém, não os faz desistir do plano, ao 

contrário, encaram-no de maneira ainda mais séria. Vale enfatizar, então, que os 

meninos pretendem roubar a dinamite dos soviéticos e dinamitar, sozinhos, as obras: 

 

Quer dizer, nunca ninguém fala das crianças, está certo que a nossa 

vida ainda é pequenina, mas nós também gostamos muito da 

PraiaDoBispo e os mais-velhos sempre se esquecem que quando há 

problemas nós podemos ajudar a resolver.  

-Só que nunca nos chamam para falar das coisas.  

-Nós vamos resolver as coisas, não te preocupes - o 3,14 outra vez 

com aquelas falas sérias dele parecia que estava num comício.  

-Mas tu sabes que quantidades de dinamite é que tem ali? 

-tem a quantidade de rebentar com todas as casas da PraiaDoBispo. 

Eu acho que essa quantidade é suficiente para o nosso plano.226 

 

 Os planos, todavia, por mais audaciosos que sejam, não escondem a 

ingenuidade da infância e, neste sentido, a memória, novamente, toma lugar de 

destaque. Todo o conhecimento que eles têm sobre explosões vem de lembranças dos 

filmes que assistiam:  

 

-Vamos ter que bater em retirada.  

-Vamos bater com quê? - A Charlita queria saber. 

-Tás a ver? O teu problema é que não vês filmes e depois queres vir 

em missões com os rapazes. 

- Fala baixo que ainda vão nos apanhar. 

-Não conheces os códigos militares, nem já a “retirada 

estratégica”.227 

                                                           
225 Idem, 2009. p.59. 
226 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 

107. 
227 Idem. 2009. p. 91. 
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Sob a lógica da infância, podemos notar que o comportamento e as observações 

dos meninos subvertem as normas e a conduta dos adultos, sem deixar, entretanto, de 

ser questionadores e bastante atentos ao seu contexto: “-Achas que o JornalDeAngola 

anda mesmo a pôr notícias de mentira? Seu burro, tudo o que sai no JornalDeAngola 

são verdades que o camarada presidente é que autoriza a saírem lá.”228 

 A crítica que aparece na fala de Pi, revela sagacidade sobre a manipulação do 

governo em relação às notícias que são divulgadas. Mesmo com a disposição dos 

meios de comunicação no pós independência, até as crianças sabiam do controle do 

Estado ao fornecer qualquer informação. A ironia da personagem, ao chamar de 

“verdades” as informações alteradas que o presidente autoriza, determina o início do 

pensamento crítico e livre das crianças.  

 Enquanto corre o plano de “desplodir” o Mausoléu, como gostava o menino de 

dizer, o narrador nos fornece detalhes da operação para a amputação do dedo da avó, 

que será feita pelo médico cubano RafaelTruzTruz. A AvóAgnette, antes de se tornar, 

definitivamente, a AvóDezanove, faz uma festa de despedida do dedo: 

 

-Festa, mãe? 

-Sim, pede aos teus irmãos para trazerem comida e vinho. A 

operação não é amanhã? 

-É sim. 

-Então hoje temos a festa da despedida do dedo.229 

 

 

 Percebemos, que por esses dois episódios que estão se desenvolvendo – a 

construção do Mausoléu e a cirurgia da avó – representam duas situações de perda: a 

primeira coletiva e a segunda individual. Antes de partir para o hospital, porém, a Avó 

registra minuciosamente, a casa, como se quisesse guardá-la, em seus detalhes na 

memória: 

 

A Avó olhou devagar a sala toda, as janelas, o carpete, o sofá 

castanho desgastado, a televisão bem antiga de madeira, as fotos nas 

paredes, e parou o olhar na cristaleira onde ficava o tão lindo serviço 

de chá chinês. 

-A neta que casar como deve ser leva aquele serviço de chá, vamos 

ver quem será.230 

                                                           
228 Idem, 2009. p. 101. 
229 Idem, 2009. p.65-66. 
230 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 75. 
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Este ato ressalta o papel dos mais-velhos no registro e transmissão das 

tradições. A atenção que a Avó dispensa a cada objeto, deixa transparecer o significado 

de cada um deles, são mais do que objetos, são depósitos de lembranças recolhidas ao 

longo da vida. O serviço de chá chinês, peça peculiarmente significativa, representa a 

passagem de uma geração a outra, como uma relíquia. O matrimônio é, também, 

aguardado como forma de manter as tradições e, neste sentido, o papel da mulher como 

representante desse sacramento, igualmente, ganha destaque.   

O legado que a Avó deixa ao neto é bastante diferente do conjunto de chá 

chinês que deixará para a neta. Em uma visita ao cemitério, que fazem Avó e neto 

antes de irem ao hospital, a Avó pede ao menino algo bastante singular: “-És um amor. 

E quando cresceres - ela baixou para falar comigo, olhou-me nos meus olhos com um 

olhar quieto - quando cresceres, tens que te lembrar de todas estas estórias. Dentro de 

ti. Prometes?”231 

O menino, neste momento, ganha, como herança, uma missão que será muito 

importante. Na falta da Avó, quando já for um “mais-velho”, ele é que será responsável 

pela transmissão das memórias que, agora, ela guarda e não quer que se percam.  

A maneira, entretanto, com que lidam com cada uma delas é que as diferencia. 

Enquanto a avó faz a festa de despedida do dedo, que, na realidade, é menos uma festa 

do que uma forma de reunir a família e amenizar o medo da cirurgia, a possibilidade 

da desapropriação dos moradores, deixa os meninos bastante abalados: 

 

Uma tristeza de lágrimas me chegou logo nos olhos e tive que 

disfarçar que era do sol, o 3,14 também ficou estranho a olhar assim 

para muitas casas daquele nosso bairro de poeiras e brincadeiras 

antigas. Um trator enorme passou por nós, muito perto, era pesado e 

passou muito perto, era pesado e fazia muito barulho mas ninguém 

se afastou e o motorista ficou a refilar, abriram o portão principal do 

Mausoléu e o trator entrou, depois ficou um silêncio estranho.232  

 

Este momento é o início da reação contra as obras. A tomada de consciência e 

a permanência na frente do trator, demonstram a consolidação da atitude posterior. Da 

mesma forma, a ironia também se torna presente como forma de encorajamento à 

explosão: 

                                                           
231 Idem, 2009. p. 82-83. 
232 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 56. 
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-Menines, tudo na brincadeira? Fica olhar maravilhe de obra da 

Masuléu? Que bonite! Parece foguetón, que bonite! 

-Já vais ver o “foguetón” levantar voo - o 3,14 falou com os dentes 

muito apertados, mas eu entendi. 

-Bilhardov nã entende. 

-Mas despues, Bilhardas vais entender!233  

 

 Os desdobramentos das obras, entretanto, despertam a reação dos mais-velhos 

também. Em meio à desordem pela qual a cidade vem passando, existe, entre os 

moradores, uma certa organização, pois estes se unem contra os atos abusivos dos 

soviéticos. Ao acordarem, numa manhã, e encontrar a praia fechada, os pescadores e 

demais moradores vão para a entrada do Mausoléu:  

 

-Os camaradas pensam que é só fechar a praia dos pescadores e 

quem vai dar de comer nos nossos filhos amanhã? - gritava uma 

camarada mulher de outro pescador que esqueci o nome de todos da 

família dele. 

-Comrades, ordes superior da camarada general chefe, nós só 

cumpre ordes, nã decide de pôr placas de proíbe - o Botardov nem 

conseguia bem explicar as coisas.”234 

 

 O soviético Bilhardov, neste momento, tenta justificar o fechamento da praia e 

revela, finalmente, seu segredo em um carta que entrega ao menino para que ele a leve 

até a AvóDezanove: 

 

-Menino, entregue esta missiva à sua Avó com menos dedos que as 

outras avós. 

Pensei que ele estava a brincar ou a falar à toa, mas tinha mesmo 

uma carta na mão dele a apontar para mim. 

-Quem, eu? 

-A Avó é sua e a carta é dela. Aquí no se cometen errores, 

compañero. 

Me entregou a carta disfarçadamente, parecia que era segredo. 

-Andas a escrever cartas para a minha Avó, Espuma? [...] 

-Yo ya no escribo. Yo hablo! - disse com voz forte. -A carta é de um 

tal Bilhardov, também conhecido na PraiaDoBispo e arredores por 

CamaradaSovacov. Tenho dito!235 

 

 A carta, entretanto, por uma decisão do menino, não chega ao seu destino: 

                                                           
233 Idem, 2009. p. 111. 
234 Idem, 2009. p. 120. 
235 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 

135-136. 
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Abri a carta, eram duas páginas com uma letra difícil de ler, parecia 

escrita à pressa, não dava para entender nada. Mas era dele, no fim 

tinha mesmo a assinatura “Bilhardov”. [...] Amarrotei bem a carta, 

rasguei em bué de pedacinhos pequeninos e deitei na sanita para 

afundar as palavras do CamaradaBotardov. 

-Vai masé escrever cartas para a tua mulher lá no tão-longe – peguei 

no balde de água e despejei todo na sanita para não sobrar nenhum 

papel.236 

 

 O segredo que o soviético pretendia revelar, mais uma vez, é adiado. Existe, 

desde o início da narrativa, uma amizade entre a AvóAgnette e o CamaradaBilhardov 

que incomodava o menino. Para fazer com que os meninos se comportassem ou 

fizessem algo que não queriam, a Avó os ameaçava: “-Vou-me embora para o tão-

longe. O soviético já disse que quer me levar para o tão-longe. E eu vou mesmo. 

Ninguém vai sentir a minha falta”.237 

 Por medo de a Avó ir embora para o “tão-longe” somado à incerteza e o ciúme, 

o menino se desfaz da carta, sem lê-la e, por hora, fica perdido o segredo. 

 A confusão causada pelo fechamento da praia se intensifica, chega a polícia e 

moradores de outros bairros. Enquanto isso, os meninos veem a possibilidade de entrar 

no Mausoléu para colocar a dinamite e executar, por fim, o plano: “-Vamos aproveitar 

agora porque esta confusão ainda vai durar muito, tou a ver mais pescadores a virem e 

a polícia daqui a bocado vai começar a dar tiros.”238 

 Ao conseguirem entrar no Mausoléu, os meninos colocam a dinamite em 

pontos estratégicos e saem a esperar a noite para acendê-las. Quando, finalmente, 

voltam para executar o plano, o menino para e observa a Praia a fim de registrar, na 

memória, aquele cenário e de relembrar o que já fazia parte de sua memória individual: 

 

Olhávamos, dali, quase toda a PraiaDoBispo, do lado esquerdo as 

obras do Mausoléu, algumas casas longe, a casa da DonaLibânia, a 

bomba de gasolina, lá longe as casas da curva antes da Igreja bonita, 

as casas verdes, a casa do EspumaDoMar, a casa da Paulinha, a casa 

da TiaAdelaide, ali tão perto, coladinha, a casa enorme do 

SenhorTuarles, com as cinco filhas dele e só a Charlita que tinha 

óculos bons, a mesma casa com o galinheiro antigo de muitas 

brincadeiras e o cheiro da kitaba239 da AvóMaria com ou sem 

                                                           
236 Idem, 2009. p. 139. 
237 Idem, 2009. p. 27. 
238 Idem, 2009. p. 121. 
239 Espécie de pasta feita com amendoim torrado. (nota do autor, p. 180). 
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jindungo240, depois da casa do Gadinho, que não lhe deixavam nunca 

vir brincar conosco, depois, onde já não podíamos ver, outras casas, 

a casa do Paulinho, que treinava judô e ajudava o pai dele.241  

 

 A visão que o menino nos fornece da Praia, percebemos, vem de sua memória 

do local, construída durante a infância. São lugares e pessoas que reaparecem em 

AvóDezanove, mas que já compuseram outras obras de Ondjaki, fato que torna o 

pedido feito pela Avó, se o trouxermos para fora da ficção, para que o menino não se 

esquecesse das estórias, foi cumprido.  

 Na verdade, há um grande esforço do narrador em não se esquecer de nenhum 

detalhe. À sua memória individual, chegam estórias diversas que fazem parte da 

memória coletiva daquele povo, naquele lugar: 

 

[...] e nós ali em cima do muro, sim, sem casa essa vida toda, os 

mais-velhos já tinham vivido, mas nós sabíamos de todas as pessoas 

e de todas as estórias que tínhamos visto e inventado, mais as que 

eram contadas, recontadas e aumentadas pelo EspumaDoMar, como 

as tranças dele de conchas penduradas do mar, estórias de kiandas 

que também são sereias, que o VelhoPescador disse que viu mas 

outros dizem que não pode ter visto, estórias em kimbundo da 

AvóMaria que não entendemos nada até hoje porque na escola nunca 

nos ensinaram a falar nem escrever kimbundo, estórias do próprio 

camarada VendedorDeGasolina bebe e fala demais, estórias do 

SenhorTuarles que fala pouco mas que afinal tem boas estórias do 

tempo de antigamente, estórias da AvóCatarina que abre e fecha 

janelas e muita gente anda a dizer que nós as crianças falamos à toa, 

que ela já não está lá em casa da minha AvóNhé, que agora lhe 

chamamos mesmo AvóDezanove, estórias da PraiaDoBispo no 

tempo dos tugas, com menos poeira que agora e as pessoas parece 

que falam diferente mas também o país era afinal ocupado e sem a 

independência dipanda e ainda, para não dizerem que esqueci, as 

estórias todas que a AvóDezanove me conta, tantas, com tantos 

nomes, com tanta gente e roupa, com danças e pianos, e fados e 

viagens e casos, com falas e pensamentos e os carinhos e as pausas 

de silêncio que também fazem parte das estórias de depois do 

almoço que ela me conta, e tudo isso, às vezes, tantas vezes, não sei 

por que, faz os mais-velhos pensarem que nós não vamos lembrar 

de tudo –  quando um dia estivermos com os olhos parados a pensar 

na nossa poeirenta PraiaDoBispo.242 

 

           As várias estórias, vindas de todas as fontes, são apreendidas pelo menino. Até 

o não-dito, como as pausas que a Avó dava no meio da estória, é percebido e 

                                                           
240 Condimento apimentado (nota do autor, p. 180). 
241 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 107-

108. 
242 Idem, 2009. p. 108-109. 
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armazenado como forma de preservar, inclusive, o modo de falar dos contadores. 

Soma-se às verdadeiras, aos testemunhos da época em que Angola ainda era 

dependente de Portugal, as estórias inventadas de lendas e tradições orais. A oralidade, 

aliás, que foi se perdendo à medida que o colonizador impunha a sua língua, numa 

tentativa de calar a cultura angolana, que ainda não foi resgatada. 

Por fim, acontece a explosão do Mausoléu: 

 

Uma grande explosão acordou outros pássaros nas árvores e os 

peixes no mar – vimos cores de uma carnaval de fogo, amarelos, 

vermelhos a fingir que sabiam ser cor das laranjas num verde 

azulado sem ser marinho, todos os brilhos a imitar estrelas que 

sabiam dançar num céu já nem escuro de tão iluminado com aquela 

nossa explosão bonita de ser demorada nos ruídos e nas cores lindas 

que os nossos olhos olharam para nunca mais ninguém esquecer 

passado algum tempo – ou a vida toda.243 

 

 O fim das obras do Mausoléu, que é descrito de maneira lírica pelo narrador, 

já revela um sentimento de alívio, de dever cumprido, sem culpas, como quando se faz 

um bem. Aquela obra que, minutos antes, marcava o espaço tomado pelo governo, 

agora ficará registrada na memória coletiva daquele povo como um marco de 

liberdade. Podemos dizer que a ausência da obra se torna mais significativa do que o 

Mausoléu, em si.  

 O fim da narrativa se dá como uma maneira de abraçar, de aceitar o feito, de 

batizar essa nova fase que, como retratada em Bom dia camaradas, nasce, em Luanda, 

na PraiaDoBispo. Foram os três meninos para uma mergulho no mar escuro para 

assistirem as explosões e gritar gritos azuis na água: “nesse momento éramos os três 

no escuro da água a mergulhar para gritar nossos gritos azuis, eu a pensar, de que cor 

é o grito de um pássaro? [...]”244. Os dois romances, sinalizam, portanto, recomeços 

para a cidade, mudanças de fases que começam após conflitos que fecham as 

narrativas. 

 O desfecho dos acontecimentos, entretanto, só vemos no epílogo, quando é 

revelado, finalmente, o segredo do soviético, numa outra carta que Bilhardov escreve 

e que espera que consiga chegar à AvóAgnette, já que os “netes gosta de destruir 

                                                           
243 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 

166. 
244 Idem, 2009. p. 173. 
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coises”.245 O conteúdo da carta, uma confissão de autoria da explosão, “Se camarada 

general sabe, grupo todo vai prese, antón organiza este explosón da Masuléu.”246 não 

só isenta os meninos da culpa, mas revela um soviético humanizado e simpático em 

relação aos angolanos: “Bilhardov, vosse amigo, nunca quis participe na plano de 

explosón de casas de praia da Bispo, ordes de general é que tinha, para conclusón de 

obra.”247  

 CamaradaBilhardov ainda tem a sensibilidade de compartilhar as estórias que 

também ouviu em Luanda naquele tempo, deixando, no fim da carta, um recado para 

o menino sobre o corpo do presidente Agostinho Neto estar preservado e, que o jacaré 

do EspumaDoMar, realmente, existia, o que deixa no ar, a possibilidade de que todas 

as estórias também possam ser.  

 

3.4. Espaços e (possíveis) identidades através de memórias 

 

O que pretendemos, a seguir, é uma seleção de espaços que aparecem nas 

narrativas de Bom dia camaradas e de AvóDezanove e o segredo do soviético a fim de 

percebermos como eles podem ou não auxiliar no processo de formação da identidade 

angolana pós-independência. A maioria desses espaços é comum às duas obras, fato 

que revela uma característica recorrente e bastante singular na produção de Ondjaki, a 

frequente revisitação à sua Luanda, aos seus espaços e às suas memórias que se 

confundem com as de seus personagens. Antonio Candido, aponta que: 

 

A personagem é um ser fictício – expressão que soa como um 

paradoxo. De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o 

que não existe? No entanto, a criação literária repousa sobre este 

paradoxo e o problema da verossimilhança no romance depende 

dessa possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma 

criação da fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade 

existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes 

de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser 

fictício, manifestada através da personagem que é a concretização 

deste.248 

 

                                                           
245 Idem, 2009. p. 176. 
246 Idem, 2009. p. 176. 
247 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 

176. 
248 CANDIDO, Antonio. et al. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva; 2007. p. 51. 11. ed.  
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Consideraremos toda a obra de Ondjaki como fictícia – que ela é – mas 

podemos entender a composição de seus personagens, dos espaços na narrativa e das 

situações narradas, de maneira, como define Candido, paradoxal. A literatura, de 

maneira geral, igualmente, por ser expressão artística, precisa ser entendida como 

ficção, apesar das semelhanças com a realidade, embora, o texto literário, em sua 

essência, já se torne documento por ser o registro de locus e de ethos. Podemos 

perceber essa ideia de a ficção ser, na produção ondjakiana. Veremos, a seguir, alguns 

exemplos.  

Começaremos por um espaço comum e polêmico, nos dois romances, as obras 

de construção do Mausoléu que abrigará o corpo do presidente Agostinho Neto249. 

Iniciadas no começo dos anos 80, três anos após sua morte, a construção, cujo formato 

se assemelha ao de um foguete, tem início em meio à guerra civil, momento, 

obviamente, delicado para todo o país. Justamente para enfatizar o poder do MPLA, 

que assume o governo de forma autoritária e manipuladora, a obra será construída.  

No primeiro momento, em Bom dia camaradas, percebemos que se trata de um 

motivo de orgulho para os moradores da Praia do Bispo, talvez, porque, assim como 

as ruas por onde o presidente passa são reformadas – [...] há muita gente que gosta que 

o camarada presidente passa na rua deles porque num instantinho desaparecem os 

buracos e às vezes até pintam os traços da estrada” – os moradores poderiam esperar 

que, abrigando um monumento com as proporções históricas que o Mausoléu abarca, 

poderia trazer melhorias para o bairro também.  

Passa despercebido pelo menino narrador, neste romance, o domínio do 

território da praia pelos soviéticos que trabalhavam nas obras: 

 

-Mas não podemos ficar aqui, nesta praia tão “verzul”? - ela sorriu 

para mim. 

-Não, tia, aqui não se pode. Esta praia tão verzul é dos soviéticos. 

-Dos soviéticos!? Esta praia é dos angolanos! 

-Sim, não foi isso que quis dizer... é que só os soviéticos é que 

podem tomar banho nessa praia. Vês aqueles militares ali nas 

pontas? [...] 

-Mas porquê essa praia é dos soviéticos? -agora sim, ela estava 

mesmo espantada. 

                                                           
249 António Agostinho Neto foi escritor e integrante do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola 

com importante participação na luta pela independência, na década de 1950. Líder do MPLA, declara a 

independência de Angola, em 1975, tornando-se figura de grande destaque popular. O dia 17 de 

setembro, data de seu nascimento, passou a ser conhecido como o Dia do Herói Nacional, em 

homenagem a ele, que pode ser entendido como um mito fundador da nova nação angolana. Morreu em 

1979 e, em 1982, tem início as obras do Mausoléu, que só serão concluídas em 2012. 
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-Não sei, não sei mesmo. Se calhar, nós também devíamos ter uma 

praia só de angolanos lá na União Soviética.250  

 

 

A ingenuidade com que o garoto observa a privatização da praia, guardada por 

militares, expressa traços infantis, mas denuncia o quão séria é essa situação. A 

esperança na troca – ter uma praia de angolanos na União Soviética – demonstra um 

otimismo típico das crianças.  

Ao mostrar para a tia, que vive em Portugal, a obra a ser construída, o menino 

sente orgulho. Aquele Mausoléu, exclusivamente angolano, se torna parte que integra 

o espaço da praia, ao mesmo tempo em que se tornará parte da memória coletiva da 

população, um lugar de memória, para lembrar o conceito de Nora, por estar envolto 

em significados que contribuem para a identidade angolana em formação: 

 

-Tia, Portugal já tem um foguetão? 

-Não, não tem filho. 

-É que nós temos, e não é do tempo dos portugueses, não penses... - 

apontei para a esquerda onde se podia ver o Mausoléu. -Quer dizer, 

ainda não tá pronto, mas tá quase...251 

 

O formato de foguete do Mausoléu, anuncia os novos voos de Luanda, agora 

que o país era independente, sugere desenvolvimento tecnológico, um lançamento ao 

mundo. Pela fala do menino, ao perguntar se Portugal “já” tem foguetão, a ideia de 

desenvolvimento, de pioneirismo e o “nós”, sustenta tanto a memória quanto a 

identidade coletiva dos moradores da praia.  

Em AvóDezanove, entretanto, o Mausoléu vai perdendo o significado à medida 

em que há a tomada de consciência. O monumento deixa de ser motivo de orgulho 

para se tornar um empecilho para os moradores. O espaço é ameaçado por uma 

desapropriação para ampliação das obras e, por isso, deixa de integrar a identidade 

local. A ameaça desse apagamento das memórias coletivas e individuais daquelas 

pessoas impede a identificação com ela. O Mausoléu torna-se, como definiu Marc 

Augé, portanto, um não lugar.  

 

Era uma página enorme com um desenho meio amarrotado dos 

planos do governo para toda a área do Mausoléu, com pequenas 

figuras que tinham símbolos onde iam ser parques novos, zona com 

baloiços, uma marginal nova perto do mar, muito espaço com relva 
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251 ONDJAKI, Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 53. 
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de passear cães a fazer cocó em todo o lado, escorregas, fontes de 

água, árvores já grandes que eu não sei como é que iam crescer tão 

rápido e um montão de gente em fila para entrar no Mausoléu e ver 

o corpo do camarada presidente embalsamado com as técnicas dos 

soviéticos.  

- Mas, desculpa só - 3,14 olhava bem espantado - não vejo aqui a 

minha casa, nem mesmo já a bomba de gasolina. 

- Não vejo a praia com a canoa do VelhoPescador, nem a casa da 

minha avó.  

-E eu não vejo a casota que eu tenho no meu quintal a guardar um 

certo animal... [...]252  

 

Como reação à tentativa de apagamento das memórias da praia, os meninos da 

rua planejam a explosão do foguetão, que apagaria, assim, um monumento ao descaso 

e desumanidade de um governo que, assim como aquela obra, não os representa: “-

Temos que desplodir a dinamite.”253 A explosão do Mausoléu é exemplo do que 

Aristóteles254 já observou sobre a ficção poder contar aquilo que poderia ter 

acontecido, ao passo que a História só pode contar o que, de fato, aconteceu.  

Temos, portanto, a seguinte equação a respeito do Mausoléu: Lugar – Não 

Lugar – Lugar. A princípio, por ser significativo, é, simultaneamente, um Lugar ou 

Lugar Antropológico, no sentido que lhe atribui Augé255, ou um Lugar de Memória, 

no sentido que lhe dá Nora256, passa à categoria de Não Lugar, por não fazer parte da 

identidade do local e, por fim, a explosão que deixa o espaço vazio, sem a construção, 

mas rica em significado para os moradores da praia, torna-se, novamente em Lugar e, 

sobretudo, um Lugar de memória, em que a ausência fala mais do que a presença. 

Alguns outros monumentos que podemos observar ao longo das narrativas, 

também vão se carregando de significado. No Largo do Kinaxixi, descrito em Bom dia 

camaradas, o menino mostra à tia um monumento com um carro blindado exposto, ao 

que a tia reage com estranhamento: 

 

-Mas antigamente não era este blindado que estava aqui em cima, 

sabes? – ela olhava para o blindado com atenção, ia tirar uma 

fotografia mas eu disse-lhe que que era melhor não, porque ainda 

estavam muitos FAPLAS ali na rua. 

                                                           
252 ______. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 100. 
253 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 59. 
254 ARISTÓTELES. A Poética. Disponível em: http://www.psb40.org.br/bib/b2.pdf. >Acesso em: 

17/08/2016. 
255 Cf. AUGÉ, Marc. Apud SÁ, Teresa. Lugares e não lugares em Marc Augé. In: Tempo social. Revista 

de sociologia da USP. Vol. 26, n. 2. p. 209-229, nov. 2014.  
256 Cf. NORA, Pierre. Entre história e memória: a problemática dos lugares. Trad. Yara Aun Khoury. 

São Paulo: PUC, 1993.  



111 
 

 
 

-Era outro blindado? Maior ou mais pequeno? -eu não sabia que 

aquele já era o segundo blindado. 

-Não, não percebeste... 

-Então? 

-Ali havia uma estátua. 

-Uma estátua? Qual estátua? 

-A estátua de Maria da Fonte - ela parecia ter a certeza. 

-Não sei, tia... Aqui em Luanda normalmente só temos fontes, assim 

mesmo a sair água com força, quando rebenta um cano... - o 

camarada João tava a rir.257   

 

Notamos que a memória desse local passa por uma ressignificação conforme 

os acontecimentos políticos vão ocorrendo. O lugar, que atualmente, abriga uma 

estátua da Rainha Jinga, já exibiu estátuas em homenagens aos combatentes de guerra 

e um carro blindado, no período de guerra civil. A memória coletiva vai passando por 

um processo de palimpsesto e representando momentos da história da cidade que, 

como comprovamos, se transformava. 

O comentário do menino sobre as fontes de Luanda, também denuncia aspectos 

precários daquele lugar. O Largo do Kinaxixi, é cercado de construções condenadas e 

inacabadas, o que contrasta com a colocação de estátuas, quaisquer que sejam. O 

cenário em torno do monumento – revelando que há muito o que ser feito ali – diz 

mais à memória da cidade do que o próprio marco. O blindado que o menino queria 

que a tia visse revela uma realidade com a qual ele podia se identificar, por ser a que 

ele conhecia, mas, para a tia, aquilo não tinha significado algum, principalmente, 

porque ela se recordava de outra estátua.  

Desse modo, podemos concluir que o Largo, como um todo, torna-se lugar de 

memória e mostra, para exemplificar as observações de Milton Santos, como a 

globalização, ou uma tentativa de globalização, neste caso, é ineficaz. 

O Edifício onde está localizada a Rádio Nacional de Angola, órgão sob 

constante supervisão do governo, no entanto, chama atenção pelas suas boas condições 

e beleza. 

 

Mas a Paula disse que tínhamos que ir andando, passámos por um 

corredor bem limpo, até fiquei burro, poça, afinal Luanda tem sítios 

assim tão bonitos? É isso mesmo, a Rádio Nacional é bonita, eu 

estava encantado, tinha pequenos jardins lá dentro, eu até queria 

pedir à Paula para ir ali brincar depois das gravações.258 
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258 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 37 
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 O contraste entre o Edifício da Rádio e os demais lugares de Luanda deixa 

evidente o cuidado dispensado a um órgão do governo, embora isso não fosse oficial. 

É questionável, entretanto, se esse lugar assim, limpo e bonito, é um lugar com o qual 

os luandenses se identificam. O prédio da Rádio, lugar por onde passa toda a 

informação divulgada no país, é, por si só, um monumento à memória coletiva, é por 

meio desse sistema de radiodifusão que chegam notícias de tudo o que ocorre no país, 

desde as guerras até os esportes, o que faz desse local, um depósito de informação, um 

acesso às memórias e uma fonte para a construção da identidade, moldada, 

obviamente, pelos parâmetros do governo. 

 Maurice Halbwachs aponta que a casa e a escola são os espaços que promovem 

a memória coletiva das crianças.259 Neste sentido, a casa pode ser entendida como a 

consolidação da identidade. Nesses dois romances de Ondjaki, ela ganha destaque. Em 

AvóDezanove, o espaço da casa é o da AvóAgnette. Segundo Bachelard260, a casa 

representa o ser interior e os andares e o sótão, os estados de alma. Neste sentido, a 

casa da Avó torna-se uma extensão dos seres que nela habitam. Dinamitá-la, como 

pretendiam os soviéticos, seria como a morte, morte das memórias, morte da 

identidade.  

Simbolicamente, a casa representa a redoma, o refúgio, uma unidade fechada 

que reflete a organização do universo, sobretudo, representa o feminino, o colo 

materno261. Sendo assim, a casa da Avó se torna ainda mais significativa porque, une 

tudo isso à sabedoria dos mais-velhos que ali habitam.  

A casa da AvóNhé é lugar onde nascem e se consolidam memórias e, 

principalmente, onde se constrói a identidade das crianças. Ali é onde são transmitidas 

as tradições, onde elas conhecem as lendas de tempos antigos, onde se estabelecem 

relações entre amigos e familiares, e a presença da Avó contribui para enriquecer essa 

ligação. “A AvóAgnette fazia entrar num abraço todos os muitos netos que nós éramos, 

                                                           
259 Cf. HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad. Laurent Léon Schaffter. São Paulo: Revista 

dos tribunais LTDA. 1990. 
260 Cf. BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. Antonio de Pádua Danese. São Paulo: 

Martins Fontes, 2008. 2.ed.  

  
261 Cf. LUKER, Manfred. Dicionário de Simbologia. Trad. Mario Krauss e Vera Barkow. São Paulo: 

Martins Fontes, 2003. 2. ed.  
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nem sei como conseguíamos caber naquela cama, mesmo sendo de casal, uma cama 

não foi feita para tantos netos ao mesmo tempo.”262 

 De modo semelhante, se configura a casa do menino, em Bom dia camaradas. 

A casa, que, nesta obra, é o seu lar, é o lugar onde o menino se sente acolhido e seguro, 

lugar de onde ele observa as transformações pelas quais a cidade passa.  

Neste sentido, a personagem António, como já dissemos, é destacada porque 

marca a transitoriedade entre o passado e presente, ele representa o velho naquele 

cenário que era novo e tinha, na verdade, o seu espaço demarcado na casa: “Quando 

arrumava a garrafa de água, e limpava a bancada, o camarada António queria continuar 

com as tarefas dele sem mim ali. Eu atrapalhava a livre circulação pela cozinha além 

de que aquele espaço pertencia só a ele.”263 António já estava na casa há tanto tempo, 

que tinha o seu território delimitado ali, todos da família sabiam que aquele era o 

espaço dele. 

De modo igualmente significativo, se configura o espaço da escola, que só 

aparece em Bom dia camaradas. É lá que se dão as relações fora do contexto de casa, 

onde o menino interage com os amigos e professores e onde, claro, aprende lições que 

lhe servirão de base para a sua identidade. Pela escola, passam, também, as memórias 

da cidade que são transmitidas aos alunos.  

É importante ressaltar como o contexto da guerra influencia no contexto 

escolar. Trata-se, como já mencionamos, de uma escola em que os ideais do MPLA 

eram abertamente difundidos, o discurso revolucionário dos professores cubanos 

reforçava esta situação. Mas, percebemos, sobretudo, que a guerra estava intrínseca 

aos estudos e se manifestava nas atividades realizadas nas aulas:  

 

É impressionante: eu costumava observar isto nas provas de EVP264 

desde a quarta classe, toda a gente desenhava coisas relacionadas 

com a guerra: três pessoas tinham desenhado akás, duas tinham 

desenhado tanques de guerra soviéticos, outro fizeram makarov’s, e 

as meninas é que faziam mais coisas tipo mulheres no rio a lavar 

roupa, o mercado Roque Santeiro visto de cima, a marginal à noite 

ou o morro da fortaleza.265  

 

                                                           
262 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 26. 
263 ______. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 18. 
264 Educação visual e Plástica 
265 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 130. 
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Guerra também aparecia sempre nas redacções, experimenta só 

manda ruma aluno fazer uma redação livre para ver se ele não vai 

falar da guerra [...]266   

 

A presença da guerra já faz parte da memória das crianças e isso reflete na sua 

identidade. O espaço da escola, que deve ser um lugar de aprendizado e de liberdade 

de expressão, neste contexto, também expressa esse cotidiano. Como lugar onde há 

muitos jovens em formação, a escola se torna um lugar de doutrinação e a constante 

imposição de posturas, de atitudes que se mostram, autoritárias, na prática, termina por 

fragilizar a identificação com esses alunos. O ato de se colocar de pé quando entrava 

alguém na sala, “Nós gostávamos quando entrava alguém na sala de aulas pois 

tínhamos que nos pôr de sentido [...]”267, contradiz o discurso dos professores: “não se 

esqueçam, a escola é a vossa segunda casa”268.  

A escola se configura, portanto, como afirmou o camarada professor de 

química como “um sítio de resistência”269, mas, principalmente, um lugar de 

resistência à oposição ao governo. 

Por outro lado, o convívio com os colegas e os professores faz desse lugar, um 

lugar de encontros, de trocas, compartilhamentos, um lugar com o qual eles se 

identificam e sentirão falta: 

 

O fim dos anos letivos era sempre uma coisa muito chata pra mim 

porque ficava com saudades dos meus colegas, das nossas 

brincadeiras, até dos camaradas professores, até das palavras de 

ordem, até de cantar o hino, até de ir ao quadro, até da limpeza geral 

da escola, até de jogar estátua nos corredores embora quando se 

levasse uma bem esquentada as costas ficavam a arder, ou jogar 

estica até sermos apanhados pelo camarada subdiretor e levarmos 

todos duas reguadas em cada mão, tudo isso, era uma só coisa que 

um dia destes ia mesmo acabar.270 

 

 Outro espaço que se torna bastante significativo é o do cemitério, em 

AvóDezanove e o segredo do soviético. Naturalmente, cemitérios são espaços que 

remetem à dor, sofrimento, saudade, perda, um lugar onde estão enterradas muitas 

memórias, mas, nesta passagem do romance, a proximidade entre avó e neto o 
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269 Idem, 2006. p. 70.  
270 ONDJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. p. 94. 



115 
 

 
 

transforma em um espaço de revelação, de descobertas. Não por acaso, é ali que a Avó 

faz ao neto o pedido de que ele nunca se esqueça das estórias e que as conte no futuro.  

À medida em que vão procurando o túmulo do avô, a avó vai relembrando as 

estórias que fazem parte da memória coletiva de Luanda: 

 

Eu gostava desta parte porque, para dizer a verdade, acho que aquilo 

era teatro da AvóNhé. Ela sabia muito bem onde estava a campa, até 

eu já sabia quase de olhos fechados, mas aquilo era assim mesmo, 

íamos passando e tropeçando noutras campas e ela ia contando 

pequenas estórias, em voz alta, nunca entendi bem se aquilo era um 

modo de me fazer ouvir certas coisas ou se era para ela mesmo matar 

saudades das pessoas que ela já não via há tanto tempo. “Esta campa 

é do falecido DonTito, pai da CarmenFernandez, que morreu de 

desgosto quando soube do parto do saco de formigas”, deitava um 

bocadinho de água, ajeitava as flores secas mas lindas que alguém 

tinha deixado ali há muito tempo, “Aqui ficou o falecido Barradas, 

pai daquela Barradas que tinha fama até no BairroOperário de ter 

atributos demasiado desenvolvidos”, nem entendi bem, “atributos, 

Avó?” ela sorriu a limpar as lágrimas nos olhos “Um dia a Avó 

conta-te a estória de como o Barradas se preparava para jogar futebol 

e ainda a estória da ceguinha que se pôs aos gritos”, e soprava outras 

campas, olhava para pequenas fotografias de vidros partidos, 

afastava as folhas, “Aqui está o SenhorSantos, marido da AvóChica, 

sim senhora, tínham uma boa adega, limpa aqui bem esta 

fotografia”. Os coveiros começavam a aproximar-se devagarinho 

para perguntar se seria preciso ajuda, a Avó não queria, até podia 

dar-lhes dinheiro, mas a AvóNhé não gostava de muita gente perto 

dela ali no cemitério.271   

 

 

 Por fim, um espaço que se destaca por marcar a opressão do governo durante a 

guerra é o aeroporto. Quando o menino vai buscar a tia, que vem de Portugal, encontra 

situações nada agradáveis:  

Subi no capô do carro, espreitei por cima dos ombros, daquelas 

pessoas todas. Até sorri: um macaco tão bonitinho estava a saltitar 

no ombro duma senhora estrangeira, enquanto um senhor, acho que 

era o marido, lhe tirava fotografias. [...] De repente, um FAPLA 

aproximou-se por trás, esticou uma bofa no macaco, coitado, ele 

saltou, deu duas cambalhotas no ar, ainda gritou, caiu no chão e 

desatou a correr. [...] Coitados, eles não deviam saber que em 

Luanda não se pode tirar fotografias assim à toa. O FAPLA disse: 

“a máquina está detida por razões de segurança de estado!” Depois 

explicaram-lhes que não podiam estar a tirar fotografias no 

aeroporto, ele disse que só estavam a fotografar o macaco e a 

mulher, mas o FAPLA filipou e disse que a mulher e o macaco 
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estavam no aeroporto e que nunca se sabiam onde é que aquelas 

fotos iam parar.272  

 

 Este espaço, claramente, um Não lugar, apesar de ficar marcado na memória 

do menino, é um lugar de trânsito, com o qual as pessoas não se identificam e no qual 

a sua identidade não é importante, uma vez que é um lugar de partida e de chegada, 

mas as relações são travadas fora dali. No caso de Luanda, somado a isso, há a questão 

da “segurança de estado”, que contribui para esta categoria de Não Lugar que o 

aeroporto ocupa.  

 

3.5.  Trânsito e liberdade: personagens de qualquer lugar 

 

 Em meio aos espaços que selecionamos – físicos e simbólicos – percebemos 

que há personagens que transitam entre o espaço literário. São personagens que se 

locomovem entre caminhos que o autor cria para a sua narrativa para os quais o leitor, 

à la Blanchot, precisa, também, se conduzir.  

 Sendo assim, tanto em Bom dia camaradas quanto em AvóDezanove e o 

segredo do soviético, existem personagens que percorrem os variados espaços no 

texto. Voltar-nos-emos, portanto, à movimentação dessas personagens nesses espaços 

literários.  

 O primeiro que merece destaque é EspumaDoMar, cujo nome vem dos banhos 

que ele tomava à beira da Praia, em seu ritual diário: 

 

-Não tenho banheira em casa, mas não podem dizer que nunca tomei 

banho de espuma. 

O nome chegou assim, EspumaDoMar, ali na beirinha da 

PraiaDoBispo, onde perto da areia o mar tinha uma mancha enorme 

de espumas brancas que aquela rebentaçãozinha inventava para a 

água chegar à areia sem ser com força [...] e o EspumaDoMar a fazer 

mancha escura na brancura da espuma do mar.273 

 

O percurso desta personagem se desenvolve em AvóDezanove, mas já aparece 

em obras anteriores, como as do conjunto dos Anos 80, como Maxando, que criava 

um jacaré na casinha do cachorro: “Ele tinha um cão, o cão foi atropelado por um 
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militar, e como o militar já não tinha um cão para lhe devolver, lhe arranjou um jacaré 

– isto era verdade, todos da Praia do Bispo sabiam.”274  

 EspumaDoMar se torna figura de destaque na Praia do Bispo, ora por suas 

observações peculiares, ora seu comportamento inusitado. Seja por uma ou outra coisa, 

ele, frequentemente, surge de forma inesperada com uma colocação importante.  

Há, na sociedade, segundo o filósofo Michel Foucault, estruturas de 

dominação, que, automaticamente, garantem a manutenção do poder do dominador em 

detrimento do dominado. Essa microfísica do poder, como denomina, abrange todo o 

sistema que rege a sociedade – cada época, com sua episteme, ou seja, seu conjunto de 

valores e normas que ditam a conduta do indivíduo a fim de integrá-lo ao coletivo – 

de modo que é impossível que o sujeito se dissocie dessa lógica sistematizada, ou, 

quem o fizer, será facilmente taxado como louco.275 

 A situação política de Angola, nos anos que se seguiram à independência, se 

agrava com o início dos conflitos civis, como já sabemos. Dentro do território de 

Luanda, cenário desses romances de Ondjaki, percebemos como a microfísica do 

poder vai se estruturando, de modo a manter, sempre, perpetuada a dominação de uns 

sobre outros. Em um contexto de guerra, essas estruturas se evidenciam – vimos 

exemplos de repressão no aeroporto, nas praias, na escola, entre outros.  

Não vamos nos ater, aqui, à questão da loucura, também analisada por 

Foucault, mas nas estruturas de dominação que a personagem EspumaDoMar 

denuncia. Justamente por fazê-lo, ele é considerado louco. Sua “loucura”, entretanto, 

lhe proporciona uma liberdade da qual os cidadãos “normais” não usufruem. “Há 

muitos anos que os soviéticos desistiram de proibir os banhos do EspumaDoMar na 

praia proibida [...]”276 

Ao fecharem a praia para o público enquanto trabalhavam na construção do 

Mausoléu, os soviéticos desistem de impedir o livre trânsito de Espuma, uma vez que 

acreditam em sua loucura e o veem como inofensivo e motivo de graça.  

 

Os soviéticos riam no meio da língua cuspida deles de não se 

entender nem sequer só uma vírgula ou uma palavra mais 

internacionalista, ficavam mais vermelhos, ajeitavam o boné e 

sacudiam as fardas azuis, rindo do maluco, imitando os gestos 
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desajeitados de mergulhar dele, sem saberem, que eram eles as 

formigas azuis que o EspumaDoMar queria que fossem embora num 

voo inventado das obras do Mausoléu.277 

 

  

A percepção, porém, da personagem em relação aos soviéticos e ao que eles 

representam, fica evidente na opinião e no comportamento de EspumaDoMar, que se 

vale, inclusive, da barreira linguística entre ele e os soviéticos para expressá-la.  

 

- Tenho o corpo sujo, es verdade, pero mi alma está limpa... nem 

todos podem dizer isso, não es así, lagostins? - os soviéticos 

olhavam para o outro lado, para fugir com os olhos do sol e para não 

deixarem as crianças verem a cara deles encarnada. - Os mais-velhos 

dizem: uno deve partir quando no es bienvenido... Ahahah!278 

 

-Um dia o Mausoléu vai voar - ia dizendo o EspumaDoMar - e levar 

com ele todas mas todas as formigas azuis...279 

 

A fama da loucura de EspumaDoMar, que lhe dá acesso a áreas restritas ao 

restante da população, demonstra o contraste entre o conformismo que normatiza 

aquela sociedade e a atitude permite ao personagem o livre trânsito a todos os espaços, 

que são, acima de tudo, (ou deveriam ser) públicos.  

Durante a explosão do Mausoléu, esta personagem é vista, mais uma vez, de 

maneira inusitada, saindo do barracão dos soviéticos com as gaiolas de pássaros que 

estavam sob domínio destes. Esta atitude prova, tanto a sua sanidade ao demonstrar 

atenção aos bichos, que certamente morreriam, quanto revela sua sensibilidade.  

 

[...] a mancha escura de um corpo com a luz verde a largar fumo da 

mão, mil cordas presas ao corpo que corria tipo cem metros 

barreiras, mil cordas com pássaros presos, sete ou oito gaiolas atadas 

à cintura a saltarem como balões leves, pássaros presos nos 

tornozelos a gritarem que não querem aquela boleia forçada de 

saltitar com velocidade sobre a água [...] essa mancha era o corpo do 

EspumaDoMar a rir de vir tão rápido pela praia com animais 

pendurados no corpo dele a desconseguir de levantar um voo 

voado.280 

 

 

 Neste, que é o último ato da personagem, ele traz pássaros presos ao corpo. 

Representando a liberdade, esses pássaros, que se veem livres do Mausoléu, também 

                                                           
277 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 34. 
278 Idem, 2009. p. 52.  
279 Idem, 2009. p. 34. 
280 Idem, 2009. p. 163-164. 
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simbolizam a liberdade da qual os moradores da Praia do Bispo poderão, assim como 

o Espuma, usufruir.  

Outra personagem que se destaca neste romance é AvóCatarina, irmã de 

AvóAgnette. Sua presença, transitando entre o mundo dos vivos e dos mortos, confere 

à obra, um quê de mistério e dúvida sobre sua real condição. Todos na praia acreditam 

que AvóCatarina está morta, mas algumas pessoas, o menino narrador e a AvóNhé, 

especialmente, ainda interagem com ela.  

Sempre com o seu ritual de abrir e fechar janelas, a personagem é discreta, 

reclusa e não aparece para quase ninguém: “Não gosto de aparecer aos estranhos, meu 

querido [...]”.281 O verbo “aparecer”, inclusive, é recorrente quando se trata desta 

personagem. Seu recolhimento, entretanto, coloca em questão a sua condição. Embora 

ela interaja no espaço da casa, fora dali, ninguém a vê, fato que permite concluir que 

ela já está morta.  

 

Ela não gostava de falar com muita gente nos últimos anos e mesmo 

a AvóDezanove também não gostava muito que as crianças 

dissessem que tinham estado com a AvóCatarina à hora do mata-

bicho ou outra hora qualquer.  

-Mas por quê, a AvóCatarina fala sempre conosco. Não podemos 

contar isso a ninguém, por quê? 

-Porque não.282 

 

 

Suas colocações, no entanto, são sagazes e diretas, como se o fato de ela já estar 

morta lhe conferisse autoridade para dizer verdades que os vivos não podiam dizer, a 

morte lhe permitia ser livre em sua fala, além da autoridade que já possuía por ser 

mais-velha:  

 

-No céu cabe tanta chuva, Avó? 

-São os mortos a chorar ou a rir. Anda a morrer muita gente. 

-Não assustes os miúdos, Catarina - a AvóAgnette pediu. 

-As crianças não têm medo da verdade. A chuva limpa o mundo. 

Vou lá acima fechar as janelas.283   

 

Sempre a falar em caixões e morte, Catarina, credo! - a AvóAgnette 

não gostava.  

-A morte é a nossa próxima casa, Agnette.284 
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-Ainda de luto DonaCatarina? - perguntava a vizinha DonaLibânia. 

-Enquanto a guerra durar no nosso país, comadre, todos os mortos 

são meus filhos.285 

 

 

 AvóCatarina é citada ou participa de diálogos que denunciam as questões 

sociais importantes e, constantemente, ela se mostra detentora de uma sabedoria 

incomum, comprovando a autoridade, o que exemplifica o que Halbwachs286 já 

afirmou sobre o papel importante que os avós desempenham na transmissão da 

memória coletiva aos mais jovens: 

 

-Mas tão toda a hora a falar nesse novo bairro, deve existir. 

-E a paz, existe? 

-Ahn? 

-É que tão toda a hora a falar na paz, mas que eu saiba a paz não 

existe. Pergunta a tua AvóCatarina que fala com os mortos... 

-Não gosto de conversas de mortos logo de manhã. - a Charlita 

pediu.287  

 

Ao sair para visitar o cemitério antes da cirurgia da AvóAgnette, na companhia 

do neto, AvóCatarina adverte que a irmã deve contar a verdade ao neto, que as crianças 

devem saber da verdade. Quando chegam ao local, o menino repara que há mais uma 

pessoa enterrada no túmulo do Avô, mas ele não consegue ler o nome.  

 

-Eu vi lá dois nomes, Avó. 

-Eu sei, filho. 

-Está outra pessoa lá enterrada, Avó? 

-Está. 

O meu coração nesse momento fez um silêncio grande. Eu olhava a 

AvóNhé nos olhos bonitos dela, a cara dela me dizia que eu podia 

continuar a fazer mil perguntas que ela ia me responder, mas o meu 

coração me calou, me tirou as palavras da boca e fiquei sem mais 

perguntas para fazer. Assim só.288  

 

 Somos induzidos a pensar que o outro nome escrito no túmulo é o de Catarina, 

mas, mais uma vez, permanece a dúvida. O menino, por outro lado, também se esquiva 
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de saber a verdade. Passado um tempo, porém, enquanto dormiam a cesta, o menino 

se levanta e não vê mais a AvóCatarina: 

 

-AvóCatarina? - as palavras me saíram dos lábios devagarinho, e não 

houve resposta. 

Nunca mais houve resposta. Nunca mais a AvóCatarina apareceu. 

Não me disse adeus, nem me avisou que já não podia mais falar 

comigo, nem que fosse às escondidas, sem eu dizer a ninguém. Deve 

ser porque a AvóCatarina não gosta mesmo de despedidas. Ela 

sempre dizia: “é que antigamente, as pessoas eram pessoas de 

chegar. Não sabíamos fazer despedidas”.289 

 

 Esse rompimento se dá no momento em que o menino vai sair para explodir o 

Mausoléu e salvar a Praia do Bispo. Neste momento decisivo, a Avó não está mais 

presente para impedi-lo ou aconselhá-lo, o que sugere um amadurecimento do narrador 

diante das situações que enfrentava. Mas ele busca refúgio na sua memória e nos 

ensinamentos que a Avó lhe transmitiu: 

 

Comecei a puxar lembranças com momentos ou conversas da 

AvóCatarina para ver se depois ela entrava no quarto a qualquer 

momento, mas nada. 

-Tu sabes coisas do futuro, AvóCatarina? - um dia perguntei-lhe 

quando ela se sentou ao meu lado na mesa do mata-bicho. 

-O futuro está cheio de coisas difíceis a acontecerem de modo cada 

vez mais diferente. Gosto mais de adivinhar o passado.290 

 

Por essa fala da Avó, é possível concluir que ela já sabia da possibilidade 

daqueles grandes acontecimentos se concretizarem, o que dá ao menino, o aval para 

que concluísse o seu plano de livrar o bairro da destruição. 

Quem concretiza esse ato, entretanto, é Bilhardov, outra personagem que irá 

transitar por espaços inesperados na narrativa. A princípio, é mais um soviético, que, 

embora mantenha certa relação com a família da AvóAgnette, não desperta muita 

simpatia. Mas, percebemos que ele se torna mais do que isso. A começar por ser uma 

das únicas pessoas de fora do núcleo da casa a interagir com AvóCatarina, 

demonstrando que sua composição não é tão simples, como somos levados a pensar. 
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“Bilhardov nã esquece converse com sua irmã Catarina muito divertide na seu segredo 

misterioso de só aparece quande quer.”291 

Há, também, o fato de ele buscar restos de comida em segredo e, ao fim, na sua 

carta, revelar que aquela comida era para o jacaré do EspumaDoMar, o que faz com 

que ele, um estrangeiro, não só compartilhe das memórias do lugar, mas as perpetue. 

Seu espaço, no texto, se torna amplo, notamos que ele esteve presente em muitos 

momentos da narrativa e que trabalhava no mesmo plano dos meninos, e tem, até 

mesmo, o cuidado de colocar sal na dinamite para gerar o efeito colorido da explosão.  

Mais do que isentar as crianças da culpa pela explosão, ele as ajuda, salva a 

Praia do Bispo e seus moradores e não fica para ver o resultado ou esperar que lhe 

agradeçam. 

Em Bom dia camaradas, o narrador nos apresenta a Tia Dada. Esta personagem 

é, também, fundamental para a afirmação da diferença entre Angola e Portugal. É 

através da tia que podemos perceber esse contraste e acompanhar os passos que a ex-

colônia dá depois da independência.  

Todas as estórias, a estrutura da cidade, os costumes e os lugares são 

apresentados a ela e, sempre que possível, o menino pergunta, num tom de comparação 

e curiosidade sobre Portugal: “-Tia, em Portugal, quando o vosso presidente passa, 

vocês não saem do carro?”292; “-Tia, Portugal já tem um foguetão?”293, “-Tia, em 

Portugal tem um blindado assim, pendurado num largo?”294 

Por sua presença, podemos acompanhar Luanda se reconstruindo e 

conhecemos mais sobre os monumentos e as estórias. A curiosidade também vem da 

tia em relação a Luanda: 

 

Depois a tia Dada me perguntou coisas de Luanda, como era na 

escola, se eu gostava dos professores, o que aprendíamos, como 

eram os professores cubanos, etc. E achei muito engraçada a cara de 

espanto que ela fez quando lhe contei que ali em Luanda havia 

muitos bandidos, mas que era uma profissão perigosa.295 

 

 Os professores cubanos, figuras fundamentais na reconstrução de Luanda, 

igualmente, transitam no ambiente escolar, nas casas e participam ativamente do 
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processo de formação de identidade das crianças. Percebemos essa influência tanto no 

trato com os alunos – como verdadeiros amigos – quanto na língua, no incentivo à luta 

e, sobretudo, no exemplo de humanidade que dão: “Mas estavam lá os camaradas 

professores Ángel e María, o Cláudio, a Petra, a Luaia, a Kali, eu e o Bruno. Estava 

um bom ambiente, embora devo dizer que continuava no ar aquele cheiro da 

despedida...”296. 

Relembrando, ainda mais uma vez, o pensamento de Lefebvre, concluímos 

que, também, na narrativa, são as personagens que, imitando a vida, transformam o 

espaço em que vivem, constroem e reconstroem identidades e memórias.  

 

3.6. O verbo que suaviza a denúncia 

 

 Depois de percorrermos os espaços e conhecermos algumas estórias de Luanda, 

é importante dedicarmos atenção a um aspecto que não pode passar despercebido: a 

forma lírica como estes romances são construídos. Ao escolher um menino como 

narrador, num contexto como o desses dois romances, já percebemos a mudança no 

tom das falas, das observações, o que faz com que o texto ganhe em estética e se torne 

mais livre para denunciar as mazelas vividas naquela cidade, sem perder a criticidade, 

a sagacidade e a ironia. 

 Não vamos, entretanto, nos ater, agora, às denúncias, mas ao lirismo. Já 

sabemos que se trata de um menino narrador bastante peculiar. O que não é peculiar 

são as travessuras que ele e seus amigos fazem. Mas, de fato, a essência desse narrador 

chama a atenção por demonstrar uma sensibilidade que ultrapassa os limites da crítica. 

Suas sensações são inseridas ao longo da narrativa, de modo que ameniza e 

proporciona ao leitor descanso durante os conflitos ou o prepara para acompanhar 

outras ações. 

 Em AvóDezanove, conhecemos a personagem Charlita, que dividia os óculos 

com as irmãs e sem os quais não enxergava bem. Diante disso, o menino deseja, um 

dia, poder ver como a amiga: “-Eu ainda um dia quero ver essas manchas, devem ser 

tipo aguarelas.”297. A curiosidade em ver como a Charlita via, confere à personalidade 
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do menino, não só empatia, mas um anseio em ver o mundo de outra forma, de quantas 

formas for possível.  

 As interações dele com o ambiente em que vive, também, assinalam sua 

peculiaridade. Neste sentido, os jardins, as árvores e os bichos ganham sua atenção: 

 

Pelo menos aqui em Luanda, na minha casa, com este jardim, noite 

tem cheiro. [...] Se isto que eu vou dizer existe, então aquela noite 

tinha um cheiro quente, que pode ser uma coisa, imaginem, onde se 

ponham rosas muito encarnadas, folhas de trepadeiras com um 

bocadinho de poeira, muita relva, barulho de grilos, barulho de 

lesmas a andar em cima da baba, barulho de gafanhotos, um só 

barulho de cigarra, um cacto pequeno, fetos verdes, duas folhas 

grandes de bananeira e um tufo enorme de chá de caxinde, assim 

tudo bem espremido, eu acho que ia sair o cheiro desta noite.298  

 

 A sinestesia é figura constante nestes textos como também são constantes esses 

momentos de silêncio e observação da vida ao seu redor. Podemos entendê-los como 

momentos de construção de memórias. Até em situações desconfortáveis, o menino 

consegue manter o bom humor e atribuir cheiros e temperaturas às suas lembranças: 

 

Estava muito calor, e lembro-me de ter sentido uma vez mais aquele 

cheiro assim generalizado de catinga. O tipo de cheiro muitas vezes 

também me dizia que horas eram... Mas aquele quente-abafado 

misturado com peixe seco queria dizer, isso sim, que tinha chegado 

um voo nacional. Não ia ao aeroporto muitas vezes, mas estas coisas 

todo mundo sabia, ou melhor, cheirava. Fingi que estava a limpar o 

suor da testa com a manga da t-shirt e aproveitei para cheirar o meu 

sovaco. “Podia estar pior...”, pensei.299 

 

 Através do armazenamento de sensações e visões que o menino agrega às suas 

observações, já pode, até mesmo, identificar situações e locais acessando a memória.  

 Esta prática, contudo, de observar cheiros, gestos, cores e tudo quanto for 

possível, revela que algumas coisas são permanentes, como o cheiro de um voo 

nacional, ao passo que outras, estão em constante mudança, como o movimento de seu 

jardim. Essas mudanças constantes e a ideia do inacabado são sugeridas pelas 

reticências que aparecem em abundância, sobretudo, em Bom dia camaradas.  

 A atenção do menino para com as pessoas e situações trazem situações que 

enriquecem a narrativa. Suas conclusões são, frequentemente, inusitadas, sagazes e 
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regadas com um quê de Manoel de Barros, seja ao criar neologismos – que ele faz em 

abundância: “desplodir”; “rastinho de pólvora”; a cor “verzul”, o “catingov”, 

“sovacov”, “segredov” que pegam emprestado da língua dos soviéticos, entre outros – 

seja para descrever algo ao seu modo: 

 

“inventamos gritos azuis” 

Alguém ia dizer mais tarde, mas para mim eram um monte de vozes 

a imitar os nós da rede do VelhoPescador, gritos todos afogados de 

não conseguirem fazer outro barulho que não aquela imitação mal 

conseguida das vozes das conchas quando estão perto dos nossos 

ouvidos a dizer, sem pararem, os segredos antigos que o mar nunca 

quer contar, e foi a olhar para o riso dos outros, a ouvir os gritos 

azuis deles, que quis lembrar outra frase que o EspumaDoMar tinha 

dito, mas não consegui falar com a boca toda molhada [...]300.  

 

A cor verzul da Praia que o menino apresenta para a tia, em Bom dia 

camaradas, torna-se azul, em AvóDeanove. Sempre remetendo ao mar ou ao céu, esta 

cor, que referencia os peixes e os pássaros, também são recorrentes, nesta obra, como 

vemos já na epígrafe: 

 

-Gritos azuis? Nunca ouvi falar. 

-São palavras gritadas no fundo do mar, as crianças é que sabem. Os 

pássaros também. 

-E os peixes? 

-Os peixes ainda não sabem gritar bem. Devem ser de outra cor, as 

palavras dos peixes.  

-Tu já gritaste no fundo do mar? 

-Tantas vezes. Queres experimentar?301 

 

Os tais gritos azuis aos quais o leitor é convidado são concretizados ao final da 

narrativa, como parte da catarse pela explosão do Mausoléu. Tanto este acontecimento, 

que fecha a obra AvóDezanove e o segredo do soviético, quanto a chuva que encerra 

Bom dia camaradas, são fatos que marcam mudanças. A dúvida que permanece sobre 

o que virá depois que o Mausoléu foi explodido e a dúvida sobre o que virá depois do 

fim da guerra civil, revelam que a narrativa de Luanda, assim livre, só está começando. 

Depois destas obras dos Anos 80, seguem outras, felizes, realistas, tristes, mas, 

sobretudo, reafirmando a nova identidade angolana e contribuindo para a consolidação 

de sua literatura.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A problemática da identidade, desde o início da era moderna, vem sendo 

trabalhada e, à medida que avança no tempo, esbarra em obstáculos que dificultam a 

sua definição enquanto elemento consolidador do sujeito. Sendo assim, cada vez mais 

fragmentada, e envolta em um espaço constantemente mais rápido e mais conturbado, 

como o dos tempos atuais, termina por se tornar um fator que angustia e que se torna 

objeto de busca interminável.  

Neste sentido, as transformações políticas e ideológicas da ex-colônia angolana 

exemplificam como se delineiam, simultaneamente, esta incessante procura e revelam 

como se configura o processo de formação da nação, com uma identidade própria, 

marcada, sobretudo, pela diferença entre o seu povo e seu antigo algoz.  

No caso de Angola, entretanto, assim como o de tantas outras ex-colônias, 

soma-se à busca por uma identidade própria, uma mudança de governo que mantém o 

poder e que comanda, após a independência, um novo conflito entre os próprios 

angolanos. Mais uma vez, e de maneira bastante intensa, a consolidação da identidade 

deste povo, se detém em barreiras que acrescentam mais dificuldade a esta busca. 

Partindo dos romances Bom dia camaradas e AvóDezanove e o segredo do 

soviético e a partir dos apontamentos feitos neste texto, observamos algumas questões 

que permeiam o cenário de Luanda no período da guerra civil angolana. Uma delas é 

reconstrução de seu espaço e de seus monumentos. Não raro, vemos impostas algumas 

obras, algumas estátuas e um discurso pautado no desenvolvimento e no progresso da 

cidade, capital, sede do governo e cenário das narrativas de Ondjaki. 

Tento em vista, porém, que a memória é o elemento que une o espaço e que o 

torna significativo, a ausência dela, por conseguinte, deixa de identificar o indivíduo 

ao espaço em que vive. As diversas obras pelas quais a cidade passa, – como as que 

eram promovidas porque o presidente por ali transitava – exatamente por serem 

realizadas, em sua maioria, em benefício do governo, não eram vistas com bons olhos 

e, acima de tudo, não representam a nova identidade angolana. Podemos concluir, 

portanto, que a tríade – identidade, memória, espaço – se configura de modo a auxiliar 

no processo de formação do sujeito angolano.  
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Em contrapartida, se não há memória a que se possa recorrer, os espaços não 

conseguem, por si só, serem incorporados ao espaço de Luanda e passam a ser, 

inclusive, motivo de zombaria ou alvo de ataques.  

O amadurecimento da nação angolana, possibilita, e isto se torna evidente nos 

dois romances aqui analisados, o entendimento da população de Luanda em relação à 

sua situação política. Percebemos, então, que a identidade sem o amparo da memória 

que aqueles espaços não fornecem, busca se sustentar, novamente, pela diferença. Se 

antes, as marcas da diferença eram pautadas entre o colonizador e o colonizado, elas 

são, agora, embasadas na diferença entre os próprios angolanos, que se tornam capazes 

de reconhecer os jogos de poder que continuam a prevalecer no país independente.  

Esta diferença também é demarcada pela presença do outro, mas Ondjaki, “ao 

apostar mais pelas verdades bonitas, em torno da ternura, que nas verdades que fossem 

buscar dores”302, nos mostra que a diversidade de culturas trazidas pelo estrangeiro 

pode ajudar e engrandecer na reconstrução da cidade, conforme observou Roberta 

Franco, sobre os professores cubanos, personagens de Bom dia camaradas: 

 

Já no momento do pós-independência, esse outro é figurado pelos 

professores cubanos, ou seja, agora o outro é aquele que colabora 

para a construção do país. Assim, os cubanos também representam 

a força que vem de fora, depois de um longo período de rejeição do 

outro, no caso, os portugueses.303 

 

Mesmo os soviéticos, de AvóDezanove, apesar de acentuarem o autoritarismo 

do governo, terminam por fazer do camarada Bilhardov, uma espécie de herói, que se 

arriscou em prol da preservação da Praia do Bispo, espaço significativo para a memória 

coletiva dos moradores dali.  

Mesmo que suavizada pelo viés da infância, não é difícil perceber as denúncias 

nas entrelinhas. Talvez, justamente, por isso, podemos ver mais nítida a crítica e as 

ironias que algumas situações promovem. Por esse olhar, ingênuo e minucioso, 

confirmamos que o espaço social é um produto social”304, conforme definiu Henri 
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Lefebvre. A vivência naqueles espaços é que faz deles espaços com os quais os 

indivíduos de identificam. 

Através do estudo destas duas obras de Ondjaki, pudemos, também, confirmar 

o que Milton Santos enfatizou a respeito do processo desestruturado e acelerado da 

globalização. O plano de dinamitar o Bairro da Praia do Bispo, de privatizar praias e 

construir o novo bairro, exemplifica essa globalização desmedida, que um país recém 

independente como Angola, não necessitava naquele momento. O Mausoléu, um 

monumento que forja uma memória coletiva, não atinge o povo porque não tem valor 

significativo.  

O que ocorre na ficção, entretanto, não é, certamente, a realidade. Mas a 

narrativa nos mostra a luta e a transformação que são produzidos através da memória 

e da verdadeira identificação.  

Se concordamos, como dissemos anteriormente, com o pensamento de 

Lefebvre, vemos que as personagens desses romances, as crianças, principalmente, ao 

entenderem que integram o espaço social e que, mais do que isso, são parte essencial 

para que haja, de fato, um espaço social, se tornam mais conscientes de seus direitos e 

vão à luta para transformar o lugar que, legitimamente, os identifica.  

E, seguindo nesta linha, se nós, leitores, entendemos que a literatura, como 

definiu Bakhtin, não é neutra, não é isenta e que o autor sempre faz inferências no seu 

texto, podemos tomar como exemplo a coragem ingênua das crianças desses romances 

e almejar, através da memória promotora da identidade, simultaneamente, tão desejada 

e tão distante, a transformação de outros espaços, agora, fora do texto.  
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