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RESUMO 

 

FREITAS, Francyane Canesche de, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, março de 

2018. Para além da névoa que nos cobre os olhos: um estudo sobre o poder e o 

espetáculo em Ensaio sobre a Lucidez, de José Saramago. Orientador: Angelo 

Adriano Faria de Assis. 

 

A presente dissertação objetiva analisar a obra Ensaio sobre a Lucidez, de José 

Saramago, através da análise do poder e do espetáculo como elementos 

desencadeadores de ações no romance, buscando entender como a mecânica do poder 

construída no texto, que se expande por toda a sociedade, se concretiza no sistema 

democrático saramaguiano. Observa-se que as ―verdades‖ ali produzidas visam manter 

o funcionamento social e, consequentemente, criam um espetáculo em torno da cidade 

sitiada, tanto para os que estão fora quanto para aqueles que, como os que viviam na 

caverna de Platão, estão crendo nas sombras ao invés de vislumbrar a luz, ou seja, a 

realidade. Para tanto, além de buscar um arcabouço teórico sobre o escritor José 

Saramago, analisando-o a partir do panorama pós-modernista e da sua relação com as 

esferas social e política, procuramos esmiuçar os aspectos pertinentes ao poder do 

discurso alienante, ao controle e à violência. E, a partir de tal explanação, pretendemos 

evidenciar como a democracia saramaguiana sob o viés da simulação, que esconde um 

lado autoritário em suas atitudes, o qual se inicia na domesticação humana, expandindo-

se até a violência explícita e o total descaso com os eleitores. 
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ABSTRACT 

 

FREITAS, Francyane Canesche de, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, March, 

2018. Beyond the haze that covers our eyes: a study of power and spectacle in José 

Saramago's Ensaio sobre a Lucidez. Advisor: Angelo Adriano Faria de Assis. 

 

The present dissertation aims to analyze the play Ensaio sobre a Lucidez from José 

Saramago, through the analysis of power and spectacle as triggering elements of actions 

in the novel, seeking to understand how the mechanic of power built in the text that 

expands through the entire society materializes in the democratic Saramagian system. It 

is observed that the ―truths‖ produced there aim to maintain the social functioning and 

consequently creating a spectacle around the besieged city both for those who are 

outside as well as for those who lived in Plato‘s cave are believing in the shadows 

instead of glimpsing the light, that is the reality. Therefore, besides seeking a theoretical 

framework about José Saramago, analyzing it from the post-modernist panorama and 

his relation with the social and political spheres, we set out the pertinent aspects of the 

power of alienating discourse, the control and violence. And, from such explanation, we 

intend to highlight how the Saramagian democracy under the simulation bias hides an 

authoritarian side in its attitudes that initiates in the human domestication, expanding 

until the explicit violence and the total neglect with the voters. 
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INTRODUÇÃO 

 

Segundo Sartre
1
, quando uma pessoa se propõe a falar, ela também se propõe a 

desvendar e, a cada palavra, se engaja mais no objetivo de mudar o mundo. Para o autor, 

um escritor comprometido sabe que não há como representar uma sociedade de maneira 

imparcial, porque suas palavras são ações já voltadas para alguma modificação. É nestes 

termos que podemos entender a produção literária do escritor português José Saramago, 

que fez de sua vida um longo processo de aquisição de consciência política e de 

desenvolvimento da capacidade ideológica, transferindo não apenas para o seu texto, 

como também para seu leitor, a necessidade de considerar uma nova atitude humana 

frente ao mundo. 

A arma do escritor é a sua palavra, pois ―quando fala, ele atira‖
2
. Saramago, por 

sua vez, faz do seu alvo o humano, e, atirando nele, deixando-o vulnerável de tal modo 

que já não pode ignorar sua existência e que necessita assumir uma posição ativa diante 

de si e do mundo. Este papel participativo-interventivo que o escritor português, 

ganhador do prêmio Nobel, reivindica de seu público leitor aponta para uma atitude 

própria de Saramago como homem político, o qual sempre foi lúcido com relação aos 

acontecimentos, posicionando-se diante deles. José Saramago, como disse João 

Marques Lopes, ―mostrava uma intervenção cívica audaz em prol da transformação 

política, social e econômica de um país ainda cerceado pelo fascismo, e, na medida do 

possível, em conformidade com o ideário comunista que lhe dava base‖
3
. 

Como cronista, entre os anos de 1968 e 1972, Saramago lançou-se sobre vários 

temas, aproveitando da liberdade imaginativa, especialmente do recurso da parábola, ao 

trabalhar o contexto histórico português e internacional, para que suas críticas 

passassem despercebidas aos censores. No momento em que as escrevia, ele estava 

filiado ao PCP (Partido Comunista Português) e militava contra as arbitrariedades da 

ditadura, escrevendo muito sobre o silêncio. Naquele período, teve diversos textos 

censurados. 

Colaborou regularmente como editorialista no Diário de Lisboa, entre o início 

de 1972 e o fim de 1973. Além disso, atuou seguindo a linha de oposição do jornal 

contra o governo marcelista (já em decadência), lutando contra a censura e a restrição 

das liberdades democráticas, destacando sempre os matizes da política portuguesa e 

                                                           
1
 SARTRE, Jean-Paul. O que é literatura? Trad. Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Editora Ática, 2004. 

2
 Ibidem, p. 21. 

3
 LOPES, João Marques. Saramago: Biografia. São Paulo: Leya, 2010, p. 65. 
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também da internacional. Nestes editoriais, Saramago deu relevo ao tratamento 

diferenciado do governo português para com os jornais e, no mesmo âmbito, para com o 

reconhecimento contraditório da oposição, já que negava a ela o direito de constituir 

associações políticas das mais diversas. Nas questões internacionais, escreveu sobre o 

Chile de Allende, condenando as maquinações da interferência do governo norte-

americano no país e em toda a América Latina. 

Como romancista, deu voz aos silenciados pela História através da metaficção 

historiográfica
4
, gênero tipicamente pós-moderno, e trouxe à superfície, nas suas 

alegorias do humano, aquilo que os olhos não alcançam ou são impedidos de alcançar. 

Esta dissertação volta-se, pois, para este segundo grupo
5
, no qual deparamo-nos com 

uma alteração significativa nas características da ficção do autor, percebendo um 

abandono da sua tão conhecida ―portugalidade‖ em busca da essência do ser humano 

para conseguir definir quem somos nós. Esse abandono, no entanto, não caracteriza as 

obras anteriores como não universais nem as posteriores como anti-históricas, ambas 

trabalham com a ideia de representação de situações que podem ser abordadas em 

diversos contextos. 

Conforme afirma Sartre
6
, essa verdade só pode ser revelada no amor, no ódio, na 

cólera, no medo, na alegria, na indignação, na admiração, na esperança e no desespero. 

E é neste turbilhão de sentimentos que os personagens não nomeados do segundo ciclo 

de romances saramaguianos mostrarão ao leitor o que é ser humano, em suas piores e 

melhores definições. Assim, além deste abandono da nomeação, encontramos um texto 

que não remete a uma localização espaciotemporal precisa, permitindo pensar além do 

imediato, ou seja, pensar em projeção não apenas para o futuro, mas também para o 

passado: uma espécie de história construída por elisão. Nestas obras, Saramago também 

ensaia a fábula, sendo esta entendida como objeto de intuitos moralizantes, e trabalha 

seus personagens de modo a ressaltar neles um caráter universal, tornando-os 

representativos do homem e das ações que qualquer um poderia realizar. 

                                                           
4
 Segundo Hutcheon (1991), a metaficção historiográfica é um dos recursos de produção textual que 

pressupõe uma revisão crítica de fatos do passado, problematizando as possibilidades dentro de um 

evento histórico. 
5
 Em seu livro José Saramago, Ana Paula Arnaut (2008) designa algumas divisões para as obras do autor. 

Segundo ela, há um segundo ciclo de produção romanesca, que se inicia em 1995 com Ensaio sobre a 

Cegueira, e fala sobre ―desconfianças, ódios, relações inter-pessoais e políticas‖ (p. 40) que tais obras 

―apontam para uma vertente crítica de maior abrangência histórico-social‖ (p. 40). Além disso, a autora 

afirma, valendo-se da metáfora da estátua e da pedra do escritor português, que ―para saber ‗o que é isto 

de ser-se um ser humano‘ há, de facto, que passar para o interior da estátua, da pedra, e, para tal, há que 

abandonar um tipo de registro demasiado vincado por aquilo que Cristopher Rollason designou por 

‗portugalidade intensa‘‖ (p. 42) e que, por sua vez, marcava os romances de primeiro ciclo. 
6
 SARTRE, Jean-Paul. O que é literatura? Trad. Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Editora Ática, 2004. 
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O interesse desta dissertação concentra-se em uma das obras deste segundo 

ciclo, o romance intitulado Ensaio sobre a Lucidez
7
, publicado em 2004, onde 

encontramos um verdadeiro ―ensaio sobre o desperdício da humanidade‖
8
. Neste livro 

Saramago recupera alguns personagens de Ensaio sobre a Cegueira
9
, dando-lhes 

continuidade na esfera literária a fim de denunciar a irracionalidade humana no teatro da 

democracia. Trabalhando com a imagem de um sistema de governo que é posto sob um 

pedestal e visto como inquestionável, o autor coloca em xeque a suposta perfeição da 

democracia, levando-nos a pensar o porquê de todos a verem como imaculada. Segundo 

Aguilera, em crônica para o prefácio da obra As palavras de Saramago, o escritor 

português 

 

[c]ensurou o fracasso da razão como moduladora do nosso 

comportamento individual e coletivo, denunciou o esvaziamento 

cerimonial da democracia — cujo paradigma contemporâneo ele 

questionava — e a hegemonia global do poder econômico por 

exigência de um mercado regido por códigos autoritários e 

amorais, num mundo que, crescentemente, se faz desumano
10

. 

 

Em meio a este tom denunciador encontramos, neste romance, um cenário 

repressivo no qual o poder executivo vê a atitude generalizada do voto em branco pelos 

habitantes da capital como atrocidade maior que cometer assassinatos, invertendo a 

lógica e condenando aqueles que agem dentro da lei. Nesse ambiente construído a partir 

de um discurso que se crê como verdade absoluta podemos notar claramente o 

desespero por parte do governo em manter intacta a sua aparência, ainda que sob duras 

penas para os eleitores. Assim, a força dos indivíduos, que refletem no voto em branco a 

ausência de representação no poder, é colocada contra a força das instituições 

hegemônicas, o que nos permite visualizar uma crítica à manipulação midiática, 

fomentada pela associação da mídia com um governo que controla a população, 

baseando-se na mentira e na forja de provas para encontrar uma solução que satisfaça o 

desejo de poder dos grandes. 

Desta forma, a obra Ensaio sobre a Lucidez apresenta-se como um lugar de 

reflexão sobre um aspecto bastante atual para as sociedades ocidentais: a relação entre o 

                                                           
7
 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a Lucidez. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

8
 Ana Paula Arnaut, José Saramago. Lisboa: Edições 70, 2008, p.46. 

9
 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

10
 AGUILERA, Fernando Gómez. Crônica do escritor na rua. Disponível em: 

<http://desaramago.blogspot.com.br/2016/02/cronica-do-escritor-na-rua-prefacio-de.html>. Acesso em 11 

de jan. de 2017. 

http://desaramago.blogspot.com.br/2016/02/cronica-do-escritor-na-rua-prefacio-de.html
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indivíduo e o modelo democrático. Diante dos discursos hegemônicos de uma 

democracia perfeita, Saramago se vale de um insólito episódio de revolução, pautada no 

silêncio, como arma para desestabilizar o sistema, levando-nos a pensar criticamente a 

sobreposição de discursos no âmbito do modelo democrático, que deixa em segredo 

muito do que é dito e feito pelos governantes. Apesar da crítica, percebemos que o 

intuito da obra não é dar uma solução para os problemas do sistema democrático, mas a 

nos fazer perceber que há algo de errado com ele, mostrando-nos até que ponto os 

governantes são capazes de chegar para manter a população no caminho que consideram 

ideal e o quão distantes estas atitudes estão do que se entende por democrático. 

Destarte, a fim de conseguir mostrar como o poder, que é uma mecânica em 

forma de rede que se expande por toda a sociedade, concretiza-se no sistema 

democrático saramaguiano, produzindo verdades a fim de manter o seu funcionamento 

e, consequentemente, criando um espetáculo em torno da capital do país, dividimos esta 

dissertação em três capítulos principais, seguindo uma metodologia baseada na análise 

crítica e interpretativa do texto literário a partir de pesquisa bibliográfica em textos de 

diversas áreas do conhecimento, com ênfase, principalmente, na filosofia, sociologia e 

história. 

Para tanto, o primeiro capítulo apresentará as relações entre o texto literário e os 

campos da política e sociedade, uma vez que estas esferas, colocadas lado a lado, 

influenciam diretamente a leitura do texto saramaguiano, principalmente na obra corpus 

desta dissertação. Ainda nesse âmbito, o capítulo direciona-se para o pós-modernismo
11

, 

estética a partir da qual empregamos a leitura de Ensaio sobre a Lucidez. Isto posto, 

analisaremos mais amplamente a literatura portuguesa deste período, convergindo nosso 

pensamento para a formação de um texto politicamente crítico encontrado nas 

produções de José Saramago, as quais finalizam o primeiro capítulo na tentativa de 

destacar o comprometimento do autor para com questões contemporâneas. Além disso, 

salientaremos a necessidade de comprometimento por parte de seu leitor, que deve saber 

desmascarar o texto e seus personagens. 

No segundo capítulo, construiremos a base teórica para este desmascaramento, 

evocando as questões do discurso. Levantaremos, para tanto, aspectos sobre o poder do 

discurso na manutenção de uma ordem a partir da manipulação do mesmo, que cria 

                                                           
11

 "[...] o pós-modernismo é um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, os 

próprios conceitos que desafia - seja na arquitetura, na literatura, na pintura, na escultura, no cinema, no 

vídeo, na dança, na televisão, na música, na filosofia, na teoria estética, na psicanálise, na linguística ou 

na historiografia" (HUTCHEON, 1991, p. 19). Para a autora, ele é uma atividade cultural, mas 

inevitavelmente política e que se vale de formas paradoxais para reavaliar criticamente o passado da 

sociedade. 
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certos procedimentos que regulam a produção enunciativa e, logicamente, concebem um 

regime de ―verdades‖ para determinada sociedade. O segundo capítulo apresentará, 

ainda, uma relação entre o poder, o controle e a violência, na tentativa de mostrar que, 

aliadas ao discurso, essas três instâncias permitem a dominação, uma vez que esta 

aliança mantém a população sob um estado de medo, embora esteja, ao mesmo tempo, 

conformada com a sua situação por não ter acesso à sua realidade e/ou por não ser capaz 

de pensar nela. Para tanto, trabalharemos com o poder disciplinar de Foucault como 

base para o desenvolvimento do texto, visto que isso não apenas aparece em Ensaio 

sobre a Lucidez, como também em Ensaio sobre a Cegueira, romance extremamente 

ligado ao corpus desta dissertação. Para finalizar esta parte, apresentaremos como a 

aliança supracitada permite, além da dominação, a criação de um espetáculo em torno 

da democracia, tornando-a quase uma peça teatral, na qual o povo só assiste enquanto 

outros tomam as decisões e as representam diante deles. Tendo isso em vista, as ideias 

de Bobbio sobre o segredo na democracia constituirão a espinha dorsal deste 

subcapítulo, aliadas à teoria do espetáculo de Guy Debord. 

O terceiro capítulo, por sua vez, é uma tentativa de aproximar os termos e teorias 

apresentados no capítulo anterior com o romance Ensaio sobre a Lucidez, corpus desta 

pesquisa, e se dedicará a analisar como, sob o viés da ironia e do sarcasmo, Saramago 

nos apresenta uma democracia completamente falida em termos de representação e um 

povo lúcido que busca melhorias. Para tanto, nos debruçaremos sobre o texto literário 

na tentativa de esmiuçá-lo para o leitor, apresentando como visualizamos as atitudes dos 

políticos e do eleitorado dentro do contexto democrático da obra, bem como o modo 

através do qual a mídia consegue mediar essas instâncias. 

Dessa forma, esta dissertação busca ampliar os estudos de uma importante obra 

da Literatura Portuguesa Contemporânea, Ensaio sobre a Lucidez (2004), de José 

Saramago, incorporando em um mesmo trabalho diversos ramos importantes de estudo, 

como a Política, a Sociologia, a História, a Filosofia e a Literatura, de modo que se 

complementem e forneçam uma interpretação diferenciada da obra em questão. 
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CAPÍTULO I 

A LITERATURA COMPROMETIDA DE JOSÉ SARAMAGO: UMA 

CONSCIÊNCIA POLÍTICA PARA O MUNDO CONTEMPORÂNEO 

 

 

1.1 Literatura, Sociedade e Política em choque: as visões sobre o literário 

 

 Desde seu início, a Teoria Literária busca entender como a literatura e a sua 

função tem transitado nos âmbitos social e político, não só em termos de produção, mas 

também de análise. O enfrentamento das diversas relações existentes entre estas esferas 

é, portanto, um campo fértil de estudo e tem gerado muitas pesquisas na tentativa de 

repensar o senso comum sobre os termos envolvidos: literatura, política e sociedade. 

Neste primeiro momento, buscamos entender principalmente a relação entre eles e como 

ela afeta a visão sobre o literário e seu papel social.  

Se partirmos do princípio de que, segundo Bobbio et al. (1998), política
12

 é um 

termo que se origina apoiado em uma visão de cidade, considerando seu caráter público 

e social, perceberemos que os campos supracitados não apenas se encontram em 

constante relação, como também se apresentam indissociáveis. Terry Eagleton, em 

Teoria da Literatura, parece acreditar que esta relação é muito óbvia, não havendo 

possibilidade de imaginar uma teoria ―pura‖, desnudada de ideologias. Para ele, 

literatura e política caminham juntas há tempos e, por política, devemos entender ―a 

maneira pela qual organizamos conjuntamente nossa vida social, e as relações de poder 

que isso implica‖
13

. 

Antonio Candido, por sua vez, quando se dispõe a falar-nos sobre literatura e 

sociedade, não abandona a relação entre os três campos, destacando na sua enumeração 

das modalidades mais comuns de estudos de tipo sociológico em literatura aquela que 

investiga a função política das obras e dos autores, e ressaltando que ―[...] a literatura, 

como fenômeno de civilização, depende, para se constituir e caracterizar, do 

                                                           
12

 ―Derivado do adjetivo originado de pólis (politikós), que significa tudo o que se refere à cidade e, 

consequentemente, o que é urbano, civil, público, e até mesmo sociável e social, o termo Política se 

expandiu graças à influência da grande obra de Aristóteles, intitulada Política, que deve ser considerada 

como o primeiro tratado sobre a natureza, funções e divisão do Estado, e sobre as várias formas de 

Governo, com a significação mais comum de arte ou ciência do Governo, isto é, de reflexão, não importa 

se com intenções meramente descritivas ou também normativas, dois aspectos dificilmente 

discrimináveis, sobre as coisas da cidade‖ (BOBBIO et al., 1998, p. 954). 
13

 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. Trad. Waltensir Dutra. 6ª ed. São Paulo: 

Martins Fontes, 2006, p. 294. 
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entrelaçamento de vários fatores sociais‖
14

. Para o estudioso, o fato literário tem várias 

dimensões evidentes e não se trata de negá-las ou afirmá-las, mas de ―averiguar, do 

ângulo específico da crítica, se ela é decisiva ou apenas aproveitável para entender as 

obras particulares‖
15

. Desta forma, apreendemos que buscar compreender uma obra, 

como propomos nesta pesquisa, a partir de seu caráter social e político não significa 

limitar-nos a tais parâmetros; pelo contrário, partimos deles como artifícios para 

expandir as visões sobre o texto, sendo esta uma das façanhas que nos mostra o quão 

engenhoso é o campo do literário. 

A literatura, assim como toda arte, se vale de uma estrutura simbólica para 

construir sua representação e, a partir dela, poder expressar suas mais variadas propostas 

comunicativas. Nestas, o texto literário se permite dizer o indizível, ser alternativo, e, 

assim, questionar e pensar a realidade, trilhando caminhos que fogem a uma verdade 

instituída. Para pensar as obras literárias desta forma é preciso considerar toda essa 

estrutura simbólica, que inclui desde aspectos linguísticos até os estilísticos e, por este 

motivo, resolvemos observá-las neste primeiro capítulo a partir das correntes literárias 

de análise do texto que englobam ambos, e que ainda nos permitem entender os 

pensamentos de cada época. 

Em Teoria da Literatura, Terry Eagleton traçou um panorama dos estudos sobre 

a teoria literária, levando em conta a proximidade com os campos social e político, até 

mesmo em correntes que buscavam afastar suas análises destes, indicando para seus 

leitores o quão instável é a caracterização de algo como literário. Sua dissertação inicia-

se com os formalistas russos, que entendem a literatura como aquela que ―emprega a 

linguagem de forma peculiar‖
16

. Desta maneira, no formalismo, ainda que seu objetivo 

primordial fosse fugir aos aspectos exteriores ao texto, a literatura desfruta, nesta nossa 

seleção, de seu primeiro ponto de contato com o âmbito político, uma vez que, por 

causar estranhamento a partir de sua peculiaridade linguística, permite ao leitor superar 

o automatismo da linguagem cotidiana, saindo de uma zona de conforto para renovar 

sua consciência sobre o habitual. Essa singularização do uso literário, denominada pelos 

formalistas de literariedade, é demarcada também por Antoine Compagnon, que 

ressalta que, na definição formalista de literatura: 

 

                                                           
14

 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. 9ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 21. 
15

 Ibidem, p. 22. 
16

 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. Trad. Waltensir Dutra. 6ª ed. São Paulo: 

Martins Fontes, 2006, p. 3. 
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[q]ualquer signo, qualquer linguagem é fatalmente transparência e 

obstáculo. O uso cotidiano da linguagem procura fazer-se esquecer tão 

logo se faz compreender (é transitivo, imperceptível), enquanto a 

linguagem literária cultura sua própria opacidade (é intransitiva, 

perceptível). Numerosas são as maneiras de apreender essa polaridade. 

A linguagem cotidiana é mais denotativa, a linguagem literária é mais 

conotativa (ambígua, expressiva, perlocutória, autorreferencial): 

―Significam mais do que dizem‖, observava Montaigne, referindo-se 

às palavras poéticas. A linguagem cotidiana é mais espontânea, a 

linguagem literária é mais sistemática (organizada, coerente, densa, 

complexa). O uso cotidiano da linguagem é referencial e pragmático, 

o uso literário da língua é imaginário e estético. A literatura explora, 

sem fim prático, o material linguístico
17

. 

 

Essa renovação da consciência a partir da desfamiliarização torna mais 

perceptível o que não parecia manifesto e, consequentemente, torna o leitor mais 

autoconsciente. Eagleton aclara essa nova posição do leitor diante do mundo a partir de 

uma analogia com o ato de respirar:  

 

Estamos quase sempre respirando sem ter consciência disso; 

como a linguagem, o ar é, por excelência, o ambiente em que 

vivemos. Mas se de súbito ele se tornar mais denso, ou poluído, 

somos forçados a renovar o cuidado com que respiramos, e o 

resultado disso pode ser a intensificação da experiência de nossa 

vida material
18

. 

 

 Aumentar a densidade do ar de seus leitores é exatamente o que faz José 

Saramago em seus romances, ao lançar mão não apenas de uma nova forma de lidar 

com o linguístico, seja em relação à pontuação ou às estruturas, mas também de um 

―novo modelo ideológico para a literatura‖
19

 que, ao trazer à tona aquilo que diz 

respeito ao social e político de sua época, exige uma nova atitude humana frente ao 

mundo, cobrando de seus leitores um novo entendimento sobre a ordem das coisas, bem 

como uma posição ativa acerca do seu tempo. Em Ensaio sobre a Lucidez isso se torna 

bastante evidente, já que o escritor português, ao valer-se de um mundo universalizado 

– com personagens sem nomes próprios, uma cidade não denominada e um tempo não 

especificado – poderia elucidar qualquer mundo real, exige uma maior participação do 

seu leitor, que deve completar as lacunas existentes.   

                                                           
17

 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: Literatura e senso comum. Trad. Cleonice Paes 

Barreto Mourão e Consuelo Fortes Santiago. 2ª ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 39. 
18

 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. Trad. Waltensir Dutra. 6ª ed. São Paulo: 

Martins Fontes, 2006, p. 6. 
19

 NETO, Pedro Fernandes de Oliveira. Ensaio sobre a Lucidez, de José Saramago: por uma ideologia do 

questionamento. In: Revista Crioula, n. 11, mai. 2012. 
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Teresa Cristina Cerdeira corrobora esse pensamento apontando a literatura como 

solo fértil para o contato com as outras ciências, dentre elas a política, e nos leva a 

refletir sobre a possível construção, a partir destes embates de pensamento, de um 

caráter empenhado do leitor para com seu ambiente: 

 

[...] Tenderíamos a salientar que fazer literatura, ou filosofia ou arte 

em geral é possivelmente a forma mais segura de criar o solo fértil do 

pensamento para que, então, as obras da ciência e da técnica, para que 

a política e a economia, enfim, para que as produções humanas 

visivelmente utilitárias possam inscrever em modelos éticos, de modo 

a agirem em nome do bem comum
20

. 

 

Para exemplificar, podemos citar O conto da ilha desconhecida
21

, no qual José 

Saramago, em seu papel de intelectual, nos termos de Edward Said
22

, nos apresenta essa 

literatura que busca a conscientização. Nesse texto de caráter fabular, o escritor cria um 

embate com o status quo, remexendo as calmas águas de um estado consolidado ao 

dispor um insólito pedido às portas do rei. O homem que desejava um barco para ir em 

busca da ilha desconhecida desestrutura não apenas o sistema de solicitações nas 

entradas do castelo do rei ao exigir que ele comparecesse pessoalmente à Porta das 

Petições, mas também perturba, de forma positiva, o pensamento dos que presenciaram 

a cena, levando-os a revisar seus pilares de vida. Essa mudança de pensamento que 

Saramago propõe não apenas para seus personagens, mas que também estende aos seus 

leitores, aparece nitidamente na decisão da mulher da limpeza de abandonar o castelo, 

sua segurança e estabilidade em busca da ilha desconhecida, do completamente novo, 

que está representada nos dois fragmentos que seguem:  

 

A aldabra de bronze tornou a chamar a mulher da limpeza, mas a 

mulher da limpeza não está, deu a volta e saiu com o balde e a 

vassoura por outra porta, a das decisões, que é raro ser usada, mas 

quando o é, é. Agora sim, agora pode-se compreender o porquê da 

cara de caso com que a mulher da limpeza havia estado a olhar, foi 

esse o preciso momento em que ela resolveu ir atrás do homem 

quando ele se dirigisse ao porto a tomar conta do barco. Pensou ela 

que já bastava de uma vida a limpar e a lavar palácios, que tinha 

chegado a hora de mudar de ofício, que lavar e limpar barcos é que era 

                                                           
20

 CERDEIRA, Teresa Cristina. José Saramago ou do romance contra a ideologia. II Encontro Nacional 

de Professores de Letras e Artes - CEFET CAMPOS. 2004, n.p. 
21

 SARAMAGO, José. O conto da Ilha desconhecida. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
22

 Segundo Edward Said, o papel simbólico do escritor é o de intelectual, ―assumindo cada vez mais 
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perseguição e sofrimento, além daquele de dar voz à oposição em disputas contra a autoridade‖. SAID, 

Edward. O papel público de escritores e intelectuais. In: Cultura e Política. Trad. Luiz Bernardo Pericás. 

São Paulo: Boitempo, 2012, p. 29. 
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a sua vocação verdadeira, no mar, ao menos, a água nunca lhe 

faltaria
23

. 

 

[...] Quem és tu, perguntou o homem, Não te lembras de mim, Não 

tenho ideia, Sou a mulher da limpeza, Qual limpeza, A do palácio do 

rei, A que abria a porta das petições, Não havia outra, E por que não 

estás tu no palácio do rei a limpar e a abrir portas, Porque as portas 

que eu realmente queria já foram abertas e porque de hoje em diante 

só limparei barcos, Então está decidida a ir comigo procurar a ilha 

desconhecida, Saí do palácio pela porta das decisões, Sendo assim, vai 

para a caravela, vê como está aquilo [...]
24

. 

 

A partir dessas considerações, cabe destacar que a relação entre texto e leitor, 

que claramente incorpora os outros dois campos, sobre os quais desenvolvemos este 

subcapítulo, é uma via de mão dupla, já que não só o texto é capaz de levar o leitor a 

agir conscientemente sobre o meio, como este, acompanhado de sua estrutura de 

valores, atravessa aquele para se encontrar com a produção literária. Segundo Candido, 

tanto a literatura quando a sociologia buscaram falar sobre esse movimento e, para ele, 

 

[...] ambas as tendências tiveram a virtude de mostrar que a arte é 

social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que se 

exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os 

indivíduos um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção 

do mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais. Isto 

decorre da própria natureza da obra e independe do grau de 

consciência que possam ter a respeito os artistas e os receptores de 

arte
25

. 

 

Eagleton, por sua vez, também destaca essa dinâmica, caracterizando o 

deslocamento em direção ao texto como um ato de ―reescritura‖, já que, para ele, cada 

época encontra nos seus textos, e nos que a antecederam, elementos a serem valorizados 

ou desvalorizados, reescrevendo-os no ato de ler, ainda que não se tenha consciência 

disto. 

Já o processo inverso, que vai do texto ao leitor, nos faz destacar, neste 

momento, a noção de ideologia, visto que, segundo o panorama do filósofo e crítico 

britânico, a literatura, durante certo tempo, consistiu em algo muito maior do que 

encerrar certos valores sociais: tornou-se um instrumento vital para a disseminação dos 

mesmos. Segundo Eagleton, por volta do século XVIII, ainda que não fosse 

denominado efetivamente pelo termo literatura, esse conjunto  

 

                                                           
23

 SARAMAGO, José. O conto da Ilha desconhecida. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 23-24. 
24

 Ibidem, p. 31. 
25

 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. 9ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 30. 
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[...] incluía toda uma série de instituições ideológicas: periódicos, 

cafés, tratados sociais e estéticos, sermões, traduções dos clássicos, 

manuais de etiqueta e de moral. A literatura não era uma questão de 

―experiência sentida‖, de ―reação pessoal‖ ou de singularidade 

imaginativa
26

. 

 

Nesse sentido, a ideia de literatura não estaria, assim, atrelada à visão do literário 

como fictício, que permite dar asas à imaginação, noção que seria assumida apenas no 

século seguinte. Ela estaria, neste período específico, a cargo de pressupostos 

particulares de poder, revelando-se tópico de uma estrutura de valores  

 

[...] em grande parte oculta, que informa e enfatiza nossas afirmações 

fatuais, é parte do que entendemos por ‗ideologia‘. Por ―ideologia‖ 

quero dizer, aproximadamente, a maneira pela qual aquilo que 

dizemos e no que acreditamos se relaciona com a estrutura de poder e 

com as relações de poder da sociedade em que vivemos
27

. 

 

Se acompanharmos a visão de Marilena Chauí, podemos entender que a 

literatura estaria atuando, então, como um dos meios criados pelo homem para 

reproduzir e transformar a existência social que, segundo a filósofa brasileira, é também 

política, econômica e cultural, operando, assim, ideologicamente. Isso ocorre porque, 

segundo a autora, o homem tem necessidade de saber sobre o mundo que o cerca, mas 

tais explicações passam por instituições que, através da representação, mais escondem 

do que revelam, ocultando a realidade do indivíduo e, consequentemente, alienando-o. 

Segundo ela, ―esse ocultamento da realidade social chama-se ideologia. Por seu 

intermédio, os homens legitimam as condições sociais de exploração e dominação, 

fazendo com que pareçam verdadeiras e justas
28

. 

José Saramago discorre sobre a relação entre literatura e ideologia, afirmando, 

em diálogo com Carlos Reis, que 

 

A literatura pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia. 

O que não pode é viver fora da ideologia. Não se pode imaginar que a 

literatura, como expressão de um pensamento e de uma sensibilidade, 

vivesse num meio de tal forma asséptico que pareceria que se bastaria 

a si própria, embora fosse depois lícito perguntar que tipo de conflitos 

é que ela iria abordar. Entendida assim, a ideologia é comum de todos, 

mesmo nos seus conflitos, nas suas tensões e contradições internas
29

. 
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Na segunda metade do século XVIII, a literatura mostrou que esse poder de 

atuar a favor de uma ideologia não estava nas mãos apenas dos dominantes, como se 

havia visto até então; ela poderia trabalhar, também, em prol de uma ideologia 

alternativa que fosse de encontro à sociedade capitalista e mecanizada, que crescia cada 

vez mais na Europa daquela época, mostrando outra vez a autoridade que a literatura 

assume quando se trata de questões políticas e sociais. O texto literário oferece ao leitor, 

como já oferecia aos formalistas russos – ainda que esses a negassem – a possibilidade 

de ver a si mesmo como ―outro‖, de se conhecer a partir da alteridade e, como 

consequência disso, lançar um olhar crítico sobre o humano, o que se expande para além 

do exercício da imaginação de como ele seria pensado por anos.  

Nos romances saramaguianos, principalmente em Ensaio sobre a Cegueira e 

Ensaio sobre a Lucidez, é possível encontrar esse conhecimento através da alteridade na 

construção dos personagens, uma vez que, ao serem desprovidos de nome próprio e 

designados de maneira generalizada, tornam-se universais e se adaptam a diversos seres 

―reais‖, permitindo que o leitor entenda o mundo como um todo, identificando-se no 

outro e conhecendo a si mesmo a partir da diferença e/ou da semelhança.  

Eagleton engrandece esse pensamento mostrando-nos a potencialidade que a 

literatura tem, ao lado da religião, de ameaçar a própria classe que a ―domina‖. Para ele,  

 

A ―criação imaginativa‖ pode ser oferecida como uma imagem do 

trabalho não-alienado; o alcance intuitivo e transcendental da mente 

poética constitui-se numa crítica viva daquelas ideologias racionalistas 

ou empiristas escravizadas ao ―fato‖. A própria obra literária passa a 

ser vista como uma unidade orgânica misteriosa, em contraste com o 

individualismo fragmentado do mercado capitalista: ela é espontânea e 

não calculada racionalmente, criativa, e não mecânica. A palavra 

―poesia‖, portanto, já não se refere simplesmente a um modo técnico 

de escrever: tem profundas implicações sociais, políticas e filosóficas; 

ao ouvi-la, a classe dominante pode, literalmente, sacar o revolver. A 

literatura torna-se uma ideologia totalmente alternativa, e a própria 

―imaginação‖ [...] torna-se uma fuga poética. Sua tarefa é transformar 

a sociedade em nome das energias e valores representados pela arte
30

. 

 

Como pudemos perceber, por muito tempo a literatura foi utilizada como uma 

empresa ideológica que tinha como intuito suscitar a calmaria nas massas, mostrando a 

elas como o mundo deveria ser, segundo o ponto de vista dos superiores, e transmitindo 

ao povo, em uma atividade solitária, princípios morais da burguesia que sufocavam 
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qualquer pensamento subversivo que pudesse existir. Através de assuntos universais que 

distraiam a população dos seus interesses locais e, também, da emoção e da experiência 

que cumpriam o papel antes dado à religião, a literatura esteve ao lado da ordem social 

vigente na modernidade, mantendo-a. Sobre este aspecto, Antoine Compagnon afirma 

que a literatura é um produtor de harmonia social, pois ―[...] ela acompanha, depois 

substitui a religião como ópio do povo‖
31

. No entanto, seu potencial revolucionário e 

transformador permaneceu presente, caminhando lado a lado, esperando a hora de 

aflorar. Este momento viria a apresentar-se, segundo Terry Eagleton, ―nos anos 

politicamente instáveis, socialmente perturbados e economicamente decadentes que se 

seguiram à Grande Guerra‖
32

. Compagnon reafirma essa alegação, acrescentando que: 

 

[...] se a literatura pode ser vista como contribuição à ideologia 

dominante, ―aparelho ideológico do estado‖, ou mesmo propaganda, 

pode-se, ao contrário, acentuar sua função subversiva, sobretudo 

depois da metade do século XIX e da voga da figura do artista 

maldito. É difícil identificar Baudelaire, Rimbaud ou Lautréamont 

com os cúmplices da ordem estabelecida. A literatura confirma um 

consenso, mas produz também a dissensão, o novo, a ruptura
33

. 

 

A Nova Crítica, no entanto, apareceu nos anos 1920 apagando essa pressão do 

literário para mudar o mundo e mostrando que deveríamos olhar para o texto de maneira 

―a reverenciá-lo pelo que era, ensinando-nos a abordá-lo com uma humildade 

desinteressada‖
34

. Ao separar a compreensão do texto do autor e a do leitor, essa forma 

de pensar o texto literário afasta-o de seu contexto histórico, político e social e, 

consequentemente, nega qualquer necessidade de comprometimento. Terry Eagleton 

destaca que este é um momento no qual o texto literário vai ser ingrediente de uma 

―receita de inércia política e, portanto, de submissão ao status quo‖
35

. O Estruturalismo, 

que veio em seguida se fechou ainda mais sobre o texto, preocupando-se radicalmente 

com a linguagem e sendo indiferente em relação ao indivíduo, mantendo, durante sua 

vigência, essa estagnação.  

A fase de superação desta repugnância em relação ao mundo social real veio 

com o que Emile Benveniste denominou de passagem da ―linguagem‖ para o 

―discurso‖, ou seja, a escrita literária que vinha sendo entendida objetivamente, sem as 
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consequências do sujeito que a acompanha, passou a ser vista como ―uma manifestação, 

envolvendo sujeitos que falam e escrevem e, portanto, também e pelo menos 

potencialmente, leitores e ouvintes‖
36

. Esse novo estágio traz Mikhail Bakhtin como 

expoente, sendo um dos importantes críticos da linguística saussuriana na qual se 

baseavam os estruturalistas, que propunha, a partir das ideias de polifonia e diálogo, 

uma visão participativa, integradora, social e múltipla do texto literário. Para ele, 

 

[a] ciência literária deve, acima de tudo, estreitar seu vínculo com a 

história da cultura. A literatura é uma parte inalienável da cultura, 

sendo impossível compreendê-la fora do contexto global da cultura 

numa dada época. Não se pode separar a literatura do resto da cultura 

e, passando por cima da cultura, relacioná-la diretamente com os 

fatores socioeconômicos, como é prática corrente. Esses fatores 

influenciam a cultura e somente através desta, e junto com ela, 

influenciam a literatura. Por muito tempo, concedeu-se uma atenção 

especial ao problema da especificação da literatura
37

. 

 

O filósofo russo trabalha, dessa forma, com um conceito de linguagem que está 

sempre atrelado às relações sociais que, por sua vez, são parte de um sistema político e, 

portanto, está envolvida em um campo de luta ideológico. Não é de se estranhar, logo, 

que Bakhtin atrele sua crítica à dialética materialista e, em partes, ao marxismo, ato que 

ele justifica pelo fato de que ―tudo que é ideológico é um signo. Sem signos não existe 

ideologia‖
38

. A visão bakhtiniana é de grande relevância para os estudos literários, uma 

vez que pretende romper de vez com a oposição entre o idealismo e o formalismo, 

provando que forma e conteúdo são fenômenos sociais e que a estilística tradicional 

perdia muito ao analisar o texto desconsiderando um aspecto essencial: o plurilinguismo 

social, que nos estudos do linguista se volta para o romance. Segundo Bakhtin: 

 

O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas 

artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais. A 

estratificação interna de uma língua nacional única em dialetos 

sociais, maneirismos de grupos, jargões profissionais, linguagens de 

gêneros, fala das gerações, das idades, das tendências, das autoridades, 

dos círculos e das modas passageiras, das linguagens de certos dias e 

mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu 

vocabulário, seus acentos), enfim, toda estratificação interna de cada 

língua em cada momento dado de sua existência histórica constitui 

premissa indispensável do gênero romanesco. E é graças a este 

plurilingüismo social e ao crescimento em seu solo de vozes diferentes 

                                                           
36

 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. Trad. Waltensir Dutra. 6ª ed. São Paulo: 

Martins Fontes, 2006, p. 173. 
37

 BAKHTIN, Mikhail. Estética da Criação Verbal. Trad. Maria Emsantina Galvão G. Pereira. 2ª ed. São 

Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 362. 
38

 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem. São Paulo: Hucitec, 2006, p. 29. 



15 
 

que o romance orquestra todos os seus temas, todo seu mundo objetal, 

semântico, figurativo e expressivo. O discurso do autor, os discursos 

dos narradores, os gêneros intercalados, os discursos das personagens 

não passam de unidades básicas de composição com a ajuda das quais 

o plurilingüismo se introduz no romance. Cada um deles admite uma 

variedade de vozes sociais e de diferentes ligações e correlações 

(sempre dialogizadas em maior ou menor grau)
39

. 

 

Neste ínterim, cabe destacar que, segundo Bakhtin, ao passo que a poesia 

funcionava como centralizadora cultural, política e sócio-ideológica do discurso oficial, 

o romance atraía para si gêneros prosaicos que buscavam justamente a descentralização 

a partir deste plurilinguismo dialogizado, definido pelo autor nas linhas acima. Neste 

caso, as abordagens eram essencialmente paródicas e se opunham fortemente à ordem 

vigente, aliando novamente os âmbitos literário, social e político. Tal afirmação nos 

direciona para o dialogismo bakhtiniano, já que ele pressupõe pensar o texto literário 

fora do monólogo que buscava dar unidade ao que pulsava por diversidade, retirando os 

personagens da posição de objetos do discurso para dar-lhes personalidade e torná-los 

sujeito deste, estruturando-os como autores. Bakhtin avalia esta situação na obra de 

Dostoiévski, dizendo que: 

 

Dostoiévski é o criador do romance polifônico. Criou um gênero 

romanesco essencialmente novo. Por isto sua obra não cabe em 

nenhum limite, não se subordina a nenhum dos esquemas histórico-

literários que costumamos aplicar às manifestações do romance 

europeu. Suas obras marcam o surgimento de um herói cuja voz se 

estrutura do mesmo modo como se estrutura a voz do próprio autor no 

romance comum. A voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão 

plena como a palavra comum do autor; não está subordinada à 

imagem objetificada do herói como uma de suas características mas 

tampouco serve de intérprete da voz do autor. Ela possui 

independência excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao 

lado da palavra do autor, coadunando-se de modo especial com ela e 

com as vozes plenivalentes de outros heróis
40

. 

 

 Desta forma, o texto aparece no panorama da teoria literária considerando a 

infinidade de vozes ali presentes, em uma tentativa de investigar como ―os grupos, 

classes, indivíduos e discursos conflitantes [tentam apropriar-se do signo] e impregná-lo 

de seus significados‖
41

. Na obra de José Saramago, essa pluralidade revela-se presente 

não só no uso dos provérbios, que trazem para o texto a voz popular portuguesa, como 
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também no recontar a História sob outro ponto de vista, tal qual acontece em Memorial 

do Convento
42

 e em outros de seus romances. Desta forma, entende-se que a palavra 

existe sempre em direção ao outro na tentativa de ultrapassar a si mesma, tal qual as 

consciências presentes na obra e, por este motivo, o texto volta a dialogar com seus 

contextos histórico, cultural, social e político. Para citar Bakhtin:  

 

A palavra não é um objeto, mas um meio constantemente ativo, 

constantemente mutável de comunicação dialógica. Ela nunca basta a 

uma consciência, a uma voz. Sua vida está na passagem de boca em 

boca, de um contexto para outro, de um grupo social para outro, de 

uma geração para outra
43

. 

 

Outro pensador da alteridade, ou seja, que dá vazão às diferentes vozes presentes 

no texto literário, é Jacques Derrida e a sua crítica desconstrutiva. Na tentativa de 

mostrar que oposições binárias do estruturalismo consistiam em uma maneira de ver 

bastante ideológica, o filósofo parisiense concebe uma ideia de linguagem que encerra 

em si mesma uma tentativa de ultrapassar e escapar dos limites impostos a ela, 

demostrando que ―os textos podem embaraçar seus próprios sistemas lógico-

dominantes‖
44

. Essas teorias surgiram no contexto do pós-estruturalismo, fruto de um 

misto de euforia e decepção que seguiu as manifestações estudantis de 1968 como uma 

reação ao pesadelo no qual consistia a impotência do sujeito diante das grandes 

organizações. De alguma forma, esses pensamentos afetaram o sistema de produção 

literária, levando a uma subversão das estruturas linguísticas, ao passo que parecia 

impossível romper com as do poder do Estado. Segundo Terry Eagleton, 

 

[o] poder estava em toda parte, uma força fluida, volátil, que se 

infiltrava em todos os povos da sociedade, mas não tinha mais centro 

do que o texto literário. O ‗sistema como um todo‘ não podia ser 

combatido, porque não havia, na realidade nenhum ‗sistema como um 

todo‘. Podia-se, assim, intervir na vida social e política em qualquer 

ponto que se quisesse [...]‖
45

. 

 

Neste contexto, noções clássicas de verdade, realidade e significado foram 

acusadas de fazer parte de uma teoria ingênua da representatividade da linguagem. 
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Como nos questiona Eagleton, ―se a realidade era antes construída do que refletida pelo 

nosso discurso, como poderíamos chegar a conhecer a própria realidade, em lugar de 

conhecer apenas nosso próprio discurso?‖
46

. Assim, passou-se a observar palavras com 

o mesmo olhar crítico que a estranheza do texto literário gerava nos primórdios deste 

texto, reconhecendo que o que está escrito nem sempre é o que está dito, e que há muito 

por detrás das entrelinhas, abrindo o texto a uma pluralidade de leituras.  

Considerando essa posição, percebeu-se que ―a filosofia, o direito, a teoria 

política funcionam por metáfora tal como os poemas e, portanto são tão ficcionais 

quanto [eles]‖
47

. O diferencial consistia no fato de que, na literatura, essa ambiguidade 

era vista efetivamente, porque ela não se satisfaz com alternativas fechadas - ela 

reescreve, revoluciona e é, por este motivo, menos dissimulada que as outras formas de 

discurso, já que reconhece a sua condição retórica. É desta percepção que Saramago se 

vale na construção de Ensaio sobre a Lucidez, lançando mão da democracia, que por si 

só nos envolve politicamente no texto ao abrir a porta das alternativas interpretativas 

para o leitor ao universalizar seus personagens, espaço e tempo.  

Para Derrida, a desconstrução era mais que uma maneira de pensar o texto: 

consistia em uma prática política, um modo de desmontar a partir de dentro toda a 

lógica de um sistema de pensamento e, consequentemente, de questionar estruturas 

políticas e grandes instituições. Ela é uma forma de minar qualquer visão bipartida do 

mundo como as oposições hierárquicas de forma e sentido, fala e escrita, natureza e 

cultura, entre outras, operando dentro do sistema a ser desconstruído. Para o filósofo,  

 

Os movimentos de desconstrução não solicitam as estruturas do fora. 

Só são possíveis e eficazes, só ajustam seus golpes se habitam estas 

estruturas. Se as habitam de uma certa maneira, pois sempre se habita, 

e principalmente quando nem se suspeita disso. Operando 

necessariamente do interior, emprestando da estrutura antiga todos os 

recursos estratégicos e econômicos da subversão, emprestando-os 

estruturalmente, isto é, sem poder isolar seus elementos e seus átomos, 

o empreendimento de desconstrução é sempre, de um certo modo, 

arrebatado pelo seu próprio trabalho
48

. 

 

Parte do poder do texto literário está no uso destes recursos estratégicos que 

oscilam entre o mostrar e o esconder, e estimulam o leitor a refletir criticamente sobre o 

modo através do qual a obra constitui aquela realidade, reconhecendo que sempre 
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haveria outra forma de contar e, desta forma, tocando em um dos pontos cruciais do 

pós-modernismo. Neste processo, está enraizado muito do que se sugeriu aqui sobre a 

evolução das visões do texto e as suas relações com o social e político, já que: 

 

O texto não permite ao leitor ver como os fatos nele contidos foram 

selecionados, quais foram excluídos, por que esses fatos foram 

organizados daquela maneira específica, que pressupostos nortearam 

esse processo, que formas de trabalho foram empregadas na 

elaboração do texto e como tudo isso poderia ter sido diferente
49

. 

 

Se seguirmos este pensamento, poderíamos agregar aos três âmbitos aqui 

discutidos a História, que também se constitui de maneira seletiva. Segundo Agustina 

Bessa-Luís, em Fama e Segredo na História de Portugal, ―não há História sem que o 

fator humano intervenha desde o mais profundo da natureza humana‖
50

. Assim, 

percebemos que a História, de maneira um tanto quanto política, e também literária, está 

constituída de julgamentos humanos, sendo o historiador aquele que decide o que é 

relevante ou não para ser lembrado. Ou seja, seu papel é definir o que vai ou não ficar 

para a história e como vai ficar, já que, como afirmou Edward Hallet Carr:  

 

A história consiste num corpo de fatos verificados. Os fatos estão 

disponíveis para os historiadores nos documentos, nas inscrições, e 

assim por diante, como os peixes na tábua do peixeiro. O historiador 

deve reuni-los, depois levá-los para casa, cozinhá-los, e então servi-los 

da maneira que o atrair
51

. 

 

Esse novo modo de ver a História, diferente do antigo pensamento que a 

entendia sob o viés da fidelidade ao real, é bastante apropriado ao contexto pós-

moderno, no qual noções como as de verdade, propósito e causalidade são 

descontruídas. Em Teoria da Literatura é possível perceber como funcionava esse novo 

historicismo em termos de produção narrativa:  

 

Era um confuso emaranhado de narrativas dispersas, nenhuma das 

quais necessariamente mais significativa do que qualquer outra; e todo 

o conhecimento do passado era distorcido pelos interesses e desejos 

do presente. Deixara de existir uma nítida distinção entre a grande via 

e as pequenas trilhas históricas, e até mesmo qualquer oposição entre 

fato e ficção. [...] A historiografia era uma forma de narração 
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condicionada pelos preconceitos e preocupações do próprio narrador, 

tornando-se, portanto, uma espécie de retórica ou ficção. Quando do 

exame de uma narrativa específica, já não havia como extrair uma 

verdade isolada, mas apenas um conflito de interpretações cujo 

resultado seria, em última instância, determinado pelo poder, e não 

pela verdade
52

. 

 

No texto saramaguiano, tal perspectiva pode ser bem exemplificada com 

Memorial do Convento, texto no qual o escritor português articula o plano da História 

com o da ficção, valendo-se de um fato histórico – a construção do convento de Mafra 

pelo rei D. João V – ao retomá-lo como memória da nação e, simultaneamente, 

caricaturando os personagens históricos nele entrelaçados, retirando, assim, sua 

grandeza histórica para transferi-la ao povo, que, na ótica de Saramago, foi quem 

realmente construiu o convento, mas teve sua participação apagada pela História.  

Assim, entendemos que na pós-modernidade
53

 as grandes narrativas chegaram 

ao fim do seu apogeu como caracterizadoras de um pensamento definitivo, baseado na 

razão, verdade, ciência e progresso, sendo desacreditadas por um viés que as 

compreendia como perigosas ilusões por ignorar a complexidade, a multiplicidade e o 

hibridismo da realidade. Neste momento, o literário, bem como o político e o social, é 

sempre pensado em termos de interpretação que, por sua vez, é sempre parcial e 

partidária. Segundo Eagleton, ―a verdade é o produto da interpretação, os fatos são 

construções do discurso, a objetividade é apenas aquilo que qualquer interpretação 

questionável das coisas tenha conseguido impor e o sujeito humano é uma ficção tanto 

quanto a realidade que contempla [...]‖
54

 e é nesta perspectiva que se entende as obras 

de José Saramago. 

Diante de tais circunstâncias é crucial voltarmos ao conceito de ideologia que, 

como vimos, preza pelo aparecer social, ou seja, pelo modo como o ser social aparece 

aos homens e não pelo modo como realmente é, sendo, desta forma, o elo entre o 

discurso e o poder. Este assunto retorna à crítica literária porque, ao entender que a obra 

sempre esconde algo, concebemos que ela torna uma coisa visível e outra invisível e, 

por isso, ela tem, ao mesmo tempo, o poder de cegar e de fazer enxergar a partir de 

como manipula este desconhecido. É por esse motivo que o texto literário foi usado 
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durante séculos para manter a ideologia dominante e, em tempos contemporâneos, para 

questioná-la e desestruturá-la. 

A literatura, nesse sentido, consiste em uma forma de atuar sobre o mundo e, 

também, de equilibrá-lo, sendo, como toda arte, inerente à vida social e elemento de 

sobrevivência. Segundo Candido, as manifestações artísticas e, em especial, a literatura: 

 

[...] são socialmente necessárias, traduzindo impulsos e necessidades 

de expressão, de comunicação e de integração que não é possível 

reduzir a impulsos marginais de natureza biológica. Encaradas sob o 

aspecto funcional, ou multifuncional [...] adquirem um sentido 

expressivo atuante, necessário à existência do grupo, ao mesmo título 

que fenômenos econômicos, políticos, familiares ou mágico 

religiosos, integrando-se no complexo de relações e instituições a que 

chamamos abstratamente sociedade
55

. 

 

Vê-se, então, que não há necessidade alguma de trazer os estudos políticos e 

sociais para o âmbito da literatura porque eles já estão coadunados e percebe-se, 

também, que toda vez que a teoria literária tenta afastá-los ela se mostra claramente 

ideológica. Para Eagleton, a própria literatura é uma ideologia, porque mantém relações 

íntimas com as questões de poder e, além disso, ―a ideia de que há formas ‗apolíticas‘ 

de crítica é simplesmente um mito que estimula certos usos políticos da literatura com 

eficiência ainda maior‖
56

. Ele ainda acrescenta que: 

 

As teorias literárias não devem ser censuradas por serem políticas, 

mas sim por serem, em seu conjunto, disfarçadamente ou 

inconscientemente políticas; devem ser criticadas pela cegueira com 

que oferecem como verdades supostamente ―técnicas‖, ―auto-

evidentes‖, ―científicas‖ ou ―universais‖ doutrinas que um pouco de 

reflexão nos mostrará estarem relacionadas com, e reforçarem, os 

interesses específicos de grupos específicos de pessoas, em momentos 

específicos
57

. 

 

 É sobre estes interesses específicos e verdades universais que o pós-modernismo 

vai se debruçar, a fim de questionar e contestar tudo aquilo que pode ser considerado 

totalizador ou que tenha assumido um caráter conclusivo para a nossa sociedade, que, 

fragmentada, criou uma relação diferenciada com o passado e com o presente, exigindo 

novos modos de reflexão sobre estes tempos. Por este motivo, esse período é marcado 

por ―uma reavaliação crítica, um diálogo irônico com o passado da arte e da 
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sociedade‖
58

, e tem o romance como gênero privilegiado, principalmente no que tange 

ao que se convencionou chamar de ―metaficção historiográfica‖ - textos intensamente 

autorreflexivos que se apropriam de acontecimentos e/ou personagens históricos em sua 

formulação.  

 A partir desta exposição das maneiras de ver o literário e, além disso, de acessar 

o mundo através dele, percebemos que a literatura pressupõe contato recíproco com 

outros campos, permitindo que se abram portas à política, sociologia, linguística, 

filosofia e história, para citar, aqui, os que receberam mais destaque neste trabalho. 

Nesta convivência, que nem sempre é pacífica, os leitores partem do literário e retornam 

a ele, colocando-se na posição de sujeito do conhecimento, podendo, como afirmou 

Abdala Junior, ―incorporar criticamente essas experiências, revitalizando a nossa práxis, 

através de reconfigurações em que sejamos igualmente sujeitos e não objetos, 

reproduzindo especularmente o conhecimento‖
59

. Isso ocorre porque a literatura não é 

mais vista como uma unidade nacional ou uma correspondente de interesses de 

determinados grupos que se dizem a voz de uma vontade coletiva; ela agora deve ser 

representativa dos mais diversos segmentos da sociedade, contestando o cânone oficial e 

construindo cânones alternativos que desconstroem até mesmo a ideia de literatura. 

 

1.2 A literatura portuguesa na pós-modernidade: um texto politicamente 

crítico 

 

A Revolução de 25 de abril de 1974, que deu fim ao Estado Novo, marcado pela 

figura de Salazar, mas que, neste momento final, tinha Marcelo Caetano no poder, 

trouxe para Portugal profundas mudanças de ordem política e ideológica, que refletiram 

em um novo tempo na estética literária portuguesa. No que tange a este aspecto, a 

crítica dedicada à análise das obras lusitanas no último quarto do século XX tem 

mostrado que tais consequências geradas pelo fim da ditadura somada à atmosfera de 

fim de século
60

 foram acolhidas pela literatura e abriram portas para uma nova 

configuração literária. Dentre tais decorrências, podemos citar o aproveitamento da 

recente liberdade de expressão, da temática da descolonização e da reorganização das 
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fronteiras nacionais após o desmonte do império colonial, que gerou profunda reflexão 

identitária.  

No entanto, essas mudanças no âmbito da escrita literária não foram repentinas, 

nem tampouco lineares. Havia muito para digerir nos primeiros anos pós-25 de Abril, 

como deixa claro Vergílio Ferreira, em Conta Corrente I, ao afirmar ―Vai acabar a 

guerra. Vai acabar a PIDE
61

. Tudo isto é fantástico. Vou serenar para reflectir. Tudo isto 

é excessivo para a minha capacidade de pensar e sentir‖
62

. Nesta conjuntura, a produção 

literária portuguesa não seguiu o caminho entusiasmado em que se encontrava 

anteriormente, marcado pela resistência e crítica à ditadura salazarista, nem aquele no 

qual se acharia alguns anos após a Revolução, em um momento de redescoberta, de 

redefinições do que é Portugal e do que é ser português em uma explosão de conflitos 

sociais. Assim, a literatura portuguesa, nos três primeiros anos pós-revolução, 

apresentou algumas poucas obras, marcando, de certa forma, uma espécie de hiato na 

produção ficcional do país. Sobre o assunto, Gerson Roani, corroborando o pensamento 

de Carlos Reis, afirma que: 

 

No que tange à Literatura, os três anos que imediatamente sucederam 

a revolução caracterizaram-se por um silêncio que não significou 

indiferença, mas cautela, quanto aos rumos do processo deflagrado em 

abril de 74. Essa cautela pode ser entendida pela ausência de 

publicação de obras expressivas nesses anos
63

. 

 

Assim, após esse silenciamento que acompanhou a sociedade portuguesa durante 

o Estado Novo e, também, nesses primeiros anos pós-Revolução, como período 

reflexivo, a sociedade parecia clamar por uma necessidade de expressão em oposição à 

censura ditatorial. Logo, a ficção portuguesa emergiu, mas não de forma abrupta, 

rompendo com as produções anteriores. Ela teve, nos anos que se seguiram à 

Revolução, a oportunidade de passar por um processo de autoconhecimento e de 

redescoberta do que era ―ser português‖, o qual Nuno Júdice
64

 denominou tempo de 
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aprendizagem, a fim de ressurgir com a força que a nova conjuntura exigia e que, nas 

duas décadas subsequentes, daria lugar a uma ―revolução escritural, renovadora das 

formas e dos conteúdos‖
65

. Ainda segundo Gerson Roani, nas produções literárias deste 

tempo: 

 

[...] os temas vinculados pelo lavor artístico espelham e reconstituem 

as experiências vividas pelos escritores e pela população portuguesa, 

cuja livre expressão era impensável no período de trevas. Esses novos 

artifícios ficcionais suprem a falta de um tipo e exercício escritural 

que, durante a ditadura, era inviável ou que era empreendido sob o 

signo do hermetismo e da linguagem alegórica
66

. 

 

Deste modo, com esse ressurgimento, Portugal inseria-se em um panorama pós-

modernista, recebendo contribuições de novos escritores, mas, principalmente, de 

autores já consagrados que refinaram sua produção para este novo tempo, que era não 

apenas político, mas também ficcional. Diante de tal conjuntura, as produções literárias 

voltaram-se para alguns aspectos inovadores na escrita, que não o eram por seu 

ineditismo, mas pela maneira como foram vertidos na escrita e pela aplicação 

sistemática de recursos narrativos antes parcamente utilizados. Referimo-nos, neste 

caso, à fluidez genológica, ao reaproveitamento intertextual, aos exercícios 

metaficcionais e metadiscursivos, à quebra da linearidade discursiva, à criação de um 

narrador onipresente e manipulador, a um fascínio pela problematização da História a 

partir da ironia e da paródia, rumo à deslegitimação de narrativas fundadoras e, por 

último, mas não menos importante, à necessidade de um leitor ativo incitada pela 

própria construção textual. Segundo Massaud Moisés, ―os últimos decênios têm sido 

verdadeiramente de esplendor para a ficção em Portugal, quer pela quantidade, quer, 

sobretudo, pela qualidade das obras e dos autores. Nenhuma vez se presenciou quadra 

tão rica em prosa de ficção como esta [...]‖
67

.  

Assim, caminhando pela história da literatura portuguesa de meados de 60 em 

diante, podemos ver alguns grandes nomes que foram introduzindo os paradigmas pós-

modernistas, contribuindo para a afirmação desses novos moldes ficcionais. De acordo 

com Arnaut
68

, O delfim (1968), de José Cardoso Pires, foi o marco inicial do Pós-

Modernismo em Portugal. Essa obra exprime a diluição da fronteira entre os gêneros, 

apresentando no romance ―a linguagem do romance policial e a representação visualista 
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própria do relato cinematográfico‖
69

 e, a partir dela, passa a ser possível observar, na 

literatura portuguesa, uma suspensão voluntária da crença, seja na História, no modo 

como é construída ou na estória. Arnaut destaca a relação dessa tendência 

contemporânea com o passado literário português. Segundo ela, ocorre: 

 

[...] a destruição da ilusão criada pelas ficções anteriores, essas em que 

a quase ausência de intromissões do narrador, quer acerca da história 

quer acerca do modo como esta se tece, transportava o leitor para o 

mundo da ilusão narrativa, para um real cuja validade equivalia ao 

tempo da leitura
70

. 

 

Neste primeiro momento de adoção dos paradigmas pós-modernistas por parte 

dos lusitanos, Nuno Bragança, com seu humor refinado e sua linguagem descontraída, 

também se destaca com a publicação de Directa (1977), romance típico das produções 

de resistência. Segundo Carlos Reis
71

, suas obras abordavam temas e situações de 

configuração político-social, como o exílio, a conspiração, a opressão e a resistência. 

Além disso, trouxe, assim como José Cardoso Pires, os moldes cinematográficos para o 

discurso literário, adotando a fragmentação e polifonia. 

Carlos de Oliveira, por sua vez, foi quem abriu portas à reescrita ficcional com 

Finisterra. Paisagem e Povoamento, publicado em 1978
72

. Esta obra favoreceu o 

desenvolvimento de uma narrativa metaficcional que, ainda que de forma minimalista, 

problematizava a representação do real a partir da ideia de que múltiplos olhares podem 

incidir sobre ele, marcando um destino subversivo quando se trata da díade real-

ficcional. 

No pós-modernismo português, esse questionamento sobre a realidade esteve, 

quase sempre, associado a uma revisitação crítica da História, a qual Agustina Bessa-

Luís, dos anos 50 em diante, trouxe para sua obra talentosamente. A autora, com seu 

fascínio pela alegoria, tem uma escrita que segue um movimento pendular, deslocando-

se desde a pesquisa documental até as incursões de trato subjetivo, considerando a 

História como suporte para a ficção. Dentre seus textos, pode-se citar O Mosteiro 

(1980) como um dos mais representativos, aliando crônica e História em sua tessitura. 
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Essa relação de proximidade com o cronista é reconhecida pela própria autora no 

trecho: ―No que me aparento com os cronistas é na tentação de romancear e meter 

diálogos fictícios onde só se ajustam secos relatos. A História faz-se com as vozes do 

povo e as conveniências de cortesãos‖
73

. 

Além da prosadora, outros escritores portugueses valeram-se da história como 

suporte literário. Dentre eles, podemos destacar José Saramago, que articulou diversas 

falas, seja dentro de seus romances, como em Memorial do Convento, ou fora deles, em 

publicações jornalísticas e entrevistas. Para o autor, é inegável que a escrita da História 

Oficial é uma questão de escolha, na qual fatos são deliberadamente excluídos por 

questões de natureza política e/ou de estratégias ideológicas. Nesta zona obscura da 

História, onde se encontram os acontecimentos silenciados, é que, segundo o escritor 

português, o romancista deve atuar de modo a corrigi-los e, como afirma Saramago: 

 

[...] Quando digo corrigir, corrigir a História, não é no sentido de 

corrigir os factos da História, pois essa nunca poderia ser tarefa de 

romancista, mas sim de introduzir nela pequenos cartuchos que façam 

explodir o que até então parecia indiscutível: por outras palavras, 

substituir o que foi pelo que poderia ter sido. [...] Simplesmente, se a 

leitura histórica, feita por via do romance, chegar a ser uma leitura 

crítica, não do historiador, mas da História, então essa nova operação 

introduzirá, digamos, uma instabilidade, uma vibração, precisamente 

causadas pela perturbação do que poderia ter sido, quiçá tão útil a um 

entendimento do nosso presente como a demonstração efectiva, 

provada e comprovada do que realmente aconteceu
74

. 

 

Vê-se, então, que a partir dos anos 70, Portugal presenciou o ressurgimento de 

um grupo de escritores, nascidos nos anos 20, que teve contato com o neorrealismo
75

 e 

criou, nas obras que se seguiram, uma consciência geracional pautada em uma visão 

transformadora da realidade desejada pela geração de 60. Urbano Tavares Rodrigues e 

Augusto Abelaira destacaram-se nesse momento. O primeiro sempre esteve atento às 

contradições da contemporaneidade que, em suas obras, conduziam à ruína da dignidade 

humana, apresentando-se sobre a temática da corrupção, da alienação e de uma 

sociedade em crise de valores, seguindo sempre uma linha cosmopolita. Já o segundo 

apresenta em sua obra uma atitude ―desconstrutivista e relativizadora [...] em relação ao 
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romance e à narrativa em geral‖
76

, rearticulando gêneros recuperados do passado ou de 

zonas subliterárias na intenção de abalar, em seu leitor, as crenças confortáveis nos 

valores estabelecidos
77

. 

Segundo Arnaut, esse encontro de vários gêneros em uma mesma obra não 

consiste em uma novidade literária restrita ao Pós-Modernismo. Para ela, a 

originalidade está em trazer à superfície gêneros marginalizados, bem como em 

subverter e corromper o que ela denomina ―clichês genológicos‖. Quando se refere a 

Saramago, a crítica trabalha este aspecto em Todos os Nomes (1997), evidenciando que 

essa obra ―[...] convoca de maneira não-linear, diversos paradigmas de gênero que se 

estendem do ancestral romance de cavalaria ao romance policial, passando pelo 

romance de formação, pelo romance de amor ou pelo conto popular‖
78

. 

Nesta tendência de recodificar os gêneros, também se destaca Almeida Faria, 

que, atuando com o objetivo de parodiar e desmitificar, associa desde gêneros mais 

canonizados àqueles mais marginalizados, não abandonando a indagação em direção à 

História sobre a qual acabamos de falar. Carlos Reis discorre sobre este último aspecto 

da obra deste autor, classificando-o como de índole pós-modernista pelo modo como 

enquadra a História na narrativa metaficcional, associando a paródia e o fantástico. Para 

ele: 

 

No que à propensão desmistificadora diz respeito, merece ainda 

realce, em Almeida Faria, a refiguração de uma das personagens mais 

enigmáticas e controversas da nossa História, D. Sebastião, projectado 

em O conquistador (1990), relato onde paródia e fantástico se 

conjugam como uma incursão metaficcional, bem própria de um 

enquadramento narrativo post-modernista
79

. 

 

No que se refere à paródia, Hutcheon acredita que ela não atua sob um viés 

nostálgico, mas sim como ―uma reavaliação crítica, um diálogo irônico com o passado 

da arte e da sociedade‖
80

. Em obra mais específica sobre o assunto, denominada Uma 

Teoria da Paródia, a autora afirma que essa associação do paródico com o irônico é um 

dos ―meios mais importantes de criar novos níveis de sentido – e ilusão‖
81

, 
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apresentando-nos exatamente a proposta pós-modernista, já que somente ao conceber 

estes novos níveis, que permitem o afastamento, é possível reavaliar criticamente o que 

nos cerca, seja em relação ao passado, presente ou futuro, fazendo do texto um ―arma 

ideológica‖
82

. 

Percebe-se, assim, a presença de um contexto cultural típico do pós-

modernismo, no qual a sociedade, fragmentada e plural, em busca da descoberta de uma 

identidade, criou uma relação diferenciada com a História, com a escrita e com as 

verdades instituídas. Em Portugal, esse ambiente pregava uma atitude ética de 

comprometimento e denúncia, marcando a necessidade de uma ruptura desideologizante 

que entrasse em choque com quase meio século de censura, repressão política e de 

injustiças sociais sofridas durante a permanência do Estado Novo. Destarte, os 

romances que surgiram neste cenário funcionavam como antiepopeias, desconstruindo o 

que foi mitificado por relatos anteriores na tentativa de revisar o que foi estabelecido até 

então como verdade e de construir uma literatura genuinamente portuguesa. Neste 

ínterim, a produção literária consistiu em obras muito diversificadas, tanto no que tange 

aos temas, quanto aos procedimentos narrativos. As novas tendências retratavam um 

tempo de fraturas, conflitos e desencanto no qual os escritores estavam marcados pelas 

tensões, ilusões e desilusões oriundas da traumática revolução. Segundo Reis: 

 

De uma maneira geral, a ficção de que agora se trata (e logo com 

Almeida Faria) centra o fundamental do seu labor narrativo na 

História, nalgumas de suas figuras mais destacadas e em épocas 

decisivas do seu devir. Também deste modo se procede à revisão 

crítica e mesmo dessacralizadora das grandes construções 

historiográficos que povoaram (e ainda povoam) o nosso imaginário; 

uma tal revisão não está isenta, como é óbvio, de intuitos e 

consequências ideológicas, particularmente quando se equacionam 

episódios como a guerra colonial dos anos de 1961 a 1974 que a 

historiografia por assim dizer oficial e ―heroizante‖ mal começara a 

esboçar. Por outro lado é significativo também que não poucos dos 

mais salientes ficcionistas destes anos tenham empreendido ciclos 

romanescos às vezes complexos e extensos [...] o que se verifica é que 

o âmbito de alcance do discurso ficcional se alarga para além das 

fronteiras do romance isolado, como se a representação da História 

refizesse, com diferente propósito ideológico, o trajecto das grandes 

construções romanescas do século XIX, sob o signo de uma 

temporalidade multiforme, atravessada por vivencias colectivas, por 

olhares às vezes divergentes e pela experiência de personagens 

triviais, quando não mesmo anti-heróis, no seu conjunto exigindo uma 

ampliação em políptico narrativo
83

.  
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Perante tal conjuntura, Lídia Jorge apresenta uma ficção que retrata um Portugal 

de transformações sociais e mentais, trabalhando, como destaca Carlos Reis, com as 

temáticas da memória colonial, da europeização dos modos de vida, das obsessões da 

modernização, das consequências dos movimentos migratórios, da transformação do 

papel social da mulher e da subversão da linguagem. Sua ficção, que ostentou, 

inicialmente, um realismo impregnado da realidade portuguesa pós-25 de abril, como 

em O Dia dos Prodígios, foi ganhando outras facetas das quais cabe destacar as 

observações psicológicas que examinam o ser humano em seu meio, desnudando-o, 

como em Notícia da Cidade Silvestre.  

Neste enquadramento, António Lobo Antunes aparece com uma ficção que, 

tanto do ponto de vista formal, quanto temático, exemplifica tendências fragmentárias 

pós-modernistas. Seu conjunto de obras apresenta um desenvolvimento ao longo dos 

anos que levou o próprio autor a dividi-las em três grupos: os livros de aprendizagem, 

os das epopeias e os que misturam os anteriores. Essa evolução, que culmina em uma 

abordagem de ―figuras, episódios e sentidos que se reportam à descolonização, ao 

Portugal supostamente ‗modernizado‘, ao redimensionamento europeu da nação, às 

neuroses e aos pequenos dramas humanos que esse Portugal post-colonial acolhe‖
84

, 

resulta no que Pageoux denominou ―escrita pós-moderna dos Descobrimentos‖. 

Segundo Carlos Reis, pode-se ler a obra de Lobo Antunes levando em conta pelo menos 

três tendências de índole pós-modernista: 

 

Primeiro: o culto de uma ficção em se problematizam e desmitificam 

figuras e eventos históricos, mesmo que, como é o caso da guerra 

colonial e dos seus anti-heróis, se encontrem muito próximos do nosso 

presente; segundo: o tratamento parodístico, em jeito de desconstrução 

axiológica, daquelas figuras e eventos, tocados por um sopro de irrisão 

que é correlata do cepticismo e do sarcasmo com que o escritor olha 

Portugal do fim do século XX e as suas fragilidades post-coloniais; 

terceiro: a tendência para reflectir sobre a escrita, sobre a instituição 

literária e sobre os seus mecanismos de legitimação, processando-se 

essa reflexão em boa parte aquém da ficção, ou seja, em textos de 

crónicas e em entrevistas
85

. 

 

José Saramago também se envereda pela escrita pós-modernista, apresentando 

em seu projeto literário temas e estratégias discursivas, além de atitudes ideológicas que 
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claramente se enquadram neste movimento ainda por definir. Sempre atento às 

necessidades de seu tempo, o escritor português traz, desde a publicação de Manual de 

Pintura e Caligrafia (1977), reflexões sobre o humano e suas questões existenciais, 

sociais e políticas que incidem sobre uma abordagem dupla da matéria histórica. Nos 

seus romances, a História aparece tanto como manifestação de eventos, figuras e 

lugares, como através de uma emergência reflexiva, levando o leitor a repensá-la à luz 

da realidade presente. Além disso, o discurso ficcional saramaguiano convoca, quase 

sempre, procedimentos narrativos em que a ironia, a paródia e, por vezes, o sarcasmo, 

contribuem para outro olhar sobre as figuras e episódios ali representados.  

Segundo Ana Paula Arnaut: 

 

A visão do mundo, ou o sistema de valores de José Saramago 

encontra-se bem patente na forma como procede à utilização 

subversiva das grandes narrativas, como A Bíblia ou a História 

Oficial. No que respeita ao uso dos textos bíblicos ressalta a sua veia 

de ateu confesso [...]. No que se refere ao discurso oficial da História, 

é notória a desconfiança perante as verdades que se têm transmitido
86

. 

 

Já nas obras do segundo ciclo, que se inicia com Ensaio sobre a cegueira, 

publicada em 1995, Saramago apresenta uma reviravolta temática fugindo à 

portugalidade intensa dos romances anteriores, passando então a globalizar sua relação 

com a História. Neste momento sua escrita volta-se para uma dimensão universalizante, 

muitas vezes marcada pela alegoria, que se infiltra em temáticas sobre a condição 

humana, suas fragilidades e crueldades. Vê-se que sua preocupação, antes claramente 

ideológica, está, agora, associada a um desassossego em relação à ética, que é projetada 

em obras como Ensaio sobre a cegueira (1995), Ensaio sobre a Lucidez (2004) e A 

caverna (2000). Segundo Ana Paula Arnaut, ―a produção literária saramaguiana tem 

vindo a manifestar uma clara e descente preocupação com a generalidade de um mundo 

de espectáculos aterradores, apresentando, por isso, uma denúncia sistemática da 

ausência de valores que norteia a sociedade [...]‖
87

, marcando, desta forma, romances de 

clara índole política e social. 
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1.3 A escrita saramaguiana: trilhando o caminho do questionamento 

 

Com 25 anos de idade, José Saramago escreve seu primeiro texto narrativo 

ficcional que, após intervenção da editora, passou a chamar-se Terra do Pecado em 

lugar de A viúva, título sugerido pelo autor. Este romance, pautado na história de um 

amor proibido, foi publicado em 1947, no período de vigência do neorrealismo
88

 em 

Portugal embora, no entanto, trouxesse em suas páginas um estilo da segunda metade do 

século XIX, o naturalista-realista. Esta publicação, apesar da grande carga de críticas 

negativas e da baixa quantidade de exemplares vendidos, rendeu animação ao jovem 

autor, que produziu diversos contos, crônicas e peças de teatro nos anos que se 

seguiram. Contudo, entre o primeiro romance, que hoje encerra olhares de curiosidade 

sobre sua atividade profissional, e Os poemas possíveis (1966), a sua primeira coletânea 

de poemas, Saramago tem uma lacuna de 20 anos sem publicações. 

Nesse período, o escritor português começa a amadurecer sua consciência 

política que havia começado no salazarismo, através da revista de esquerda Seara Nova 

e dos próprios acontecimentos que visualizava em seu país. Essa sua inclinação 

antifascista, somada à sua recente participação em rodas e tertúlias literárias, o levaria a 

um círculo de contatos que culminaria em sua participação na Editorial Estúdios Cor e 

na sua volta ao mundo das Letras, agora já conhecido. Esse retorno, que se deu sob a 

publicação de poemas, em 1966, é explicado por José Saramago em entrevista a Carlos 

Reis: 

 

Nessa altura, nos anos sessenta, o José Régio publicou O filho do 

homem. Tive então uma experiência de ordem sentimental, ocorrida 

em sessenta e dois, sessenta e três, à volta disso, que é anterior à 

minha relação com a Isabel de Nóbrega. E, portanto houve, de fato, 

uma coincidência entre a leitura do Filho do homem e esse episódio da 

minha vida, coincidência que me levou a escrever poesia. [...] Estava 

ali a tentar explicar-se uma pessoa: creio, aliás, que foi sempre essa a 

minha grande questão. Mesmo aí, nessa poesia, tratava-se menos de 

uma aventura poética do que do começo de uma tentativa, que se 

prolongou até hoje, de dizer ou de encontrar suficientes razões para eu 

dizer quem sou
89

. 

 

João Marques Lopes
90

 considera que a publicação deste livro de poemas veio em 

um momento desgastante, emocionalmente, para Saramago, e consistiu em uma maneira 

de equilibrar o gosto pela literatura, as perturbações amorosas e sua vida profissional de 
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leitor e tradutor, introduzindo na produção saramaguiana preocupações humanitárias e 

questionamentos religiosos, como afirma Arnaut
91

.  

A semente política das obras que viriam a colocar José Saramago nas graças da 

crítica literária portuguesa surgiu entre os anos de 1968 e 1972, período em que assinou 

regularmente crônicas para A Capital e para o Jornal do Fundão. Nelas, segundo 

Horácio Costa, encontramos, além das crônicas de teor autobiográfico, três eixos 

significativos para a trajetória literária saramaguiana: ―o primeiro [...] representado pela 

escrita memorialística, seguido pela vertente de reflexão moral sobre o acontecer 

histórico-social (português, no mais das vezes), e por uma terceira vertente, a da 

ficcionalização [...]‖
92

. Desta forma, a crítica literária considera, por vezes, as crônicas 

saramaguianas como embriões de seus romances, em se tratando do uso da alegoria e de 

situações, personagens e espaços que mais tarde viriam a ser aproveitados. 

Em 1969, o que antes podia ser entendido como uma inclinação política contra o 

regime vigente concretizou-se sob a forma de militância clandestina para José Saramago 

que, naquele ano, filiou-se ao PCP (Partido Comunista Português). Em 1971, reuniu 

suas crônicas em Deste mundo e do outro e publicou-as, sendo este livro recebido com 

louvor pela crítica, fazendo Saramago crescer como escritor e homem político aos olhos 

do público português e, além disso, revelando grande talento para a prosa. Estas 

primeiras crônicas, somadas às publicadas em A bagagem do viajante (1973), são textos 

predominantemente jornalísticos e, segundo Seixo, ―assumem uma relação directa com 

a literatura (na medida em que a crónica, partindo da notícia que faz o tempo, dá mais 

lugar ao sujeito da escrita que qualquer outro escrito jornalístico, quer no plano da 

opinião, quer no da sensibilidade)‖
93

.  

No entanto, a produção cronística saramaguiana não para por aí; há um segundo 

grupo, de timbre editorial e marcadamente literário, que se destaca com as publicações 

de As Opiniões que o “DL” teve (1974) e Os apontamentos (1976). Nestes editoriais 

anônimos
94

 para o Diário de Lisboa, o escritor português assinalou sua vertente política 

intervencionista, repreendendo a censura e o cerceamento das liberdades democráticas e 

comentando sobre a política nacional e internacional, assumindo uma postura 

predominantemente revolucionária. Segundo Lopes, ―José Saramago mostrava uma 
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intervenção cívica audaz em prol da transformação política, social e econômica de um 

país ainda cerceado pelo fascismo, e, na medida do possível, em conformidade com o 

ideário comunista que lhe dava base‖
95

. Essa intervenção, segundo Said, deve 

incomodar, ser desagradável, porque o papel do intelectual é o de ―alguém que empenha 

todo o seu ser no senso crítico, na recusa em aceitar fórmulas fáceis ou clichês prontos, 

ou confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o que os poderosos ou 

convencionais têm a dizer e sobre o que fazem‖
96

. 

Ao tratar deste caráter intervencionista, cabe destacar os campos de cobertura 

temáticos das crônicas saramaguianas, os quais nos aponta Alzira Seixo: 

 

Os da actualidade (parte-se por vezes de uma notícia nos jornais); os 

da memória (regressa-se à infância, suas marcas, suas recordações, 

suas nostalgias); os do ambiente (evoca-se a cidade, outras cidades 

conhecidas, o campo, os bários tipos de ruralidade); os da tipologia 

humana (o amola-tesouras, o cego do harmónio, os frequentadores de 

café, etc., etc.); os da sugestão frásica e vocabular (um verso, uma 

frase – a sua capacidade evocativa poderão ser matéria para uma 

crônica); os da cultura (domínios da arte, vultos de escritores, leituras, 

etc.); miúdas situações do quotidiano anónimo; efabulações de tipo 

onírico que hesitam entre a vocação para um destinatário infantil e 

uma acentuada propensão do escritor para os domínios do 

maravilhoso e do  fantástico que mais tarde veremos concretizar-se 

melhor na sua restante obra
97

. 

 

Em 1975, o escritor português publica O ano de 1993, que é considerado pela 

crítica um poema em prosa, unindo sua veia poética trazida da experiência lírica e a 

tendência moralizante, bem como as temáticas de cunho político e social, oriundas da 

prática das crônicas. Segundo Picchio, o livro é  

 

[...] um manifesto contra a violência que, no tempo em que ele foi 

iniciado, parecia coincidir unicamente, em Portugal, com a violência 

do fascismo salazarista e que depois, devido às circunstancias, foi 

assumido pelo próprio autor como manifesto contra todas as formas de 

violência e de opressão
98

. 

 

Esta obra mostra-nos o novo rumo que a ficção de José Saramago viria a tomar – 

um trajeto que parte deste poema rumo ao romance – dando ao seu leitor o insólito para 
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desprendê-lo da rotina, ao tempo em que conferiu às massas a tarefa de libertação de 

toda e qualquer dominação. No entanto, é em Manual de Pintura e Caligrafia que, 

segundo Arnaut, encontramos ―o verdadeiro manancial, ou manual, dos veios temático-

ideológicos [...] do universo ficcional da pessoa-escritor José Saramago [...]‖
99

. Neste 

romance, publicado em 1977, Saramago começa a apresentar ao público sua 

predisposição ao pós-modernismo, trabalhando com a mescla de gêneros – literatura de 

viagens, narrativa epistolar, autobiografia e outros – além da tessitura metaficcional, 

através da qual vai desvendando o trabalho de escrita criativa e problematizando a 

representação literária. Segundo Arnaut, neste livro também encontramos ―enorme 

empenhamento ideológico traduzido na adopção do ponto de vista dos mais fracos e 

desfavorecidos ou na incisiva denúncia e crítica de injustiças e desumanidades de índole 

e de jaez diversos‖
100

, que marcará a trajetória literária do autor politicamente engajado. 

Pensando novamente nos termos de Edward Said, podemos afirmar que o 

escritor, ao comprometer-se com o mundo que o cerca, assume o papel de intelectual 

que é,  

 

[...] antes de mais nada, o de apresentar leituras alternativas e 

perspectivas da história outras que aquelas oferecidas pelos 

representantes da memória oficial e da identidade nacional – que 

tendem a trabalhar em termos de falsas unidades, da manipulação de 

representações distorcidas ou demonizadas de populações indesejadas 

ou excluídas e da propagação de hinos heroicos cantados para varrer 

todos que estiverem em seu caminho. Pelo menos desde Nietzche, 

escrever a história e acumular memória têm sido vistos, de diversas 

formas, como um dos alicerces fundamentais do poder, guiando suas 

estratégias e orientando seu progresso
101

. 

 

Assim, Saramago também se manifesta acrescentando às suas obras a questão da 

necessidade de existência, posicionando-se da seguinte maneira: 

 

Não creio que haja nem venha a existir nenhum livro meu [...] do qual 

as pessoas digam: ―Mas porque é que ele escreveu isto?‖ Não é que eu 

ache que os livros que escrevi são livros que não existam [...]. Não: o 

que há ali são livros que eu, como cidadão, como pessoa que sou, 

diante do tempo, diante da morte, diante do amor, diante da ideia de 

um Deus existente ou não, diante das coisas que são fundamentais (e 

que continuarão a ser fundamentais), procuro colocar ali o conjunto de 

dúvidas, de inquietações, de interrogações que me acompanham e que 
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podem ser de carácter tão imediatamente político [...] como podem ser 

interrogações de outro tipo
102

. 

  

A partir dessa experiência diversificada no âmbito da literatura e do jornalismo, 

Saramago segue no gênero romance e publica Levantado do Chão, em 1980, obra que 

deu destaque ao escritor português nas Letras nacionais. Esta obra também possibilitou 

a instauração do estilo saramaguiano, descrito pelo próprio autor em um dos diálogos 

mantidos com Juan Arias – diálogos estes que se converteram no livro Saramago: el 

amor posible (1988): 

 

Ao fim de três anos de dúvidas continuava sem saber como abordar o 

tema
103

 que, à primeira vista, tinha muito que ver com o que 

chamamos o neorrealismo literário. Mas não me seduzia nada, não me 

aliciava, não me agradava a ideia, apesar de respeitar muitíssimas 

obras neorrealistas. [...] chegou 1979 e continuava sem saber como 

começar, mas o tempo estava a passar e como queria escrever o livro, 

sentei-me a trabalhar. Fi-lo sem sequer saber o que queria dizer, ainda 

que algo me sussurrasse que aquele não era o caminho, mas nem 

sequer sabia o que é que podia pô no seu lugar até que dissesse: é isto. 

Então comecei a escrever como toda a gente faz, com guião, com 

diálogos, com a pontuação convencional, seguindo a norma dos 

escritores. Quando ia na página 24 ou 25, e talvez esta seja uma das 

coisas mais bonitas que me aconteceram desde que estou a escrever, 

sem o ter pensado, quase sem me dar conta, começo a escrever assim: 

interligando, interunindo o discurso direto e o discurso indireto, 

saltando por cima de todas as regras sintáticas ou sobre muitas delas. 

O caso é que quando cheguei ao final não tive outro remédio senão 

voltar ao princípio para pôr as 24 páginas de acordo com as outras
104

. 

 

Este romance, político e sociocultural, dá vida não apenas ao estilo de escrita do 

prêmio Nobel português, mas também ao narrador, que o seguiria até o fim da vida: este 

é construído como alguém intrometido, caracterizado sob a condição de um sábio que 

questiona e guia seu interlocutor, mas, ao mesmo tempo, carrega ironia e sarcasmo, 

como se história fosse contada em uma roda de companheiros, ou seja, um tanto quanto 

oralizada. Toda essa construção inovadora que aparece com Levantado do Chão soma-

se, também, a uma concepção diferenciada da história/História, vendo-a como uma 

escrita que implica ação e reflexão humana, podendo, assim, ser questionada. 

Em Memorial do Convento, publicado em 1982, esse modo de perceber a 

história efetiva-se sob a reescrita do passado com um sutil desvio de modo a evidenciar 

os verdadeiros heróis na ótica saramaguiana, o povo, que segundo Seixo, são ―os braços 
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anónimos, são uma espécie de ‗modelos‘ que Saramago demiurgicamente erige em 

representantes dessa massa popular, paradigmas desses braços construtivos, desses 

olhos iletrados mas mais do que videntes [...]
105

‖. Percebe-se, neste uso do histórico, a 

que costumamos denominar metaficção historiográfica, que o romance saramaguiano 

pensa muito mais no presente que no passado ainda que o tome como objeto, já que, ao 

descontruir a narrativa oficial, o autor fornece diretrizes e ensinamentos para o leitor 

contemporâneo não para viver o passado, mas o presente.  

Ainda para a estudiosa, a partir desta percepção, a obra de José Saramago gira 

em torno do conceito de simulação, através do qual o autor cria um mundo à 

semelhança do original valendo-se do paradoxo do romance que, como gênero do 

fingimento, é o mais adequado para expressar a ―verdade do mundo e do homem‖
106

. 

Esta atitude retorna em outros livros como O ano da Morte de Ricardo Reis (1984), 

História do Cerco de Lisboa (1989) e, de modo semelhante, mas retomando outro 

mundo ―fictício‖ e problematizando/questionando o estatuto de verdade, em Evangelho 

segundo Jesus Cristo (1991). Segundo Maria Alzira Seixo:  

 

Criados os enquadramentos verídicos e os pontos nodais chamados 

―históricos‖ da acção do romance, ei-lo que efabula a mais impossível 

das histórias, fazendo distinguir o sobrenatural e o fantástico sobre o 

histórico de modo a quase o submergir completamente, e por isso 

mesmo fazendo avultar, sob a cobertura, a essencial dinâmica de um 

real multifronte, inapreensível, e exprimindo em absoluto as 

contradições da incessante viagem do homem sobre a terra, a sua vida; 

com os outros; contra alguns outros – porque entre a verdade e a 

ficção se situa uma simulação que não é estética, antes rotura ética do 

conjunto social harmónico, e essa é toda a problemática do erro, da 

deformação, da anamnese, da possibilidade de conhecimento que 

permite a formação ideológica do mundo e a sua formulação artística 

em termos de representação
107

. 

 

No seu teatro, José Saramago também trabalha com essa história de dupla 

emergência, que não só é retomada, mas também reflete sobre algum(ns) aspecto(s) do 

passado. Em A noite (1979), por exemplo, posteriormente publicada em Que farei com 

este livro? (1980), coloca-se em xeque a ditadura e a censura em relação aos meios de 

comunicação. Ao narrar a noite de 24 para 25 de abril em uma redação de um jornal 

português, Saramago não pretende apenas contar-nos sobre o dia a dia daqueles que ali 

estavam, mas sim levar-nos a pensar sobre algo muito maior: refletir sobre os jogos de 
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poder e sua influência sobre a população e os meios de comunicação. Tal reflexão 

voltaria a aparecer em um contexto que muitos julgariam completamente diferente, a 

democracia de Ensaio sobre a Lucidez, mas que Saramago parece cada vez mais 

aproximar aos regimes autoritários, já que trabalha seu texto de modo a levar o leitor a 

ver as atitudes totalitárias envolvidas nos atos democráticos por parte do governo e, 

além disso, como não há limites no que tange à violência e à ocultação de fatos para o 

benefício dos eleitos pelo povo. 

Voltando à abordagem histórica, segundo o escritor português, a literatura tem 

toda a legitimidade para contar versões dos fatos históricos, visto que se há essa 

possibilidade é porque o que nos chegou como verdade não passa de uma versão 

autoritária do acontecido, respaldada por um consenso social ou ideológico. Citando-o: 

 

O que nos estão a dar, repito, é uma versão. E creio que, dizendo nós a 

toda a hora que a única verdade absoluta é que toda ela é relativa, não 

sei porque é que, chegando o momento em que determinado escritor 

passaria por certo facto ou episódio, deveria aceitar como lei 

inamovível uma versão dada, quando sabemos eu a História não só é 

parcial como é parcelar. Noutros termos: porque é que a literatura não 

há de ter também a sua própria versão da História? De qualquer 

forma, a literatura não é nada que se sobreponha completamente à 

História, porque não pode, porque tem que alimentar-se até de versões 

opostas ou contraditórias, assim construindo, à luz de um tempo ou de 

um entendimento diferente, a sua própria versão
108

. 

 

 Ana Paula Arnaut, ao analisar as obras do autor, concorda com esse pensamento, 

afirmando que é:  

 

[...] porque, de facto, a h(H)istória pode ser contada de outra maneira 

(na qual se assume, também, quando necessário e quando 

narrativamente oportuno, a defesa e o ponto de vista daqueles a quem 

a História não tem concedido o devido valor), o autor revisita outros 

tempos e outras personagens que lhe permitirão tecer severas críticas à 

maneira como a memória histórica tem sido perpetuada
109

.   

 

 Esse novo modo de ver a realidade que nos cerca leva ao leitor uma cobrança: a 

necessidade de, como afirma Neto, ―novos estatutos acerca da ordem das coisas e 

consequentemente uma posição ativa e multissignificativa acerca de seu tempo e de seu 

espaço‖
110

. O diabo, de Evangelho segundo Jesus Cristo, atua como um Saramago-
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personagem neste quesito, uma vez que age sob o mesmo intuito: sua função é 

questionadora. Segundo Vanessa Pinheiro, ele ―[...] é um instrutor zeloso que procura 

sempre reavivar a consciência de Jesus a torna-lo lúcido. Ele orienta Jesus, ensinando-

lhe o ofício de pastorear ovelhas. Esse homem, o instrui, desperta seu espírito crítico e 

contestador‖
111

. O próprio José Saramago coloca esta perspectiva do olhar crítico em 

pauta no seu texto, quando utiliza de maneira inovadora os sinais de pontuação. Para 

ele:  

 

A pontuação não é mais do que numa estrada os sinais de transito: 

cruzamento, redução de velocidade, essas coisas que aparecem. E 

assim, dir-se-ia que continua a ser possível transitar pela estrada dos 

meus livros que não têm esses sinais, da mesma maneira que seria 

possível transitar por uma estrada sem sinais de transito, com a grande 

vantagem de provavelmente haver menos desastres, porque então toda 

a gente teria que estar muito mais atenta ao caminho e à condução
112

. 

 

 Além disso, o escritor português justifica essa apropriação da História por parte 

da literatura a partir de duas concepções: a primeira refere-se ao papel do historiador 

como escolhedor de fatos e a segunda à tarefa do romancista de fazer ―explodir o que 

até então parecia indiscutível: por outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia 

ter sido‖
113

. 

No entanto, em 1995, com a publicação de Ensaio sobre a Cegueira, Saramago 

inicia um segundo ciclo de produção romanesca, o qual João Marques Lopes denomina 

―Ciclo das alegorias
114

‖, que de alguma forma foge a essa abordagem histórica 

específica, mas não se afasta do engajamento político e social. Com a proposta de trazer 

à superfície aquilo que os olhos não podem/querem/conseguem alcançar, essas obras 

nos apresentam um abandono da sua tão conhecida ―portugalidade‖, passando a 

produzir romances não mais históricos ou metaficcionais, mas que, no entanto, não 

deixam de evidenciar os aspectos que conectam a obra à realidade que a circunda, 

principalmente no que tange ao funcionamento da humanidade. Neste momento, 

Saramago nos apresenta a expressão mais lapidada do ―perceber o que os olhos não 

podem ver‖, trazendo uma proposta de ir além da superfície humana e esmiuçar o que 

está por dentro, a fim de encontrar a essência do ser humano e poder responder à 

pergunta: quem somos nós? 
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Essa ideia parte da metáfora da estátua e da pedra a que o autor se refere no 

trecho seguinte: 

 

A estátua é a superfície da pedra, toda a escultura é isso, é a superfície 

da pedra e é o resultado dum trabalho que retirou pedra da pedra. 

Então é como se tivesse ao longo destes livros todos andado a 

descrever essa estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, enfim, tudo isso 

descreve a estátua [...] Quando o acabei [o Evangelho segundo Jesus 

Cristo] eu não sabia que tinha andado a descrever uma estátua, para 

isso tive de perceber o que é que acontecia quando deixávamos de 

descrever e passávamos a entrar na pedra. E isso só pôde acontecer 

com o Ensaio sobre a Cegueira que foi quando eu percebi que alguma 

coisa tinha terminado na minha vida de escritor que era ter acabado a 

descrição da estátua e ter passado para o interior da pedra
115

. 

 

Para alcançar este ideal, sua escrita essencialmente portuguesa deu lugar a um 

registro universalizante, apresentando um texto que não remete a uma localização 

espaciotemporal precisa e, como afirma Arnaut
116

, nos casos extremos de Ensaio sobre 

a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, há, inclusive, um abandono total da nomeação 

individual dos personagens. Nestas obras, Saramago salienta a crescente falta de 

humanidade do que costumamos denominar ―ser humano‖, apresentando personagens 

que são representativos do mesmo, marcados por seu caráter universal que permite o 

processo de identificação. Segundo Lopes, ―estamos diante de alegorias que funcionam 

como distopias de um mundo abandonado pela razão‖
117

. 

Neste mundo, Saramago destaca-se, assim como Blimunda
118

, como aquele que 

domina o ato de ver e reparar, tentando guiar seu interlocutor, através de um texto que, 

segundo Carreira, funciona como ―um espelho onde o leitor poderá mirar-se e refletir 

sobre o seu papel enquanto cidadão do mundo‖
119

. A mesma estudiosa afirma que: 

 

Em um mundo, no qual já não se crê nas ―narrativas mestras‖, no 

discurso homogeneizante da modernidade, há que pensar a diferença. 

Se por um lado há o reconhecimento de que os discursos são 

instrumentos de poder; que enunciam ―verdades‖, graças à sua 
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capacidade de moldar práticas, por outro lado o discurso 

saramaguiano é problematizante, inquisidor
120

. 

 

O engajamento de José Saramago reside basicamente em dois aspectos: no fato 

de se posicionar ativamente como cidadão frente a questões políticas e na atitude de 

valer-se da sua narrativa para colocar em xeque aspectos da vida humana que dizem 

respeito ao social e ao político do seu tempo. Se pensarmos na obra corpus dessa 

dissertação, o romance Ensaio sobre a Lucidez nada mais é do que um destes aspectos 

que preocupam José Saramago. Segundo Neto: 

 

[...] o que trata Ensaio sobre a Lucidez é nada mais do que a 

constatação de que o atual modelo político que é propagado aos quatro 

ventos como um dos maiores achados da criação humana padece de 

um desgaste e precisa urgentemente de uma tomada de reflexão por 

parte dos indivíduos sobre o real sentido desse sistema, se ele atende 

às expectativas a partir daquilo que nos é apresentado ou não. O 

sistema posto em observação e exposto à tentativa de subversão aqui é 

a democracia
121

. 

 

Ambos os ―Ensaios‖ incitam o leitor, a partir de um exercício de imaginação, 

não apenas a responder as perguntas deixadas pelo texto e pelo narrador, mas também 

para captar a alegoria existente, uma necessidade de reflexão que surge de um insólito 

acontecimento. Em Ensaio sobre a Lucidez, o insólito é a grande quantidade de votos 

em branco na eleição nacional. No entanto, há muito por trás disso, tanto no que tange 

aos governantes, quanto no que se refere às atitudes da população que Carreira 

desenvolve no trecho seguinte: 

 

[...] a ignorância dos assuntos públicos, aliada à desinformação que 

alguns dos representantes que elegemos fazem do poder que lhes 

conferimos constitui uma ameaça ao exercício da democracia. A 

preservação dos direitos do homem, o exercício da liberdade, exige, 

em contrapartida, a responsabilidade social
122

. 

 

 Este ciclo de obras saramaguianas parte, então, da ideia de universalização 

através da criação de seres de papel que poderiam facilmente ser reconhecidos por seres 

do mundo real. Esse reconhecimento no Outro, através da alteridade, gera uma 

percepção crítica da situação e um autoconhecimento para o leitor, já que este se 
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confronta com uma situação, que poderia ser real, mas através do Outro, que poderia ser 

ele mesmo.  

 Percebe-se, assim, que Saramago é politicamente engajado não apenas pelo que 

diz, mas também por como diz. Neste aspecto, o componente alegórico faz-se 

importante, uma vez que consiste em planos sobrepostos de modo que um deles, o 

exposto, venha a manifestar outro(s), escondido(s), considerando sempre o aspecto 

moral que o permeia.  

 Seguindo este ponto de vista, cabe citar Benjamin, quando afirma em seu ensaio 

―O coelho da Páscoa descoberto ou pequeno guia dos esconderijos‖ que ―esconder 

significa: deixar rastros. Porém, invisíveis‖
123

. No texto saramaguiano, as analogias e 

vínculos podem ser descobertos se desvendada a referência que foi invisibilizada pela 

universalização; assim, é a não especificação de personagens, lugares ou tempo que 

permite o entendimento alegórico das obras de segundo ciclo. 

 Essa tendência alegórica deve ser entendida com base no contexto das obras – a 

pós-modernidade – que se caracteriza pela fragmentação e pela pluralidade. Logo, 

segundo José Guilherme Merquior, não poderia associar-se a uma estética realista, que 

tenta dar conta do todo que o cerca. Segundo o ensaísta: 

 

A tendência à alegoria mostra que não é apenas a repressão da 

linguagem que num determinado momento obriga a falar através de 

metáforas continuadas [...] há uma coisa mais grave, mais profunda, é 

o problema de que é muito difícil se ter a visão da totalidade [...] A 

alegoria é a forma alusiva do fragmentário
124

. 

 

 Assim, a narrativa como expressão alegórica, tal qual propõe Saramago, consiste 

em um jogo de espelhos que, através do escritor e do seu papel criativo, nos remete a 

um mundo imaginário que revela condições sociais e políticas ofuscadas pela névoa que 

se espalha no olhar do homem, cegando-o diante do mundo. Através da alegoria o leitor 

pode voltar a enxergar e, para usar os termos de Benjamin, localizar o esconderijo que, 

muitas vezes, se encontra ao alcance dos olhos, exposto a todos e que abriga a 

recompensa do leitor. Para o ensaísta, ―‗fatos‘ nada são além de camadas que apenas à 

exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação‖
125

, e é a partir 
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dessa busca pelo escondido que alcançamos profundidade significativa no texto do 

escritor português. 

 Para Frederic Jameson, por sua vez, a alegoria deve ser considerada mais que um 

método de produção: deve ser entendida como um código interpretativo. Segundo ele, a 

interpretação de um texto está atrelada a ―camadas sedimentadas de interpretações 

prévias
126

‖, sendo toda produção elaborada à sombra de outra e, por isso, 

―essencialmente alegórico [já] que consiste em reescrever um determinado texto em 

termos de um código interpretativo específico‖
127

. Dessa forma, a partir das ideias do 

crítico e teórico marxista, podemos compreender toda narrativa como uma prática de 

―reescritura segundo o paradigma de outra narrativa, que é visto como código orientador 

ou narrativa primeva de primeira e proposto como seu significado último ou 

inconsciente‖
128

. Esse inconsciente, por sua vez, é não apenas social e histórico, mas 

também político, já que, segundo o autor, tudo o é, em última análise. De alguma forma, 

segundo este pensamento, toda vez que efetuamos a leitura-interpretação de um texto, 

acompanha-nos o ―sempre-já-lido‖, de modo que temos uma carga inconsciente de 

tradições, hábitos e até mesmo textos que não nos permitem lê-lo e interpretá-lo em seu 

frescor.  

Logo, as narrativas alegóricas, tais quais as do segundo ciclo saramaguiano, são 

extremamente importantes no que tange a esse inconsciente político proposto por 

Jameson, visto que elas ―constituem uma persistente dimensão dos textos literários e 

culturais exatamente porque refletem uma dimensão fundamental de nosso pensamento 

coletivo e de nossas fantasias coletivas referentes à História e à realidade‖
129

. É, então, 

através destas alegorias que José Saramago faz de sua narrativa questionadora neste 

grupo de produção romanesca e, se pensarmos especificamente em Ensaio sobre a 

Lucidez, talvez possamos afirmar que essa fantasia coletiva, apresentada através do 

insólito e da ironia, seria a de desmantelar um sistema que por si caminha para a ruína: a 

democracia. Além disso, o que os personagens saramaguianos fazem no romance 

supracitado é justamente isto, uma rebelião contra o status quo, que não o nega, porque 

assume sua existência, mas almeja modificação e é por isso que luta. 

Desta forma, se a literatura por muito tempo ajudou no processo de alienação da 

população, na obra de Saramago ela é libertadora porque favorece o ato de pensar. No 
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caso de Ensaio sobre a Lucidez, os leitores são levados a pensar sobre uma temática 

bastante complexa: o poder. No romance deparamo-nos com uma capital, que após as 

eleições, assemelha-se muito às cidades distópicas de Orwell
130

 e Huxley
131

, vigiada por 

microfones e câmeras, rodeada por interrogatórios que buscam levar a população ao 

curso ideal na concepção daqueles que governam. 

Assim, para os leitores saramaguianos, aos quais o autor incumbe grande 

importância na construção de sentido, cabe também desmascarar o falso e encontrar o 

escondido. Segundo Adorno, ―obras de arte [...] têm sua grandeza unicamente em 

deixarem falar aquilo que a ideologia esconde‖
132

, mas nem sempre o que se fala está 

explicitamente dito, como vimos acima. Desta forma, nos deparamos com a tensa 

relação entre presença e ausência existentes no texto literário, no qual ambas se 

configuram de modo ideológico. Voltamos, assim, ao paradoxo literário. 
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CAPÍTULO II 

OS BASTIDORES DA POLÍTICA DEMOCRÁTICA 

 

2.1 O discurso do poder e o poder dos discursos: “onde, afinal, está o perigo?” 

 

A partir do exposto no primeiro capítulo, percebe-se que o romance 

saramaguiano Ensaio sobre a Lucidez, ao propor-se questionador, direciona o seu leitor 

para uma reflexão sobre o discurso do poder e o poder dos discursos, debruçando-se 

sobre o discurso político, mais especificamente. Tal questionamento não está restrito a 

esta obra, ou às que lhe acompanham no segundo ciclo de produções do autor, mas sim 

presente em grande parte do percurso de escrita de Saramago, uma vez que ele entende 

o discurso como algo ativo que tem constituído e construído nossa sociedade. Segundo 

Fairclough, em seu estudo sobre A arqueologia do saber
133

, de Foucault, esse modo de 

ver o discurso entende-o como aquele que ―constitui os objetos do conhecimento, os 

sujeitos e as formas sociais do ‗eu‘, as relações sociais e as estruturas conceituais‖
134

.  

Seguindo essa perspectiva, conseguimos delinear nas produções saramaguianas 

considerações reflexivas acerca do discurso oficial e histórico, como em Memorial do 

Convento e História do Cerco de Lisboa
135

; do político, em Ensaio sobre a Lucidez e do 

religioso, em Evangelho segundo Jesus Cristo
136

. Assim, ao entender que o discurso e a 

linguagem estão no coração das relações e práticas sociais e, além disso, compreender 

que a literatura é uma ―[...]trapaça salutar, [uma] esquiva, [um] logro magnífico que 

permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da 

linguagem‖
137

, Saramago se vale de sua escrita literária na tentativa de levar seu leitor a 

questionar o mundo a sua volta. E, segundo Edward Said, questionar tem sido ―[...] uma 

das principais atividades do intelectual do século XX [...], para não dizer subverter o 

poder da autoridade‖
138

 que, apesar de não subir a uma montanha ou púlpito para 

declamar seus pensamentos, tem sua voz ressoando na busca por um ideal comum a seu 

povo. 

No romance corpus desta dissertação tal reflexão dá-se pelo fato de 

encontrarmos, durante a maior parte da obra, a mídia nas mãos dos governantes que, ao 
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encabeça-la, recorrem ao controle das informações veiculadas por ela, a fim de 

persuadir e/ou ludibriar a população, de modo que se mantenham alienados em relação 

ao seu próprio meio
139

. Essa discussão faz-se bastante atual em uma época na qual o 

conhecimento de grande parte dos indivíduos é oriundo dos meios de comunicação de 

massa que, por sua vez, têm alimentado essa cultura da manipulação em prol dos 

detentores do poder econômico e político. No entanto, cabe destacar que essa 

observação não se restringe ao contexto atual, sendo visualizada também em outras 

épocas como a dos regimes ditatoriais, fazendo do texto de José Saramago, uma 

proposição universal, já que, como afirma Michel Foucault, 

 

[...] em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 

controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número 

de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, 

dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível 

materialidade
140

. 

 

Neste aspecto, se nos apoiarmos no pensamento de Hanna Arendt, conseguimos 

comprovar a ideia de universalização já que, ao analisar as massas e os discursos 

midiáticos no totalitarismo, a filósofa judia retrata-nos um cenário semelhante ao 

apresentado pelo escritor português em Ensaio sobre a Lucidez, que, no entanto, trata-se 

de uma democracia. Assim, vamos percebendo o andar em círculos em que se 

configurou a História Mundial, que dialoga novamente com a proposta do segundo ciclo 

saramaguiano. Destarte, no trecho subsequente, Arendt nos mostra como o discurso 

doutrinário totalitarista dá poder àqueles que o construíram, criando um círculo de 

seguidores levados pela alienação, corroborando assim a proposta deste capítulo de que 

o poder e o discurso se encontram em uma via de mão dupla na qual tanto os discursos 

têm poder quanto podem proporcioná-lo a quem o produz. 

 

Somente a ralé e a elite podem ser atraídas pelo ímpeto do 

totalitarismo, as massas têm de ser conquistadas por meio da 

propaganda. Sob um governo constitucional e havendo liberdade de 

opinião, os movimentos totalitários que lutam pelo poder podem usar 

o terror somente até certo ponto e, como qualquer outro partido, 

necessitam granjear aderentes e parecer plausíveis aos olhos de um 

público que ainda está rigorosamente isolado de todas as outras fontes 

de informação. [...] O totalitarismo não se contenta em afirmar, apesar 

                                                           
139

 Essa discussão será melhor desenvolvida na análise da obra. Neste espaço cabe apenas destacar nosso 

viés de pesquisa. 
140

 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 

de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 24ª ed. São Paulo: Edições Loyola, 2014, 

p. 8-9.  



45 
 

de prova em contrário, que o desemprego não existe; elimina de sua 

propaganda qualquer menção sobre os benefícios para os 

desempregados
141

. 

 

Neste ambiente fascista
142

, a importância da manipulação do discurso consiste 

em atrasar ao máximo o uso da violência, para que, quando seja necessária sua presença 

no jogo do poder, a população esteja completamente subjugada de modo a acreditar que 

ela é imprescindível e/ou nem ao menos percebê-la. No entanto, Foucault, ao corroborar 

o pensamento levantado por Arendt sobre a manutenção do poder pelo discurso, afirma 

que um poder que se mantém apenas através da violência, sem estar aliado ao discurso 

não consegue perdurar por muito tempo. Para ele, 

 

[s]e o poder fosse somente repressivo, se não fizesse outra coisa a não 

ser dizer não, você acredita que seria obedecido? O que faz com que o 

poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente que ele não pesa 

só como uma força que diz não, mas que de fato ele permeia, produz 

coisas, induz ao prazer, forma saber, produz discurso. Deve-se 

considera-lo como uma rede produtiva que atravessa todo o corpo 

social muito mais do que uma instancia negativa que tem por função 

reprimir
143

. 

 

Esse poder que permeia, produz e induz também nos é apresentado por Arendt
144

 

que, por sua vez, trata dos governos totalitários e de sua preservação através do 

discurso, aproximando-se, novamente, do que entendemos hoje como democracia, uma 

vez que os caracteriza como tendo a necessidade de estabelecer um mundo fictício que 

atue como realidade. Simultaneamente, ela afirma que é preciso evitar que este novo 

mundo se estabilize, papel que cabe às propagandas. Segundo ela, 

  

[n]ão são os sucessos passageiros da demagogia que conquistam as 

massas, mas a realidade palpável e a força de uma ―organização viva‖. 

[...] O que distingue os líderes e ditadores totalitários é a obstinada e 

simplória determinação com que, entre as ideologias existentes, 

escolhem os elementos que mais se prestam como fundamentos para a 

criação de um mundo inteiramente fictício. [...] Sua arte consiste em 

usar e, ao mesmo tempo, transcender o que há de real, de experiência 

demonstrável na ficção escolhida, generalizando tudo num artificio 

que passa a estar definitivamente fora de qualquer controle possível 

por parte do indivíduo. Com tais generalizações, a propaganda 

totalitária cria um mundo fictício capaz de competir com o mundo 
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real, cuja principal desvantagem é não ser lógico, coerente e 

organizado
145

. 

 

Chomsky, no entanto, tem uma visão diferente dessa relação entre a propaganda 

e sua função para a continuidade do poder. Segundo ele, a manutenção do poder no 

totalitarismo e na democracia funcionam sob aspectos diferenciados. No governo 

totalitário, é a presença iminente de um poder central violento que mantém o rebanho 

domesticado. Segundo ele, ―basta manter um porrete acima das cabeças deles, e se eles 

saírem da linha você lhes esmaga a cabeça
146

‖. Já na democracia, com a crescente 

liberdade do povo, esse poder não funcionaria pois geraria revolução, tornando-se 

necessário recorrer a outras táticas, principalmente à propaganda como meio de 

alienação. Assim, ainda que considere a presença do medo como mecanismo de 

alienação, a dicotomização que Chomsky apresenta entre a violência e propaganda 

existindo apenas em contextos distintos, sem considerar a sua inter-relação, mostra-se 

perigosa e redutora. 

Dessa forma, neste trabalho, seguimos a relação entre a proposta de Foucault e 

Arendt, uma vez que entendemos que a violência e a propaganda têm andado lado a 

lado em ambos os sistemas, concretizando-se no conjunto onipresença do medo e força 

da alienação. O poder dos discursos comprova-se, então, ao mostrar-se capaz de criar 

um mundo intocável e ilógico no que tange às ―regras‖ do mundo real, mas, ao mesmo 

tempo, teoricamente mais forte ou melhor, impedindo o cidadão de opinar, alienando-o 

em seu ambiente natural. Essa configuração, já apresentada por Arendt ao tratar do 

totalitarismo, aparece também com Barthes no que ele denomina discurso de poder, ou 

seja, aquele que induz ao erro. Segundo ele, há: 

 

[...] por toda parte, vozes ―autorizadas‖, que se autorizam a fazer ouvir 

o discurso de todo poder: o discurso da arrogância. Adivinhamos 

então que o poder está presente nos mais finos mecanismos do 

intercambio social: não somente no Estado, nas classes, nos grupos, 

mas ainda nas modas, nas opiniões correntes, nos espetáculos, nos 

jogos, nos esportes nas informações, nas relações familiares e 

privadas, e até mesmo nos impulsos liberadores que tentam contestá-

lo: chamo de discurso de poder todo discurso que engendra o erro e, 

por conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe
147

. 
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Neste trecho pode-se perceber uma visão de poder que não é pontual, mas 

abrangente e expansiva, desenvolvida principalmente após os estudos de Michel 

Foucault sobre a Modernidade, através dos quais compreendeu-se que o discurso do 

poder não está restrito ao Estado, como entidade maior, mas espalhado em rede por toda 

a sociedade. Para o filósofo,  

 

Rigorosamente falando, o poder não existe; existem práticas ou 

relações de poder. O que significa dizer que o poder é algo que se 

exerce, que se efetua, que funciona. E funciona como uma maquinaria, 

como uma máquina social que não está situada num lugar privilegiado 

ou exclusivo, mas se dissemina por toda a estrutura social
148

. 

 

Nesta mesma perspectiva, Foucault ainda aponta para o fato de que a política é 

um dos ambientes onde problemas relativos ao discurso se alastram. Para ele,  

 

[...] em nossos dias, as regiões onde a grade é mais cerrada, onde os 

buracos negros se multiplicam, são as regiões da sexualidade e da 

política: como se o discurso, longe de ser esse elemento transparente 

ou neutro no qual a sexualidade se desarma e a política se pacifica, 

fosse um dos lugares onde elas exercem, de modo privilegiado, alguns 

de seus mais temíveis poderes
149

. 

 

 Segundo o filósofo, isso acontece porque o poder oculta grande parte de si 

mesmo e, somente assim, ao moldar e (re)instrumentalizar os sujeitos aos quais se 

dedica, ajustando-os às suas vontades, consegue ter certo nível de tolerabilidade. Esse 

ato de encobrir sua existência ocorre através de micro-técnicas em instituições como 

escolas, prisões e hospitais que, ao aliar-se ao conhecimento, passam despercebidas aos 

olhos dos indivíduos e de seus grupos aos quais impõem-se o poder. Segundo Foucault, 

―existem fatos de uma extrema banalidade, que todo o mundo conhece. Mas não é 

porque são banais que eles não existem‖
150

, ou seja, é necessário descobrir as técnicas 

de imposição do poder por trás da banalidade para podermos ver o mundo como deseja 

Saramago. 

Deste modo, podemos salientar algumas dessas micro-técnicas que consistem 

em procedimentos de controle tais como as ―interdições, supressões, fronteiras e limites 
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[...] dispostos de modo a dominar, ao menos em parte, a grande proliferação do 

discurso‖
151

, selecionando não apenas o que se diz, mas também os sujeitos que falam. 

Assim, o poder passa a ser considerado como algo que se expande em uma rede de 

discursos controlados e controladores aos quais são atribuídos o valor de verdade
152

. 

Esse, por sua vez, como afirma Foucault, é inseparável do poder. Segundo o filósofo,  

 

[a] verdade é deste mundo; ela é produzida nele graças a múltiplas 

coerções e nele produz efeitos regulamentados de poder. Cada 

sociedade tem seu regime de verdade, sua ―política geral‖ de verdade: 

isto é, os tipos de discurso que ela acolhe e faz funcionar como 

verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que permitem distinguir os 

enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se sanciona uns e 

outros; as técnicas e os procedimentos que são valorizados para 

a obtenção da verdade; o estatuto daqueles que têm o encargo de dizer 

o que funciona como verdadeiro
153

. 

 

 Sobre essa verdade, que consiste em uma série de procedimentos que regulam a 

produção, a circulação e o funcionamento dos enunciados, Foucault ainda acrescenta 

que ela tem características historicamente importantes, as quais cabe destacar. São elas: 

 

[...] a ―verdade‖ é centrada na forma do discurso científico e nas 

instituições que o produzem; está submetida a uma constante incitação 

econômica e política (necessidade de verdade tanto para a produção 

econômica, quanto para o poder político); é objeto, de várias formas, 

de uma imensa difusão e de um imenso consumo (circula nos 

aparelhos de educação ou de informação, cuja extensão no corpo 

social é relativamente grande, não obstante algumas limitações 

rigorosas); é produzida e transmitida sob controle, não exclusivo, mas 

dominante, de alguns grandes aparelhos políticos ou econômicos 

(universidade, Exército, escritura, meios de comunicação); enfim, é 

objeto de debate político e de confronto social (as lutas 

―ideológicas‖)
154

. 

 

 Assim, quando nos desvencilhamos de uma visão de poder unificado em torno 

do Estado em direção à necessidade de entendê-lo sob a ótica do discurso, 

incorporando-o às práticas sociais cotidianas e à rede de poderes que se expande 
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socialmente, temos um diálogo com o pensamento barthesiano, posto que o semiólogo 

afirma que 

 

[a] ―inocência‖ moderna fala do poder como se ele fosse um: de um 

lado, aqueles que o têm, de outro, os que não o têm; acreditamos que o 

poder fosse um objeto exemplarmente político; acreditamos agora que 

é também um objeto ideológico, que ele se insinua nos lugares onde 

não o ouvíamos de início, nas instituições, nos ensinos, mas, em suma, 

que ele é sempre uno
155

. 

 

 Enquanto no pensamento de Foucault destacamos a ideia de que 

 

[...] os poderes não estão localizados em nenhum ponto específico da 

estrutura social. Funcionaram como uma rede de dispositivos ou 

mecanismos a que nada ou ninguém escapa, a que não existe exterior 

possível. Daí a importante e polêmica ideia de que poder não é algo 

que se detém como uma coisa, como uma propriedade, que se possui 

ou não
156

. 

 

Ainda pensando sobre as relações entre essas teorias, para Barthes, a língua, e 

consequentemente o discurso, são lugares obrigatórios de inscrição do poder. Foucault 

corrobora esse pensamento afirmando que transmitir informações através de uma 

língua, ou seja, comunicar-se, ―é sempre uma certa forma de agir sobre o outro e sobre 

os outros‖
157

. Dessa forma, podemos perceber que o que nos chega como verdade é um 

tanto quanto dissimulado pelo(s) que exerce(m) o poder, tal qual nos apresentou 

Maquiavel em seu famoso O príncipe
158

: as coisas não precisam existir, apenas 

aparentar que existem
159

. Segundo ele, isso acontece porque 

 

[...] os homens, em geral, julgam mais pelos olhos do que pelas mãos, 

pois todos podem ver, mas poucos são os que sabem sentir. Todos 

veem o que tu parecer, mas poucos o que és realmente, e estes poucos 

não têm a audácia de contrariar a opinião dos que têm por si a 

majestade do Estado
160

. 

 

Em Folhas Políticas, um excerto de texto publicado no Extra, em 1º de setembro 

de 1977, corrobora esse pensamento diferenciando-se apenas por classificar essa 
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dissimulação como má arte política. Saramago escreve: ―Muita das malas-artes políticas 

consiste na utilização de palavras que foram esvaziadas do seu sentido original: com 

papas, bolos e palavras dessas é que se vão enganando os tolos na sua inocência e o 

geral das pessoas na sua boa-fé
161

‖. 

É neste aspecto que percebemos em Ensaio sobre a Lucidez a crítica de José 

Saramago ao sistema democrático, principalmente àqueles que substituíram regimes 

autoritaristas – como é o caso de Portugal –, uma vez que, apesar de aparentar algo 

novo, se configuram sob o viés totalitarista. Desta forma, ao entender que o poder está 

difundido no nosso dia a dia e que cabe a nós reconhecê-lo, a insanidade, que foi 

abordada pelo escritor português sob o viés da cegueira em obra anterior, Ensaio sobre 

a Cegueira, está associada ao ato de ver todos os dias e não reparar, de se deixar 

controlar sem ao menos questionar; enquanto que a lucidez, que dá título ao romance, 

refere-se ao ato de remover a névoa que nos cobre os olhos e enxergar melhor o mundo 

em que vivemos, rompendo com o comodismo e com a alienação. 

 

2.2 O poder, o controle e a violência: “a ordem de um homem é a desordem de 

outro” 

 

Uma vez que entendemos o poder como uma rede que visa controlar econômica 

e politicamente os homens, gerindo suas vidas de modo a diminuir sua capacidade de 

resistência e a dar utilidade ao ser, ou seja, torna-los dóceis
162

, encontramo-nos com um 

tipo específico de poder que Foucault, ao não se limitar ao nível do discurso e abrir 

portas aos estudos dos espaços institucionais, denominou ―disciplinar‖. Segundo ele, o 

poder disciplinar é uma fábrica de ―corpos dóceis‖ que trabalha a partir de ―pequenas 

astúcias dotadas de um grande poder de difusão, arranjos sutis, de aparência inocente, 

mas profundamente suspeitos, dispositivos que obedecem a economias inconfessáveis, 

ou que procuram coerções sem grandeza [...]‖
163

. Assim, ao tratar dos aspectos desta 

espécie de poder, entendida como a ―anatomia política do detalhe‖, o filósofo levanta 

questões importantes sobre a vigilância, os poderes articulados ao estado, bem como 

sobre a violência. 
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Conforme a descrição de Foucault, a disciplina segue algumas regras de 

distribuição, das quais selecionamos aqui apenas as que se aplicam ao romance corpus 

desta dissertação a fim de discutirmos suas implicações na análise. A primeira técnica é 

a do cerco: ―um local heterogêneo a todos os outros e fechado em si mesmo‖ que 

separa, encarcerando. Ao trabalhar a ética pós-moderna, Bauman
164

 também aborda esse 

encarceramento como princípio de ordem, ainda que sob um ponto de vista mais 

específico: a tentativa de criar uma ―ordem artificial‖, um mundo organizado, 

civilizado. Para o sociólogo, a sociedade moderna e pós-moderna entende tal princípio 

como a ―solução‖ para o alcance da normalidade da civilização, de modo que neutraliza 

os casos ―patológicos‖. Segundo ele, a moralidade no período de transição entre o 

moderno e o pós-moderno acredita que 

 

[p]ortadores de doenças incuráveis, deficientes, encarnações e 

incorporações da morte, obstáculos no caminho para a ordem racional, 

manchas que devem ser apagadas da face do mundo para a harmonia 

perfeita brilhar: são as Unwertes Leben – vidas sem utilidade visível 

para uma sociedade lutando por melhoramento e aperfeiçoamento. 

Eliminá-los era uma experiência redentora – um ato construtivo, não 

destrutivo, um serviço prestado à causa sagrada da saúde e da boa 

forma da nação
165

. 

 

Essa remoção daqueles que se colocam no caminho aparece tanto em Ensaio 

sobre a Cegueira, quanto em Ensaio sobre a Lucidez. Na primeira obra, temos o 

encarceramento de todos aqueles que cegaram, na tentativa de manter uma aparência de 

normalidade na cidade, eliminando o que foi considerado como ―matéria de refugo‖. 

Aqueles que cegaram, na concepção dos governantes, eram algo improdutivo e 

destrutivo para a sociedade, como se pode perceber na fala do sargento, que em  vez de 

almejar proteger, demonstra desdém pela vida humana: 

 

O sargento ainda disse, Isto o melhor era deixá-los morrer à fome, 

morrendo o bicho acabava-se a peçonha. Como sabemos, não falta por 

aí quem tenha dito e pensado muitas vezes, felizmente um resto 

precioso de sentido de humanidade fez dizer a este, A partir de agora 

deixamos as caixas a meio caminho, eles que as venham buscar, 

mantemo-los debaixo de olho, e ao menor movimento suspeito, 

fogo
166

. 

 

Nesta obra, então, percebemos a visão de Bauman sobre a ordem social, na qual  
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[o] pensamento moderno trata o habitat humano como um jardim, cuja 

forma ideal deve ser determinada por um objeto de esquemas 

cuidadosos e meticulosamente seguidos, implementado por incentivo 

ao cultivo de arbustos e flores previstos no plano, envenenando-se ou 

se arrancando o resto, o indesejável e não planejado, as ervas 

daninhas
167

. 

 

Em Ensaio sobre a Lucidez há a imposição do estado de exceção na cidade, 

aprisionando todos os votantes dentro dos limites municipais, também na tentativa de 

levá-los de volta à normalidade, dessa vez, a democrática, não importando os meios. 

Assim, podemos perceber uma aproximação tanto com a teoria de Bauman, visto que, 

na obra, a violência é um mecanismo de neutralização das revoltas; como também com 

a teoria de Foucault sobre a disciplina, uma vez que se pretende, a partir da vigilância, 

da divisão das massas em grupos menores que também se vigiam e da alienação através 

do discurso, conduzir o fluxo ao padrão anterior à revolução. 

Logo, entendemos que a percepção de Foucault acerca da clausura não é a de 

eliminação, mas a de aproveitamento. Para ele, assim como a violência não é 

autossuficiente para a manutenção do governo, a clausura não o é para o aparelho 

disciplinar, pois ela precisa estar associada a uma ideia de ―quadriculamento‖ na qual 

cada indivíduo tem o seu lugar com o intuito de anular os efeitos da aglomeração. Essa 

tentativa de eliminar a possibilidade de revolta dialoga com a proposta de Bauman, mas, 

neste espaço, ela aparece sob o ponto de vista da organização com a finalidade de 

fabricar indivíduos domesticados e passíveis de dominação, e não de eliminação. 

Para o filósofo, o poder disciplinar: 

 

[...] em vez de se apropriar e de retirar, tem como função maior 

―adestrar‖; ou sem dúvida adestrar para retirar e se apropriar ainda 

mais e melhor. Ele não amarra as forças para reduzi-las; procura liga-

las para multiplica-las e utiliza-las num todo. Em vez de dobrar 

uniformemente e por massa tudo o que lhe está submetido, separa, 

analisa, diferencia, leva seus processos de decomposição até as 

singularidades necessárias e suficientes. ―Adestra‖ as multidões 

confusas, móveis, inúteis de corpos e forças para uma multiplicidade 

de elementos individuais – pequenas células separadas, autonomias 

orgânicas, identidades e continuidades genéticas, segmentos 

combinatórios. A disciplina ―fabrica‖ indivíduos; ela é a técnica 

específica de um poder que toma os indivíduos ao mesmo tempo 

como objetos e como instrumentos de seu exercício
168

. 
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Foucault acredita que para entendermos o que realmente está acontecendo diante 

dos nossos olhos, como propõe Saramago, é imprescindível que paremos de ver o poder 

conectado apenas ao aparelho repressivo do Estado, já que assim perde-se muito da ação 

do poder, que não é localizada. O filósofo francês propõe uma visão diferenciada do 

poder que permita ver toda a mecânica da dominação e da repressão sem voltar os olhos 

apenas para o lado negativo, o da violência, que sozinho não se sustentaria. Hanna 

Arendt corrobora essa assertiva quando afirma que ―jamais existiu governo 

exclusivamente baseado nos meios da violência. Mesmo o domínio totalitário, cujo 

principal instrumento de controle é a tortura, precisa de uma base de poder – a polícia 

secreta e sua rede de informações‖
169

. 

Nesta perspectiva de dominação, o indivíduo passa a ser definido por uma 

classificação, distribuindo-os em uma rede de relações hierárquicas, nas quais cada ser 

ocupa uma posição específica. Esse novo homem, construído sob o viés da disciplina, é 

então, fragmentado, individualizado dentro de uma rede, perdendo qualquer capacidade 

de manifestação grupal. O poder inutiliza, assim, as massas, que agora são domesticadas 

e sem um objetivo comum. Assim ele é agora uma representação ideológica da 

sociedade, uma realidade fabricada pela disciplina. 

No entanto, Foucault destaca que, para o sucesso deste sistema, é necessária a 

vigilância permanente, que funciona ―pelo jogo do olhar‖ no qual todos se vigiam e são 

vigiados ao mesmo tempo. Segundo o filósofo: 

 

O aparelho disciplinar perfeito capacitaria um único olhar tudo ver 

permanentemente. Um ponto central seria ao mesmo tempo fonte de 

luz que iluminasse todas as coisas, e lugar de convergência para tudo 

o que deve ser sabido: olho perfeito a que nada escapa e centro em 

direção ao qual todos os olhares convergem
170

. 

 

Esse modelo de vigilância, pautado na convergência do olhar para um único 

ponto, segue o padrão arquitetural proposto pelo Panóptico, de Jeremy Bentham. 

Segundo Foucault, este padrão é um princípio bastante conhecido, que funciona tanto de 

cima para baixo quanto de baixo para cima, no qual: 
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[...] na periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; esta é 

vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a 

construção periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda 

a espessura da construção; elas têm duas janelas, uma para o interior, 

correspondendo às janelas da torre; outra, que dá para o exterior, 

permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta então colocar 

um vigia na torre central, e em cada cela trancar um louco, um doente, 

um condenado, um operário ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, 

pode-se perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, 

as pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia. Tantas jaulas, 

tantos pequenos teatros, em que cada ator está sozinho perfeitamente 

individualizado e constantemente visível. O dispositivo panóptico 

organiza unidade espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer 

imediatamente
171

. 

 

Tal mecanismo de coerção não é uma invenção do século XVIII, afirma o 

filósofo francês, mas o espaço amplo que passa a controlar aparece apenas com a nova 

mecânica do poder que ele traz. Sua existência é o que a democracia, entendida como 

governo do povo e da transparência, tanto teme, uma vez que é ao mesmo tempo 

―indiscreto‖ e ―discreto‖. Indiscreto porque está em todo lugar e sempre atento, não 

deixando passar nada sem controle; e discreto porque funciona, em sua maior parte, em 

silêncio, nas sombras.  Segundo Foucault, ―num regime disciplinar, a individualização, 

ao contrário, é ‗descendente‘ à medida que o poder se torna mais anônimo e mais 

funcional, aqueles sobre os quais se exerce tendem a ser mais fortemente 

individualizados [...]
172

‖. 

Ao discorrer sobre o ―espaço fechado, recortado e vigiado‖, Foucault apresenta 

dois pontos de vista que retomam a relação anterior com a perspectiva de Bauman sobre 

o encarceramento. Para ele, existem duas situações parecidas, mas que carregam sonhos 

diferentes: o exílio do leproso e a prisão da peste. Segundo o filósofo, quando se exclui 

o leproso tem-se o sonho de uma comunidade pura, apresentado também por Bauman. 

Já a prisão das pessoas com peste incita a ordem e a vigilância, fazendo com que cada 

indivíduo tenha sua localização para que seja examinado e distribuído conforme a sua 

situação, apresentando o sonho de uma sociedade disciplinar, proposto por Foucault. 

Estas duas situações, no entanto, têm cada vez mais se aproximado devido à 

necessidade de binarização do mundo que o século XIX nos trouxe: entre o normal e o 

anormal.  Segundo o filósofo, 
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[c]idade pestilenta, estabelecimento panóptico, as diferenças são 

importantes. Elas marcam, com um século e meio de distância, as 

transformações do programa disciplinar. Num caso, uma situação de 

exceção: contra um mal extraordinário, o poder se levanta; torna-se 

em toda parte presente e visível; inventa novas engrenagens; 

compartimenta, imobiliza, quadricula; constrói por algum tempo o que 

é ao mesmo tempo a contracidade e a sociedade perfeita; impõe um 

funcionamento ideal, mas que no fim das contas se reduz, como o mal 

que combate, ao dualismo simples vida-morte: o que se mexe traz a 

morte, e se mata o que se mexe. O Panóptico ao contrário deve ser 

compreendido como um modelo generalizável de funcionamento; uma 

maneira de definir as relações do poder com a vida cotidiana dos 

homens
173

. 

 

 O panóptico enquanto sistema não exige a existência do aparelho policial, 

porque funciona como poder visível e inverificável, ou seja, vê-se que está sendo 

vigiado, uma vez que há um posto de observação, mas nunca se sabe quando e se está 

sendo observado e, no entanto, tem-se a certeza de que pode estar a sê-lo.  

 Todavia, a aproximação entre a situação de exceção e a sociedade panóptica faz 

surgir como aparelho do Estado a organização do mecanismo policial, visto que este 

está ligado àquilo que excede a justiça regulamentada. O dispositivo policial é um dos 

braços do poder judiciário, permitindo, então, a violência como meio para dissipar as 

revoltas. A polícia trabalha especificamente de modo visível e invisível para o soberano: 

ela está ali para proteger o povo e, ao mesmo tempo, para impor-se como poder do 

Estado. 

 Esta presença do corpo policial retoma as afirmações de Bauman sobre a 

violência pós-moderna, principalmente a de que ela é produto da fábrica da ordem, um 

resíduo não calculado na linha de produção da sociedade ―organizada‖. Segundo o 

sociólogo, que neste momento se apoia nos estudos de Weber, ―a força é um meio 

específico do Estado
174

‖ e ele reivindica seu monopólio de uso, afirmando agir na 

aplicação da lei e da ordem para salvar vidas, mas instaurando uma ação de mão única, 

na qual toda intervenção deve vir por parte dos policiais e ―os objetos da ação não 

devem reagir
175

‖.  

 Este ato de salvar vidas, no entanto, implica que há vidas que não são dignas de 

serem salvas. Tal pensamento mostra-se dentro do enquadramento do nazismo, para dar 

um exemplo dentre os tantos existentes, que levanta o questionamento, abordado por 
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Bauman, de que podemos estar ―ingressando na era de um ‗Holocausto contínuo e 

silencioso‘
176

‖, na qual mais pessoas têm sido vistas como ―problemas‖ a serem 

removidos da sociedade.  

 No que tange a esta ―avaliação‖ da vida do outro, Butler
177

 afirma que vemos e 

apreendemos o mundo sob um determinado enquadramento que está associado a 

questões políticas, e, por isso, quando lançamos nosso olhar sobre o outro, estamos 

efetuando uma operação de poder. Se essa operação sugerir que vidas são qualificáveis 

como tal ou não, estamos lidando com o que a autora chama de ―condição precária‖ da 

vida humana. Em relação a este aspecto, Bauman destaca que ―[...] há certos tipos de 

vidas a serem salvas – são dignas de serem salvas. E que a única maneira de salvá-las 

seria destruindo tantas outras, indignas [...]
178

‖, desta forma, ―[...] a ordem de um 

homem é a desordem de outro [...]
179

‖. Segundo Butler, Hegel e Klein já haviam 

afirmado que a apreensão da precariedade humana nos leva ao desenvolvimento da 

violência, uma vez que ocorre a percepção da vulnerabilidade do Outro, corroborando o 

pensamento de Bauman.  

 Destarte, estamos sempre atravessados pelo olhar do outro e isso pode, como 

afirma a autora, ―maximizar a precariedade para alguns e minimizar a precariedade para 

outros
180

‖. Segundo Bauman, o problema está no fato de que antes de dominarem suas 

vítimas, foi permitido ao ―dominador‖ o poder de classificá-las como indignas de vida, 

retirando a culpa do perpetrador do genocídio e gerando o que o sociólogo denomina de 

―constante carnaval de crueldade‖
181

.  

Bauman ainda acrescenta que o estilo totalitário que aparece nos dias de hoje em 

diversas atitudes se esconde sob nomes mais facilmente digeríveis, porque, segundo ele, 

seria ingênuo acreditar que os homens não têm cedido às tentações totalitárias 

(levantadas por Hanna Arendt, em As origens do totalitarismo) apenas para seguir a 

regra democrática. O modo de resolver problemas que temos visto nas democracias 

atuais ―tem mais a ver do que gostaríamos de admitir com ‗inclinações totalitárias‘
182

‖.  
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Para ela, nada tem sido mais comum que a combinação entre a violência e o 

poder, ainda que sejam bastante diferentes, uma vez que a primeira precisa de uma 

justificativa, mas nunca alcançará a legitimidade, enquanto o segundo precisa de 

legitimidade, mas não de justificativa. Além disso, a autora destaca que a força do poder 

é dependente dos números, ou seja, daqueles que o aceitam e o seguem; já a violência 

pode operar sem eles, haja vista que ―[a] forma extrema de poder é Todos contra Um; a 

forma extrema da violência é Um contra Todos
183

‖.  

 

2.3  “A democracia é uma comédia”: o teatro democrático 

 

 Nicolau Maquiavel, em O príncipe
184

, já afirmava que para governar não era 

preciso ter qualidades, mas apenas aparentar tê-las, sendo um bom dissimulador. Se 

pensarmos no que foi exposto anteriormente, ou seja, nas semelhanças entre as atitudes 

dos representantes democráticos e as dos líderes totalitaristas e, além disso, no papel do 

ocultamento no poder destes, podemos começar a refletir sobre a estrutura social 

democrática pautada nesses princípios, o das aparências, que aqui trataremos sob o viés 

da representação.  

Inicialmente, é preciso destacar que a democracia é entendida, teoricamente, 

como o governo da transparência, ou seja, aquele ―cujos atos se desenrolam em público 

e sob o controle da opinião pública‖
185

. Não seria aceitável, portanto, que as decisões 

dos governantes que estão no poder para representar seu povo fossem tomadas em 

segredo sem informar seu público. No entanto, essa regra não tem valido para o sistema 

democrático que conhecemos dentro dos Estados-Nação, no qual a simulação e a 

mentira têm perseverado, bem como o mistério em torno das deliberações. Segundo 

Bobbio, ―por debaixo do governo visível há um governo que age na penumbra (o assim 

chamado subgoverno) e, ainda mais embaixo, um governo que age na mais absoluta 

obscuridade e que poderia ser chamado de ‗criptogoverno‘‖
186

. Esse poder obscuro, que 

―durante séculos foi considerado essencial para a arte de governar
187

‖, tem negado a 

democracia e afirmado, cada vez mais, um governo de aparências, sem 

responsabilidades perante a lei. 
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Além disso, não seria aceitável também que as decisões tomadas fossem em prol 

de interesses individuais, visto que, como governo do povo, a democracia preza pelo 

interesse coletivo. No entanto, como afirma Bobbio, o que temos visto é que ―quem 

governa [...] é sempre uma minoria, um pequeno grupo, ou alguns grupos minoritários 

em concorrência entre si‖
188

. Esse governo tem se apresentado, então, sob a estrutura 

proposta por Chomsky em sua análise da propaganda política e da manipulação: 

 

Ora, existem duas ―funções‖ numa democracia: a classe especializada, 

os homens responsáveis, assume a função executiva, o que significa 

que eles pensam, planejam e compreendem os interesses de todos. 

Depois, temos o rebanho desorientado, e ele também tem função na 

democracia. Sua função na democracia, dizia ele, é a de ―espectador‖, 

e não de participante da ação. Porém, por se tratar de uma democracia, 

esse rebanho ainda tem outra função: de vez em quando ele tem a 

permissão para transferir seu apoio a um ou outro membro da classe 

especializada. Em outras palavras ele tem a permissão de dizer: 

―Queremos que você seja nosso líder‖ ou ―Queremos que você seja 

nosso líder‖. Isso porque se trata de uma democracia, e não de um 

Estado totalitário. A essa escolha se dá o nome de eleição. Porém, 

uma vez que ele tenha transferido seu apoio a um ou outro membro da 

classe especializada, deve sair de cena e se tornar espectador da ação, 

não participante
189

.  

 

 Tal estrutura pressupõe a existência de um líder que se destaque como tal e seja 

elegido por consenso; e, também, a de um povo, tido como desorientado, que transfere 

seu poder a um representante, devendo legitimar essa atitude periodicamente, nas 

eleições. A passividade, mantida nos intervalos eleitorais, a qual Chomsky denomina 

função ―espectador‖, é um dos pontos de ataque de José Saramago no romance Ensaio 

sobre a Lucidez, visto que ela não é escolha da população: trata-se de uma consequência 

do processo de domesticação, comum nos governos totalitários, do qual os governos 

democráticos têm lançado mão. A lição que nos deixa o escritor português é a de que o 

povo é o dono da sociedade, tem poder, e deve exercê-lo. Ao invés de pasmarem sob 

uma cegueira paralisante, devem percebê-la e desconstrui-la, aprendendo a enxergar 

através da névoa que os líderes têm colocado diante dos seus olhos. 

 O sistema criado a partir do uso não do simples segredo, mas da ideia de 

mistério
190

, se apoia, assim como o poder autocrático, ―mais que sobre sua capacidade 

de espiar os súditos, também sobre a ajuda que recebe dos súditos aterrorizados, que se 

                                                           
188

 BOBBIO, Norberto. Qual democracia? Trad. Marcelo Perine. 3ª ed. São Paulo: Edições Loyola, 2014, 

p. 23. 
189

 CHOMSKY, Noam. Mídia: propaganda política e manipulação. Trad. Fernando Santos. São Paulo: 

Editora WMF Martins Fontes, 2013, p. 17, grifos nossos. 
190

 Segundo Bobbio (2015), o segredo é algo que queremos saber, mas não devemos; diferente do 

mistério, que consiste naquilo que queremos saber, mas não podemos. 



59 
 

espiam entre si‖
191

. Nesse ambiente, segundo Bobbio, a prudência se torna uma virtude 

política, pertencendo a ela ―[..] o dizer e o não dizer, o não dizer tudo mas somente uma 

parte, o silenciar, o omitir, a reticência. Trata-se de uma série de comportamentos que 

estão entre a prudência e a astúcia, figuradas por dois animais simbólicos do discurso 

político, a serpente e a raposa.
192

‖. Erick Hobsbawm
193

 acrescenta que sobre essa atitude 

de silenciar e omitir, ou seja, quando os negócios políticos são feitos nos bastidores, 

tem-se um aumento na desconfiança do povo em relação aos que estão no poder. 

 Percebe-se, desta forma, a existência de um estado duplo, visível e invisível, 

sendo o primeiro pautado nos princípios democráticos, enquanto que o segundo não só 

se vale do uso do mistério para se defender como também para atacar, usando-o como 

arma. Neste contexto, Norberto Bobbio
194

 traz uma metáfora pertinente que já perdura 

no pensamento da sociedade ocidental há algum tempo: a política como espetáculo. Os 

governantes encontram-se mascarados, pois não são quem aparentam ser, e a cena 

presenciada pelos eleitores é um palco, onde se desenrola a representação – o teatro da 

democracia –, que torna visível apenas o que o mascarado desejar. Saramago corrobora 

essa visão do democrático em Folhas Políticas, quando diz ―Com o perdão de quem o 

teatro fez amor e profissão, o político corrente é como um ator mascarado de ator, com 

todos os remendos à vista, salta-pocinhas de ministério e rábula cômica. Como não 

haverá de ser deprimente esta paisagem, esta comédia, este desgosto?
195

‖. 

 Segundo Bobbio, essas formas de ocultação têm como finalidade justamente a 

limitação da vigilância por parte dos eleitores. Ele afirma que: 

 

Qualquer forma de poder oculto, ao tornar vão este direito, destrói um 

dos pilares em que se apoia o governo democrático. De resto, quem 

promove formas de poder oculto, e quem a elas adere, deseja 

precisamente isto: excluir suas próprias ações do controle 

democrático, não se submeter aos vínculos que toda constituição 

democrática impõe a quem detém o poder de tomar decisões que 

vinculem a todos os cidadãos. Pretende, eventualmente, controlar o 

Estado sem ser por ele controlado. No Estado despótico, o soberano 

vê sem ser visto. O ideal de toda forma de poder oculto é que o 

soberano, neste caso o governo democrático, que age à luz do sol, 

possa ser visto sem poder ver
196

.  
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 Tal ideia de que não estamos vendo nem o nosso governo, nem os nossos 

governantes, está atrelada ao fato de não repararmos ao nosso redor, como supracitado, 

mas também de termos sido moldados pela sociedade/mídia por uma cultura do 

espetáculo. Guy Debord afirma que ―tudo o que era vivido diretamente tornou-se 

representação
197

‖, ou seja, vivemos em um mundo no qual as relações sociais têm sido 

mediadas por imagens e não por experiências. Esse mundo é o mesmo criado por 

Orwell, em 1984, e, também, por Saramago em Ensaio sobre a Lucidez, no qual a 

informação falsa, o pensamento duplo, circula de modo a ―encobrir as ações criminosas, 

como o assassinato injusto de pessoas, com um verniz de justificativa e razão‖
198

. 

 Desta forma, podemos entender o espetáculo como ―o lugar do olhar iludido e da 

falsa consciência
199

‖ e, logo como a ―afirmação da aparência e a afirmação de toda vida 

humana – isto é, social – como simples aparência
200

‖. A alienação, promovida por esse 

modelo de vida baseado na ficção, acaba tornando o espetáculo real a partir de uma 

realidade criada pelo espetáculo que, por sua vez, existe sem contestação. Segundo 

Debord, ―essa alienação recíproca é a essência e a base da sociedade existente‖
201

 e, 

neste contexto, a verdade passa a ser parte do falso. O escritor francês ainda destaca 

que: 

 

Quando o mundo real se transforma em simples imagens, as simples 

imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes de um 

comportamento hipnótico. O espetáculo, como tendência a fazer ver 

(por diferentes mediações especializadas) o mundo que já não se pode 

tocar diretamente, serve-se da visão como o sentido privilegiado da 

pessoa humana – o que em outras épocas fora o tato; o sentido mais 

abstrato, e mais sujeito à mistificação, corresponde à abstração 

generalizada da sociedade atual. Mas o espetáculo não pode ser 

identificado pelo simples olhar, mesmo que esteja acoplado à escuta. 

Ele escapa à atividade do homem, à reconsideração e à correção de 

sua obra. É o contrário do diálogo. Sempre que haja representação 

independente, o espetáculo se reconstitui
202

.  

 

 Por ser o contrário do diálogo, podemos afirmar que o espetáculo não é 

contestado justamente porque aprisiona o homem em um monólogo no qual sua 
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participação é apenas a de escutar, banindo toda e qualquer outra fala. Este aspecto 

recorda-nos a alegoria da caverna, exposta no livro VII da República, de Platão, no qual, 

em diálogo com Gláucon, simula-se a situação de homens presos em uma caverna 

subterrânea desde meninos, amarrados pelas pernas e pelo pescoço de modo que 

pudessem olhar apenas para a frente, tendo atrás deles um fogo que acabava por 

reproduzir imagens no fundo da caverna e sendo isso tudo que viam. O filósofo, então, 

questiona: 

 

Torna a olhar agora e examina o que naturalmente sucederia se os 

prisioneiros fossem libertados de suas cadeias e curados da sua 

ignorância. A princípio, quando se desate um deles e se obrigue a 

levantar-se de repente, a virar o pescoço e caminhar em direção à luz, 

sentirá dores intensas e, com a vista ofuscada, não será capaz de 

perceber aqueles objetos cujas sombras via anteriormente; e se alguém 

lhe dissesse que antes não via mais do que sombras inanes e é agora 

que, achando-se mais próximo da realidade e com os olhos voltados 

para objetos mais reais, goza de uma visão mais verdadeira, que 

supões que responderia? Imagina ainda que o seu instrutor lhe fosse 

mostrando os objetos à medida que passassem e obrigando-o a nomeá-

los: não seria tomado de perplexidade, e as sombras que antes 

contemplava não lhe pareceriam mais verdadeiras do que os objetos 

que agora lhe mostram?
203

 

 

O mesmo se passa com a cultura do espetáculo, exposta em Ensaio sobre a 

Lucidez, obra na qual os eleitores, encerrados na capital sob estado de sítio, têm a mídia 

como única intermediária para saber o que acontece no restante do país. Este controle 

sobre a informação aumenta o poder de verdade dos governantes, já que não há 

possibilidade de comprovação e, desta forma, torna-se ainda mais fácil alienar a 

população da capital. Assim, são expostos a uma representação do mundo, ou seja, a 

imagens que nos sobrecarregam de informações, tornando-nos ignorantes e incapazes de 

reconhecer outra realidade que não seja aquela que nos apresentam como tal. Chomsky 

também discorre sobre o assunto, resumindo o funcionamento da democracia na 

contemporaneidade ao dizer que  

 

O resto do rebanho desorientado só precisa ser distraído. Desviem sua 

atenção para outro assunto. Não deixem que se metam em confusão. 

Certifiquem-se de que permaneçam, quando muito, espectadores da 

ação, dando de vez em quando seu aval a um ou outro dos verdadeiros 

líderes entre os quais podem escolher
204

. 
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 Essa alienação do povo já estava prevista na teoria de Debord sobre o 

espetáculo, sendo uma espécie de negação da vida em prol da representação da vida 

criada na tela do espetáculo. Segundo ele, 

 

[a] alienação do espectador em favor do objeto contemplado (o que 

resulta de sua própria atividade inconsciente) se expressa assim: 

quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita 

reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos 

compreende sua própria existência e seu próprio desejo. Em relação 

ao homem que age, a exterioridade do espetáculo aparece no fato de 

seus próprios gestos já não serem seus, mas de um outro que os 

representa por ele
205

. 

 

 Para Chomsky, na democracia a mídia oferece uma percepção parcial da 

realidade de modo que incute as convicções certas sob o ponto de vista da classe 

política detentora do poder. O espetáculo, então, torna-se ―ideologia por excelência, 

porque expõe e manifesta sua plenitude e essência de todo sistema ideológico: o 

empobrecimento, a sujeição e a negação da vida real
206

‖ e o governo, um grande 

simulacro. Segundo Guy Debord, 

 

A consciência espectadora, prisioneira de um universo achatado, 

limitado pela tela do espetáculo, para trás da qual sua própria vida foi 

deportada, só conhece os interlocutores fictícios que a entretêm 

unilateralmente com sua mercadoria e com a política de sua 

mercadoria. O espetáculo, em toda a extensão, é sua ―imagem do 

espelho‖
207

. 

 

Diante desta ideia do governo como uma imagem unilateral, uma simulação, nos 

questionamos sobre a relação representatividade e representação, ou seja, se a 

democracia tem se pautado em seu caráter representativo ou no caráter teatral que a tem 

acompanhado nos últimos anos. No primeiro caso, assume sua atividade como pública e 

exclui toda e qualquer forma de segredo que retire do povo o conhecimento sobre as 

atitudes dos seus representantes. Já no segundo, conforme Bobbio, há uma noção de 

espetáculo na qual existe uma máscara que ―transforma o agente em ator, a cena em 

palco, a ação política em representação‖
208

. Essa concepção de máscara pode ser 

metaforicamente colocada lado a lado às sombras platônicas da alegoria da caverna, 
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supracitada, ou seja, o que vemos nitidamente diante dos olhos não é o que realmente 

está a acontecer e, no caso da democracia do texto saramaguiano, o que ouvimos e 

lemos tampouco o é. 

Apoiando-se em Elias Canetti, Bobbio declara que a máscara transfigura a face 

humana porque a enrijece, uma vez que ―no lugar de uma expressão facial que jamais se 

fixa e está sempre em movimento, ela coloca o seu oposto: uma rigidez e constância 

perfeitas. Logo atrás da máscara começa o segredo‖
209

. 

Sobre este segredo, Bobbio, mostrando-nos seus perigos, conclui que: 

 

Em um regime democrático é absolutamente inadmissível a existência 

de um poder invisível que atue paralelamente ao poder do Estado, ao 

mesmo tempo dentro e contra, que sob certos aspectos é concorrente e 

sob outros é conivente, que emprega o segredo não para abater o 

Estado mas tampouco para servi-lo, que se vale dele principalmente 

para evitar e até violar impunemente a lei, assim como para obter 

favores extraordinários ou ilícitos. É um poder que pratica atos 

politicamente relevantes sem ter qualquer responsabilidade política 

sobre eles, mas, ao contrário, procurando escapar por meio do segredo 

até mesmo das mais normais responsabilidades civis, penais e 

administrativas
210

. 

 

 Desta forma, esses perigos residem exatamente no fato de que sobre o olhar dos 

eleitores paira uma névoa que não permite que eles, como cidadãos, consigam avaliar 

seus governantes, visto que não enxergam suas ações tais como são. Segundo Bobbio:  

 

O princípio fundamental do Estado democrático é o princípio da 

publicidade, ou seja, do poder visível. Deste princípio derivam muitas 

das regras que diferenciam um Estado democrático de um Estado 

autocrático. Por uma simples razão: governo democrático é aquele em 

que os governantes devem exercer o poder sob o controle dos 

cidadãos. Mas como poderiam os cidadãos controlá-lo se não o 

veem?
211

. 

 

Assim, se os cidadãos têm acesso apenas à representação por meio de discursos 

e imagens controladas do seu governo, eles passam a ser os receptores do espetáculo 

teatral da democracia, no qual impera a ficção. O mundo imagético criado pelo governo, 

por sua vez, colabora para esse controle uma vez que esmaga e apaga o ―eu‖, além de 

suprimir os limites entre o real e o falso. 
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CAPÍTULO III 

ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ: A LINHA TÊNUE SOBRE A QUAL 

CAMINHA A HUMANIDADE 

 

 

3.1. A questão política: de massa cega a uma nação lúcida 

 

Ensaio sobre a Lucidez, de José Saramago, publicado em 2004, narra momentos 

decisivos na história de uma sociedade não nomeada em período eleitoral. O que 

deveria ser mais um dia ―comum‖ na vida política da população da capital daquele país 

configurou o insólito episódio dos votos em branco: primeiro mais de 70% e, ao repetir-

se a eleição como uma segunda oportunidade para o povo repensar o feito, 83%. Um 

grande protesto silencioso nas urnas. O desenrolar da história apresenta-nos um governo 

democrático, com atitudes altamente totalitárias que desconsideram a opinião daqueles 

que o empoderou sobre um sistema de representação caduco vigente naquela nação: a 

democracia. 

Esta obra faz parte de um grupo de romances que tem seu início com Ensaio 

sobre a Cegueira, em 1995, e que retrata a humanidade em seus pormenores no mundo 

contemporâneo. Ensaio sobre a Lucidez, neste contexto, apresenta-nos uma sociedade 

metafórica e universalizante, que pode ser entendida como a representação do mundo 

globalizado, no qual o ser humano, ao lidar sempre com o excesso, adquiriu a 

incapacidade de não ver a própria realidade. Assim sendo, a obra parte do pressuposto 

de que o homem perdeu as habilidades de perturbar-se com a sua condição e com os 

problemas que o cercam e, além disso, de contemplar as pequenas coisas do seu 

cotidiano, tornando-se inerte em seu ambiente.  

Nesta conjuntura, o escritor português revisa a proposta da cegueira branca, de 

Ensaio sobre a Cegueira, que pode ser entendida como uma metáfora para a alienação, 

massificação e para a atitude de ver, mas não se dar conta do mundo que o cerca. Desta 

forma, o primeiro Ensaio, que carrega uma forte crítica quanto ao governo e sua política 

de higienização social, dá a energia necessária para que Saramago tonifique a metáfora 

da cegueira, abordando-a, em Ensaio sobre a Lucidez, no contexto político, mais 

precisamente o da democracia. No entanto, no romance corpus desta dissertação, 

Saramago revela que esta não é uma ‗patologia‘ incurável, demonstrando como a 

população consegue chegar a um estado de lucidez a respeito de sua própria condição e 

do modelo de governo que deveria representá-la.  
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O título Ensaio sobre a Lucidez remete, desta forma, não apenas ao enredo da 

obra, mas também ao Ensaio anterior do autor, no qual toda a população de um país é 

acometida por uma cegueira branca, com exceção de uma pessoa, a mulher do médico, 

que acaba, ironicamente, por ser testemunha ocular de todo o caos da vida brutal e 

animalesca levada pelos cegos após o abandono total por parte do governo. Não houve 

tratamento, nem busca pela cura, mas apenas isolamento na tentativa de que aquela 

―peste‖ não se espalhasse. 

Na obra corpus dessa dissertação, o enredo aborda um governo central que, 

diante de uma eleição na qual a maioria significativa da população da capital deposita 

nas urnas seu voto em branco, decide que tal ato é uma rebelião contra a democracia, 

iniciando uma série de planos no intuito de reconduzir a sociedade ao seu curso ideal, 

antes mesmo de questionar os motivos de tal atitude por parte da população. A tentativa 

fracassada de infiltrar uma leva de investigadores nas massas a fim de descobrir quem 

eram os ―brancosos‖
212

 culminou na revelação das atitudes inesperadas dentro de um 

sistema dito democrático, começando com a imposição de um estado de sítio, que foi 

revelando-se um estado de guerra, passando pela censura e pela manipulação 

desenfreada das informações até alcançar a forja de provas e de acidentes.  

Desta forma, neste romance, vê-se claramente uma crítica à manipulação 

midiática e sua associação a um governo que controla a população, baseando-se na 

mentira e na forja de provas a fim de encontrar uma solução sem ao menos questionar as 

causas do problema. Por este motivo, temos mais um argumento a favor da tese de que a 

democracia, dentro da obra, aproxima-se bastante a um governo totalitário, adotando 

inclusive seus métodos de alienação.  

No argumento de Ensaio sobre a Lucidez, Saramago tece uma conexão 

interessantíssima com Ensaio sobre a Cegueira. A personagem que não havia cegado 

quatro anos antes
213

, que conservou a habilidade de ver e observar e, consequentemente, 

a de compreender e questionar, aparece em Ensaio sobre a Lucidez com a competência 

simbólica de retirar a névoa que cobria os olhos da população. O único ser humano que 

não cegou entra como elemento representativo da lucidez neste segundo ensaio, como 

aquela que teve a oportunidade de ver e reparar. Assim, a cor branca aparece associada 

à uma cegueira que culminou em um momento de lucidez da população marcado 

novamente por tal cor, determinando outro vínculo entre as duas produções do autor.  

                                                           
212

 Nome dado pelos políticos da obra àqueles que votaram em branco. 
213

 Essa referência está contida dentro do romance, e não corresponde à distância de publicação das obras 

que se deram em 1995 e 2004, respectivamente, Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez. 
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Neste sentido, segundo Carreira, Ensaio sobre a Lucidez ―evoca um exercício de 

imaginação similar ao que foi proposto no outro Ensaio. Em ambos os casos, são as 

situações aparentemente absurdas que levam à reflexão‖
214

. Tal perspectiva coloca em 

relevo a exposição de Terry Eagleton
215

 que nos leva a compreender que não há nada 

que atue como a arte quando se trata de discernimento e, dentro dela, posicionamos a 

literatura, permitindo considerar o alternativo em um mundo de verdades instituídas. 

Seguindo esse ponto de vista, a proposta no romance corpus desta pesquisa é pensar no 

que há de errado no modelo democrático vigente, um regime no qual seus governantes, 

após 83% de votos em branco nas eleições, não são capazes de escutar as razões do seu 

povo e julgam a atitude como uma insurreição. Assim, percebemos que Saramago 

levanta com este texto a necessidade da inquietação, pois se encontrava preocupado 

com a acomodação do homem, que parece morrer sufocado pela superabundância da 

globalização em diversos campos que salta aos olhos o tempo todo a fim de aliena-lo. 

Ensaio sobre a Lucidez, portanto, apresenta-nos tanto pessoas ―cegas‖, 

incapazes de perceber que o poder democrático lhes fugia diretamente para as mãos das 

elites político-econômicas, quanto uma população que passa a questionar e assume uma 

posição mais ―desperta‖, transformando-se em heroína ao esforçar-se para manter o uma 

lucidez razoável naquele mundo irracional ao exercer o seu direito ao voto em branco. 

Desta forma, o sistema se desestabiliza a partir de um direito legítimo, transformando o 

discurso em ato e mostrando que não basta apenas reclamar da falta de representação, é 

preciso agir contra o discurso desgastado da democracia. 

Em Folhas Políticas, José Saramago, em texto intitulado ―A verdade e a 

Mentira‖, fala sobre esse esvaziamento da democracia. Segundo ele: 

 

Hoje, já sabemos muito. Aprendemos, por exemplo, que a democracia 

burguesa é a mais hábil forma de esvaziar, na prática, a liberdade de 

imprensa: conserva-lhe a aparência e anula-lhe os efeitos. Veja-se 

como o regime absorve, difere e neutraliza impavidamente quantas 

acusações lhe façam, quantas denúncias de conciliação, quantas 

desistências, quantas servidões. Veja-se como sendo possível dizer 

que o rei vai nu, dizê-lo não chega para que o rei se tape ou tenha a 

simples decência de pedir desculpa. Veja-se, enfim, como não 

faltando em Portugal os Watergates, o poder os vai ocultando aos 

nossos olhos, não por obra da censura que não há, mas do impudor 

que prolifera
216

. 
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Assim, a aparente idealização da democracia nas primeiras páginas do romance 

pode ser entendida como a primeira crítica, já que todo o cuidado para ser imparcial 

dentro da sala eleitoral não consiste, primordialmente, em ser um bom político, mas sim 

em não perder oportunidades posteriores por ter falado demais. Neste momento 

percebemos que na política o que se pensa está bem distante do que se fala. Assim, a 

atitude do presidente da mesa da assembleia eleitoral número catorze, que guardava as 

aparências e tomava cuidado com as suas palavras, bem como a resposta com um 

concordar de cabeça do delegado do partido do meio sobre o adiamento das eleições, 

são atitudes que podem ser entendidas de forma ambígua: 

 

[o presidente da mesa] Teve o cuidado de usar para todos as mesmas 

palavras, não deixando transparecer na cara nem no tom de voz 

quaisquer indícios que permitissem perceber as suas próprias 

inclinações políticas e ideológicas. Um presidente, mesmo de uma 

assembleia eleitoral tão comum quanto esta, deverá guiar-se em todas 

as situações pelo mais estrito sentido de independência, ou, por outras 

palavras, guardar as aparências
217

. 

 

Teria sido preferível adiar as eleições, disse o delegado do partido do 

meio, p.d.m., desde ontem que está a chover sem parar, há 

derrubamentos e inundações por toda a parte, a abstenção, desta vez, 

vai subir em flecha. O delegado do partido da direita, p.d.d., fez um 

gesto concordante com a cabeça, mas considerou que a sua 

contribuição para a conversa deveria revestir a forma de um 

comentário cauteloso. Obviamente não minimizo esse risco, contudo 

penso que o acendrado espírito cívico dos nossos concidadãos, em 

tantas outras ocasiões demonstrado, é credor de toda a nossa 

confiança, eles são conscientes, oh sim, absolutamente conscientes, da 

transcendente importância destas eleições municipais para o futuro da 

capital
218

. 

 

A crítica continua com a ironia do narrador ao tratar da eleição como algo puro, 

que deve ser preservado, ainda que todos saibam que ela sempre pode ser fraudada em 

algum momento, como já havia acontecido, e que isso provavelmente se repetiria se não 

fosse a situação insólita do romance. Desta forma, o narrador retrata os procedimentos 

na ―câmara de voto‖ antes do início das eleições, de forma a apresentar todo o ritual a 

ser feito para comprovar a pureza do momento e impedir questionamentos posteriores, 

indo de encontro à perspectiva de contestação
219

 proposta por Saramago em seus 

romances: 
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O presidente levantou-se e convidou os membros da mesa e os 

representantes dos partidos a acompanhá-lo na revista à câmara de 

voto, que se viu estar limpa de elementos que pudessem vir a 

desvirtuar a pureza das escolhas políticas que ali iriam ter lugar ao 

longo do dia. Cumprida a formalidade, voltaram aos seus lugares para 

examinar os cadernos de recenseamento, que também encontraram 

limpos de irregularidades, lacunas e suspeitas. Tinha chegado o 

momento grave em que o presidente destapa e exibe a urna perante os 

eleitores para que possam certificar-se de que está vazia, a fim de que 

amanhã, sendo necessário, sejam boas testemunhas de que nenhuma 

acção delituosa havia introduzido nela, pela calada da noite, os votos 

falsos que corromperiam a livre e soberana vontade política dos 

cidadãos, que não se repetiria aqui uma vez mais aquela histórica 

fraude a que se dá o pitoresco nome de chapelada, cuja, não o 

esqueçamos, tanto se poderá cometer antes como durante ou depois do 

acto, conforme a ocasião e a eficiência dos seus autores e 

cúmplices
220

. 

  

A pureza mencionada pelo narrador aparecerá então na eleição retratada no pelo 

romance. No entanto, não na figura dos governantes ou dos participantes do processo 

eleitoral, mas sim na imagem da chuva que purifica e, ao passar, traz a luz para a 

população votante, culminando na eleição com o mais alto índice de votos em branco o 

que significava ausência de representação no poder. 

O resultado das eleições configurou uma revolução silenciosa, que não se baseou 

no uso da violência, mas sim no direito legítimo de votar em branco. O governo, ao 

invés de se preocupar com as possíveis causas dessa atitude e agindo como se não 

fizesse parte do problema, decide repetir as eleições, mostrando seu ponto de vista sobre 

o assunto e provando que pensa na sua função representativa como um jogo em que o 

que interessa é quem ganha e quem perde, não aceitando, obviamente, ocupar o segundo 

lugar. O primeiro ministro, ao anunciar uma nova eleição, trata o povo como se não 

tivesse cumprido seu dever cívico e avisa que espera que este o cumpra desta vez. No 

entanto, o que a população havia feito era exatamente cumpri-lo, agora não como massa 

cega – como desejavam os governantes – mas como uma nação lúcida. 

 

O governo, acrescentou dando ao semblante uma expressão de 

gravidade e acentuando com intenção as sílabas fortes, confia em que 

a população da capital, novamente chamada a votar, saberá exercer o 

seu dever cívico com a dignidade e o decoro com que sempre o fez no 

passado, assim se dando por írrito e nulo o lamentável acontecimento 

em que, por motivos ainda não de todo aclarados, mas que já se 

encontram em adiantado curso de averiguação, o habitual esclarecido 

critério dos eleitores desta cidade se viu inesperadamente confundido 

e desvirtuado
221

. 
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Ainda assim, cabe destacar que o governo parecia saber do intuito da atitude da 

população ou, pelo menos, o narrador deixa essa informação no ar ao se referir aos 

votantes ―brancosos‖, e utilizar a palavra limpeza na seguinte citação: ―O grande 

equívoco deles, como a partir de agora se começará a ver melhor, foi terem votado em 

branco. Já que tinham querido limpeza, iriam tê-la‖
222

. 

A nova eleição, no entanto, com uma quantidade ainda maior de votos em 

branco, atesta novamente a vontade do povo: uma reflexão sobre a democracia tal como 

tem se apresentado. O governo, por sua vez, insatisfeito com o resultado, desencadeia 

uma operação policial que visa descobrir o foco da revolução contra o regime 

democrático, iniciando suas operações autoritárias de vigilância, interrogatório e 

espionagem como vemos nos trechos a seguir. 

 

Nem tudo, porém, desgraçadamente, era honesto e límpido nos 

tranquilos ajuntamentos. Não havia uma fila, uma só entre as mais de 

quarenta espalhadas por toda a cidade, em que não se encontrassem 

um ou mais espias com a missão de escutar e gravar os comentários 

dos circunstantes, convencidas como estavam as autoridades policiais 

de que uma espera prolongada, tal como nos consultórios médicos 

acontece, leve a soltarem-se as línguas mais cedo ou mais tarde, 

fazendo aparecer à luz, nem que seja com uma simples meia palavra, 

as intenções secretas que animam o espírito dos eleitores
223

. 

 

[...] e é que não só estão ali os espiões, com cara de distraídos a 

escutar e a gravar às escondidas o que se diz, como há também 

automóveis que deslizam suavemente ao longo da fila parecendo que 

andam à procura de um sítio onde estacionar, mas que levam lá 

dentro, invisíveis aos olhares, câmaras de vídeo de alta definição e 

microfones da última geração capazes de transferir para um quadra 

gráfico as emoções que aparentemente se ocultam no sussurrar diverso 

de um grupo de pessoas que crêem, cada uma delas, estar a pensar 

noutra coisa
224

. 

 

 Essa observação incessante da população é uma das pequenas astúcias 

levantadas por Foucault
225

 em sua teoria do poder disciplinar já que trabalha com a arte 

de olhares que deve ser sabida por todos, mas não vista, ou seja, deseja-se que todos 

saibam que estão sendo vigiados, mas que nunca saibam onde nem quando. Assim, em 
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uma rede ótica que se sustenta em um jogo de olhares calculados visíveis e invisíveis o 

poder permeia a população da capital. 

A vigilância, contudo, não era feita apenas por parte do governo. O narrador nos 

apresenta um pouco mais da insensatez humana que, ao visualizar o serviço secreto em 

ação, abre portas a uma série de espiões não profissionais que trabalham 

voluntariamente pelo ―mórbido prazer da denúncia‖. Há uma crítica ácida a esta falta de 

humanidade presente nas atitudes dos moradores da capital durante o acontecimento:  

 

Na sua grande maioria os espiões são profissionais, pertencem aos 

serviços secretos, mas também os há que tinham vindo do 

voluntariado, patriotas amadores de espionagem que se apresentaram 

por vocação de servir, sem remuneração, palavras, todas estas, que 

constam da declaração ajuramentada que haviam assinado, ou, e não 

era poucos os casos, vindos também pelo mórbido prazer da denúncia. 

O código genético disso a que, sem pensar muito, nos temos 

contentado em chamar natureza humana, não se esgota na hélice 

orgânica do ácido desoxirribonucleico, ou adn, tem muito mais que se 

lhe diga e muito mais para nos contar, mas essa, por dizê-lo de 

maneira figurada, é a espiral complementar que ainda não 

conseguimos fazer sair do jardim-de-infância, apesar da multidão de 

psicólogos e analistas das mais diversas escolas e calibres que têm 

partido as unhas a tentar abrir-lhe os ferrolhos
226

. 

 

 Essa conduta volta a repetir-se com o primeiro cego, ao enviar três cartas ao 

governo, falseando sua necessidade de denúncia na atitude de cumprimento do dever 

cívico, assim como os primeiros a vigiar seus vizinhos. Vê-se claramente que não há 

argumentos plausíveis na carta que liguem a cegueira ocorrida no Ensaio anterior com 

os votos em branco deste romance. No entanto, o homem não deixa de conectá-los, 

como parecem desejar também os políticos: 

 

[...] mas o que ninguém sabe é que uma das pessoas do grupo nunca 

chegou a cegar, uma mulher casada com um médico oftalmologista, o 

marido estava cego como todos nós, mas ela não. Nessa altura fizemos 

uma jura solene de que jamais falaríamos do assunto, ela dizia que não 

queria que a vissem depois como um fenómeno raro, ter de sujeitar-se 

a perguntas e de submeter-se a exames agora que já todos havíamos 

recuperado a visão, o melhor seria esquecer, fazer de conta que nada 

se tinha passado. Respeite o juramento até hoje, mas já não posso 

continuar calado. [...] eu contento-me em cumprir o meu dever de 

patriota pedindo a superior atenção de vossa excelência para um facto 

até agora mantido em segredo e de cujo exame poderá, porventura, 

sair uma explicação para o ataque despiedado de que o sistema 

político vigente tem vindo a ser alvo, essa nova cegueira branca, 

permito-me reproduzir aqui, humildemente, as próprias palavras de 
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vossa excelência, atinge em cheio o coração dos fundamentos da 

democracia como nunca qualquer sistema totalitário tinha conseguido 

fazê-lo antes
227

. 

 

Uma característica que percorre a obra e que está atrelada a esta necessidade de 

denúncia é a busca incessante pelo que chamam ―normalidade democrática‖ que, para 

os governantes, consistia em um povo que se abstinha de votar e até mesmo de refletir 

sobre a situação política a ponto de isso influenciar os votantes. É interessante destacar 

que, em relação à democracia, um governo que é do povo e para o povo, pensar nas 

pessoas como apáticas e desinformadas consiste no desmoronamento do sistema. Sobre 

isso, encontramos no texto as seguintes referências que mais nos chamam a atenção: 

 

O presidente levantara-se com o sorriso nos lábios, este eleitor, 

homem de idade avançada, mas ainda robusto, vinha anunciar o 

regresso à normalidade, à habitual fila de cumpridores cidadãos 

avançando lentamente, sem impaciência, conscientes, como havia dito 

o delegado do p.d.d., da transcendente importância destas eleições 

municipais
228

. 

 

[...] significaria que teríamos regressado à normalidade, à conhecida 

rotina dos eleitores que nunca acreditaram na utilidade do voto e 

primam pela contumácia na ausência, dos outros que preferiram 

aproveitar o bom tempo e ir passar o dia à praia ou ao campo com a 

família, ou daqueles que, sem nenhum outro motivo, salvo a 

invencível preguiça, se deixaram ficar em casa
229

. 

 

[...] uma proposta de retirada múltipla, um conjunto de acções que 

alguns talvez considerem absurdas, mas que tenho a certeza nos 

levarão à vitória total e ao regresso à normalidade democrática, a 

saber, e por ordem de importância, a retirada imediata do governo 

para outra cidade, que passará a ser a nova capital do país
230

. 

 

―[...] creio que a recondução do sistema ao statu quo ante está ao 

nosso alcance [...]
231

. 

 

 Essa concepção de eleitor alienado e despreocupado com o futuro da nação 

aparece desde as primeiras páginas do romance, quando o narrador se refere a ele como 

aquele que, apesar de aparentemente patriótico, facilmente voltaria para casa devido à 

chuva no dia da eleição, e deixaria a cidade entregue àqueles do ―banco de trás‖: 
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A urna estava vazia, pura, imaculada, mas não havia na sala um só 

eleitor, um único para amostra, a quem pudesse ser exibida. Talvez 

algum deles ande por aí perdido, lutando com as enxurradas, 

suportando as chicotadas do vento, apertando contra o coração o 

documento que o acredita como cidadão com direito a votar, mas, tal 

como estão as coisas no céu, vai tardar muito a cá chegar, se é que não 

acaba por voltar para casa e deixar os destinos da cidade entregues 

àqueles que um automóvel preto vem deixar à porta e à porta depois 

virá recolher, cumprido o dever cívico de quem o ocupada no banco 

de trás
232

. 

 

 Nessa incansável busca pelo retorno ao ponto de agrado aos políticos, os 

eleitores acabaram sendo punidos com a instauração de um estado de exceção, a fim de 

―de apurar responsabilidades e punir os faltosos, ou conspiradores‖
233

. Esta atitude 

revela o medo desesperador dos governantes para com o alastramento da lucidez 

expressada nas urnas para o restante do país, este que só não supera o pavor de arruinar 

a ―democracia‖, forma de governo altamente aceita no país não nomeado de Saramago e 

que tinha como principais técnicas de manutenção a ocultação e a forja. O narrador 

apresenta claramente a posição do primeiro-ministro sobre o aspecto supracitado: 

 

Antes que a pestilência e a gangrena alastrem à parte ainda sã do país, 

preveniu. O primeiro-ministro reconheceu que a gravidade da situação 

era extrema, que a pátria havia sido vítima de um infame atentado 

contra os fundamentos básicos da democracia representativa
234

. 

 

Mais ao meio do romance, esta ideia de infestação aparece novamente e passará 

a fazer-se constante até o fim da obra: 

 

[...] o que o primeiro-ministro havia proposto era, nem mais nem 

menos, fugir ao vírus que tinha atacado a maior parte dos habitantes 

da capital e que, já que o pior sempre está esperando atrás da porta, 

talvez acabasse por infectar o que restava deles e até mesmo, quem 

sabe, todo o país
235

. 

 

Nesta insistência em trabalhar metaforicamente com a peste negra, ou melhor, 

com a ideia de uma doença que infecta a população e se espalha rapidamente, o narrador 

nos leva a comparar os dois Ensaios saramaguianos em termos de desestabilização dos 

pilares sociais, de modo que após o fim da epidemia a população tem uma nova visão 

do mundo, uma espécie de reconstrução do eu. No entanto, a epidemia de Ensaio sobre 

                                                           
232

 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a Lucidez. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 11-12. 
233

 Ibidem, p. 37. 
234

 Ibidem, p. 39. 
235

 Ibidem, p. 77. 



73 
 

a Lucidez já é, por sua vez, o próprio efeito: um novo olhar, lúcido, que permitiu uma 

manifestação. Talvez, interpretar como epidemia o voto em branco seja o equívoco dos 

líderes da capital, uma vez que a doença que se espalha com rapidez é a falta de 

escrúpulos, e o grupo que precisa de uma reavaliação de si mesmo é o dos governantes.  

Essa população que está agora com os olhos abertos vê a tudo e a todos e, no 

romance, parece até prever acontecimentos, como a retirada do governo da cidade, 

momento que, planejado a sete chaves, contou com um espetáculo de luzes brancas que, 

de alguma forma, pareciam guiar os políticos ao rumo que deveriam tomar desde o 

início, um caminho para fora da capital. Essa orientação segue acompanhada novamente 

da chuva, que também marcou o dia da eleição e, como supracitado, representou novos 

ares para o município: 

 

Então, ó surpresa, ó assombro, ó prodígio nunca visto, primeiro o 

desconcerto e a perplexidade, depois a inquietação, depois o medo, 

filaram as unhas nas gargantas do chefe do estado e do chefe do 

governo, dos ministros, secretários e subsecretários, dos deputados, 

dos seguranças dos camiões, dos batedores da polícia, e até, se bem 

que em menor grau, do pessoal das ambulâncias, por profissão 

habituado ao pior. À medida que os automóveis iam avançando pelas 

ruas, acendiam-se nas fachadas, umas após outras, de cima a baixo, as 

lâmpadas, os candeeiros, os focos, as lanternas de mão, os candelabros 

quando os havia, talvez mesmo alguma velha candeia de latão de três 

bicos, daquelas alimentadas a azeite, todas as janelas abertas e 

resplandecendo para fora, a jorros, um rio de luz como uma 

inundação, uma multiplicação de cristais feitos de lume branco, 

assinalando o caminho, apontando a rota da fuga aos desertores para 

que não se perdessem, para que não se extraviassem por atalhos
236

. 

 

Como um coletivo insano, por sua vez, o governo local chega a ponto de chamar 

acontecido de terrorismo, definindo-o como ―diverso nas suas caras e expressões, mas 

idêntico a si mesmo na sua essência‖
237

. O ministro do interior, no que lhe diz respeito, 

acredita que as raízes do ―mal‖ que assola o país estão no exterior e que as eleições são 

apenas a ponta do iceberg. A resolução do problema encontrou-se, primordialmente, na 

retirada de uma série de garantias instituídas com a implantação do estado de exceção, 

de modo que o governo, ao assumir maior poder, acreditava ser capaz de controlar a 

situação. 

Durante a tentativa de controle, os membros do governo vão descobrindo pouco 

a pouco sua situação: enquanto uns percebem que na cadeia hierárquica podem ser 

facilmente substituídos, como quando ocorre a leva de demissões, outros percebem que 
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estão presos em uma direção a qual nem sempre querem seguir, como na fala do 

presidente da república que, ao perceber-se meramente decorativo, afirma que o maior 

erro da sua vida como político: 

 

[...] foi permitir que me sentassem nesta cadeira, não percebi a tempo 

que os braços dela têm algemas, Consequência de o regime não ser 

presidencialista, Pois não, por isso pouco mais me deixam para fazer 

que cortar fitas e beijar criancinhas, Agora veio-lhe às mãos uma carta 

de trunfo, No momento em que a entregar ao primeiro-ministro, passa 

a ser dele, eu não terei sido mais que o carteiro [...]
238

. 

 

O poder que, até então, se organizava em torno de uma estrutura democrática, 

vai apresentando seu lado autoritário a ponto de aproximar-se de uma ditadura, 

centralizando os poderes após as demissões, atuando a partir de movimentos ocultos em 

relação ao povo que representa e, principalmente, com violência e forja de conteúdo 

para alienar um povo que parece acostumado à política do pão e circo. 

 

3.2. Um cegar que nos leva a ver e a ouvir melhor: a questão dos discursos 

 

Visto que os governantes acreditavam estar tudo na mais perfeita ordem, a 

reviravolta de Ensaio sobre a Lucidez encontra-se exatamente no fato de que, 

subitamente, os eleitores decidiram mostrar que não estão alienados e preocupam-se 

com o futuro do seu país. Tal lucidez começa a ser construída no Ensaio publicado 

anteriormente, visto que ao não enxergar, possivelmente, as pessoas desenvolveram 

outros sentidos, podendo, agora, ouvir melhor os discursos que lhes foram impostos. 

Logo, as pessoas passam a perceber a realidade que as cerca, e a sentir a necessidade 

mesmo de repará-la, como propõe Saramago, uma vez que, ao serem privadas do dom 

da visão, outros sentidos ganham mais valor. A própria visão, quando perdida, adquire, 

consequentemente, maior valor também. 

Estes discursos impostos não são apenas os expressados pelos governantes, mas 

também, e em grande parte, pela mídia. Esta, por sua vez, aparece desde o início da obra 

com uma atitude bastante eufórica para cobrir o acontecido, como uma tentativa para 

ganhar popularidade, visto que, como o próprio narrador declara, tanto a televisão 

quanto a rádio haviam perdido credibilidade por seus discursos discordantes, 

sensacionalistas e, por vezes, falseados, servindo apenas para noticiar banalidades. É 

possível perceber isso pelos títulos das notícias sobre a eleição: 
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Os títulos de abertura atraíam a atenção dos curiosos, eram enormes, 

garrafais, outros, nas páginas interiores, de tamanho normal, mas 

todos pareciam ter nascido da cabeça de um mesmo génio da síntese 

titulativa, aquela que permite dispensar sem remorso a leitura da 

notícia que vem a seguir. Havia os sentimentais como A Capital 

Amanheceu Órfã, irónicos como A Castanha Rebentou Na Boca Dos 

Provocadores ou O Voto Branco Saiu-Lhes Perto, pedagógicos como 

O Estado Dá Uma Lição À Capital Insurrecta, vingativos como 

Chegou A Hora Do Ajuste De Contas, proféticos como Tudo Será 

Diferente A Partir De Agora ou A Partir De Agora Nada Será Igual, 

alarmistas como A Anarquia À Espreita ou Movimentações Suspeitas 

Na Fronteira, retóricos como Um Discurso Histórico Para Um 

Momento Histórico, bajuladores como A Dignidade o Presidente 

Desafia A Irresponsabilidade Da Capital, bélicos como O Exército 

Cerca A Cidade, objetivos como A Retirada Dos Órgãos De Poder 

Fez-Se Sem Incidentes, radicais como A Câmara Municipal Deve 

Assumir Toda A Autoridade, tácticos como A Solução Está Na 

Tradição Municipalista
239

. 

 

Mais à frente, no romance, os títulos se apresentam divididos entre aqueles que 

apoiam as ideias vindas do governo, sendo estes a maioria, e uns poucos que se 

propõem a pensar e a divulgar questionamentos. É possível perceber isso, 

principalmente, quando o comissário divulga no jornal sua carta esclarecedora sobre a 

investigação da cabeça do movimento subversivo do voto em branco: 

 

[...] os títulos dos primeiros jornais da fila eram sinistros, inquietantes, 

e todos em vermelho intenso, Assassina, Essa Mulher Matou, Outro 

Crime Da Mulher Suspeita, Um Assassinato Há Quatro Anos, No 

outro extremo, o jornal onde o comissário esteve ontem perguntava, 

Que Mais Nos Falta Saber. O título era ambíguo, tanto podia 

significar isto como aquilo, e igualmente os seus contrários, mas o 

comissário preferiu vê-lo como se fosse uma pequena lanterna posta à 

saída do vale das sombras para lhe guiar os passos aflitos
240

. 

 

Os vários enunciados que abriam as reportagens e/ou notícias apresentam a 

variedade de opiniões dos jornais que demonstram como não são imparciais. Essa 

parcialidade, no entanto, como apresentado acima, é um ponto forte para os políticos, 

que se valem dos jornais para propagarem suas opiniões e propostas, usando-o como um 

meio particular. Neste aspecto, retomamos, como apoio, o pensamento de Chauí
241

 ao 

trabalhar com a alienação, apresentando-nos instituições que na tentativa de dar ao 

homem uma explicação sobre o mundo que o cerca, oculta-lhe a realidade mais do que 
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lhe revela. Neste romance, mais especificamente, nossa análise aponta tanto o governo 

quanto a mídia como representantes destas instituições que mantém o homem na 

caverna de Platão, ainda que tenham potencial para tirá-lo de lá. 

Desta forma, constata-se tal atuação em Ensaio sobre a Lucidez, já que diversas 

vezes aparece a referência ao jornal do governo como aquele que difundia as ideias dos 

que estavam no poder. Uma delas, e a mais forte, a nosso ver, aparece quando o 

primeiro ministro discute com o presidente da câmara municipal após a mudança da 

capital do país para outro lugar: 

 

Diga por favor aos jornais e à gente da televisão e da rádio que não 

deitem mais gasolina na fogueira, se a sensatez e a inteligência nos 

faltam, arriscamo-nos a que tudo isto vá pelos ares, deve ter lido que o 

diretor do jornal do governo cometeu hoje a estupidez de admitir a 

possibilidade de que isto venha a terminar num banho de sangue, O 

jornal não é do governo, Se este comentário me é permitido, senhor 

ministro, teria preferido outro comentário seu [...]
242

.  

 

Neste trecho, além de percebermos a associação do governo com a mídia, 

encontramos também o poder que o mesmo exerce sobre ela, a tal ponto que poderia 

impedir que ela ampliasse as discussões em torno do acontecido na capital. Ainda que o 

primeiro ministro negue esta associação, é sabido por todos, inclusive pelos eleitores, 

que ela existe. Assim, compreendemos o papel da mídia na eleição saramaguiana: 

aquela que não apenas aparece como propagadora de informações, mas como 

controladora da nação, definindo se ela será estimulada à revolução ou à inércia, sobre o 

controle de um governo que se diz não manipulador.  

Definido este papel, entendemos que a mídia coloca sobre a realidade uma 

máscara com aparência de ―verdade‖ que, por sua vez, é fabricada pela ideologia e, 

logo, defende os interesses particulares da classe dominante
243

. Esse procedimento de 

controle faz parte das micro-técnicas abordadas por Foucault
244

 na tentativa de 

apresentar como a ―verdade‖ consegue ser produzida ao definirem-se os métodos de 

seleção, ou seja, quem fala e o que fala, além da regulação da circulação dos 

enunciados. Assim, ao garantir que todos os jornais circulem a mesma informação, bem 

como sob o mesmo ponto de vista, verificamos a rede de poder que se espirala em torno 

do governo central. 
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 No entanto, a prova de que a população vinha se tornando progressivamente 

lúcida percebendo a construção de aparências à sua volta aparece, primeiramente, no 

modo como reagem às investidas da mídia, contestando as perguntas, em um primeiro 

momento, rejeitando o assédio dos veículos midiáticos, e, logo depois, também nos 

interrogatórios policiais, de modo a fazer valer seu direito ao voto secreto: 

 

Precisamente o que, arrebatados de entusiasmo profissional e de 

imparável ansiedade informativa, já andam a fazer os jornalistas da 

imprensa, da rádio e da televisão, correndo de um lado a outro, 

metendo gravadores e microfones à cara das pessoas, perguntando 

Que foi o que o fez sair de casa às quatro horas para ir votar, não lhe 

parece incrível que toda a gente tenha descido à rua ao mesmo tempo, 

ouvindo respostas secas ou agressivas como Porque era a hora a que já 

tinha resolvido sair, Como cidadãos livres, entramos e saímos à hora 

que nos apetece, não temos de dar explicações a ninguém sobre as 

razoes dos nossos actos, Quanto lhe pagam para fazer perguntas 

estúpidas, A quem importa a hora que saio ou não saio de casa, Em 

que lei está escrito que tenho a obrigação de responder à pergunta, Só 

falo na presença do meu advogado. Também houve pessoas bem-

educadas que responderam se a repreensiva acrimónia dos exemplos 

que acabámos de dar, mas nem mesmo essas foram capazes de 

satisfazer a devoradora curiosidade jornalística [...]
245

. 

 

Desculpe esta minha curiosidade, por acaso não terá votado em 

branco, a resposta que ouvia restringia habilmente o âmbito da 

questão académica, Não senhor, não votei em branco, mas se o tivesse 

feito estaria tanto dentro da lei como se tivesse votado em qualquer 

das listas apresentadas ou anulado o voto com a caricatura do 

presidente, votar em branco, senhor das perguntas, é um direito sem 

restrições, que a lei não teve outro remédio que reconhecer aos 

eleitores, está lá escrito com todas as letras, ninguém pode ser 

perseguido por ter votado em branco [...]
246

. 

  

Essa lucidez, por sua vez, apresenta-nos um aspecto da concretização da 

perspectiva do questionamento já discutida nesta dissertação visto que, seguindo o 

pensamento marxista de José Saramago, como afirma Cerdeira
247

, somente a partir de 

uma tomada de consciência que possibilitasse uma luta em patamar de igualdade com a 

classe dominante seria possível nascer uma síntese que consistisse em uma nova 

realidade. Em Ensaio sobre a Lucidez o povo, consciente de sua realidade, revoluciona 

quebrando a ordem democrática de eleições que sempre aprovavam algum 

representante, surpreendendo pela quantidade de votos em branco e, logo, vencendo a 
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ordem anterior que não lhes agradava. No entanto, a gênese de uma democracia em que 

o povo se torna capaz de mobilizar seus direitos civis não foi eficaz na tentativa de 

desmontar o poder articulado em torno do arranjo já existente, mas conseguiu revelar 

muito do que estava oculto nos discursos e ―vacinar‖ grande parte da população contra 

uma segunda cegueira. 

O discurso político, que, como já vimos se valia da mídia para sua divulgação, 

era tão sensacionalista quanto a cobertura dos fatos. Ao anunciar à população que a 

capital entraria em estado de exceção, o primeiro ministro, munido de termos e 

expressões calmamente selecionados como ―golpe brutal contra a normalidade 

democrática‖, ―erro‖, ―alvo‖, não apenas culpa os eleitores por todo e qualquer 

acontecimento na capital, como também tenta convencê-los de que a implantação de tal 

estado na capital é para o bem de todos, em uma espécie de redenção, uma segunda 

chance para a correção do erro: 

 

Prezados concidadãos, [...] O governo, reconhecendo que a votação de 

hoje veio confirmar, agravando-a, a tendência verificada no passado 

domingo e estando unanimemente de acordo sobre a necessidade de 

uma séria investigação das causas primeiras e últimas de tão 

desconcertantes resultados, considera, após ter consultado com sua 

excelência o chefe do estado, que a sua legitimidade para continuar 

em funções não foi posta em causa, não só porque a eleição agora 

concluída foi apenas local, mas igualmente porque reivindica e 

assume como sua imperiosa e urgente obrigação apurar até às últimas 

consequências os anómalos acontecimentos de que fomos, durante a 

última semana, além de atónitas testemunhas, temerários actores, e se, 

com o mais profundo pesar, pronuncio esta palavra, é porque aqueles 

votos em branco, que vieram desferir um golpe brutal contra a 

normalidade democrática em que decorria a nossa vida pessoal e 

colectiva, não caíram das nuvens nem subiram das entranhas da terra, 

estiveram no bolso de oitenta e três em cada cem eleitores desta 

cidade, os quais, por sua própria, mas não patriótica mão, os 

depuseram nas urnas. [...] É tempo ainda de emendar o erro, não por 

meio de uma nova eleição, que no actual estado de coisas poderia ser, 

a mais de inútil, contraproducente, mas através do rigoroso exame de 

consciência a que, desde esta tribuna pública, convoco os habitantes 

da capital, todos eles, a uns para que melhor possam proteger-se da 

terrível ameaça que paira sobre as suas cabeças, aos outros, sejam eles 

culpados, sejam eles inocentes de intenção, para que se corrijam da 

maldade a que se deixaram arrastar sabe-se lá por quem, sob pena de 

se converterem no alvo directo das sanções previstas no estado de 

exceção cuja declaração, após consulta, amanhã mesmo, ao 

parlamento, para esse efeito reunido em sessão extraordinária, e 

obtida, como se espera, a sua unânime aprovação, o governo vai 

solicitar a sua excelência o chefe de estado
248

.  
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Como vimos anteriormente, esses discursos, mais bem caracterizados por Hanna 

Arendt
249

 como propagandísticos, conquistam as massas dando a ideia de que estão 

diante de uma liberdade de uma opinião que só existe até certo ponto porque necessita 

prender o seu público-alvo, proporcionando, ao mesmo tempo em que cega o povo, 

poder a quem discursa.  

Seguindo a análise por esse viés é possível perceber no pronunciamento do 

primeiro ministro uma imagem bastante comum em propagandas totalitaristas que é a 

do pai da nação, como alguém que deseja perdoá-los pelo erro cometido: 

 

[...] vindo aqui, como pai amantíssimo, recordar à parte da 

população da capital que se desviou do recto caminho a lição 

sublime da parábola do filho pródigo, e dizer-lhe que para o 

coração humano não há falta que não possa ser perdoada, assim 

seja sincera a contrição, assim seja total o arrependimento
250

. 

 

No entanto, a reflexão que cabe é a seguinte: qual erro foi cometido? Se até o 

momento, o que haviam feito era apenas expressar sua insatisfação com a representação 

democrática, valendo-se do direito legítimo do voto em branco?  Essa era também a 

opinião do partido do meio, que começava a apresentar divergências em relação à sua 

oposição, o que chama atenção, visto que mesmo sendo partidos diferentes, na obra eles 

se apresentam com basicamente as mesmas ideias:  

 

Já os do p.d.m., como oposição que eram, e estado embora de acordo 

quanto ao fundamental, isto é, a necessidade urgente de apurar 

responsabilidades e punir os faltosos, ou conspiradores, achavam 

desproporcionada a instauração do estado de exceção, de mais a mais 

sem se saber quanto tempo irá durar, e que, em última análise, era 

totalmente desprovido de sentido suspender direitos a quem não havia 

cometido outro crime que exercer precisamente um deles
251

.  

 

 O ministro da justiça, por sua vez, parecia opor-se à ideia de que a população 

houvesse cometido um crime. Ainda que se esquive de sua fala para evitar problemas 

com o nível hierárquico superior, ele deixa no ar a prova legislativa de que não houve 

infração, apenas uma quebra de expectativa do governo que não foi aceita de bom 

grado: 
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Peço licença para recordar ao nosso caro colega e ao conselho, disse o 

ministro da justiça, que os cidadãos que decidiram votar em branco 

não fizeram mais que exercer um direito que a lei explicitamente lhes 

reconhece, portanto, falar de rebelião num caso como este, além de 

ser, como imagino, uma grave incorrecção semântica, espero que me 

desculpem por estar penetrando num terreno em que não sou 

competente, é também, do ponto de vista legal, um completo 

despropósito [...]
252

.   

  

Outra fala que chama atenção pelo seu sensacionalismo é a do presidente, ao 

anunciar que o governo deixaria a capital a fim de que a população reavaliasse seus atos 

e aprendessem como é viver sem um governo. Inicialmente, ele apela para um papel de 

‗pai misericordioso‘, assim como o primeiro-ministro havia feito, culpando o povo pela 

retirada do governo: 

 

Falo-vos com o coração nas mãos, falo-vos despedaçado pela dor de 

um afastamento incompreensível, como um pai abandonado pelos 

filhos a quem tanto amara, perdidos, perplexos, eles e eu, ante a 

sucessão de uns acontecimentos insólitos que vieram romper a 

sublime harmonia familiar. E não digais que fomos nós, que fui eu 

próprio, que foi o governo da nação, assim como os deputados eleitos, 

os que nos separámos do povo. É certo que nos retirámos essa 

madrugada para outra cidade que a partir de agora passará a ser a 

capital do país, é certo que decretámos para esta capital que foi e 

deixou de ser um rigoroso estado de sítio que, pela própria força das 

coisas, vai dificultar seriamente o funcionamento equilibrado de uma 

aglomeração urbana de tanta importância e com estas dimensões 

físicas e sociais, é certo que vos encontrais cercados, rodeados, 

confinados dentro do perímetro da cidade, que não podeis sair dela, 

que se o tentais sofrereis as consequências de uma imediata resposta 

pelas armas, mas o que não podereis nunca é dizer que a culpa a têm 

estes a quem a vontade popular, livremente expressa em sucessivas, 

pacíficas e leais disputas democráticas, confiou os destinos da nação 

para que a defendêssemos de todos os perigos internos e externos. 

Vós, sim, sois culpados, vós, sim, sois os que ignominiosamente 

haveis desertado do concerto nacional para seguirdes o caminho 

torcido da subversão, da indisciplina, do mais perverso e diabólico 

desafio ao poder legítimo do estado de que há memória em toda a 

história das nações. Não vos queixeis de nós, queixai-vos antes de vós 

próprios, não destes que também pela minha voz falam, estes, ao 

governo me refiro, que uma e muitas vezes vos pediram, que digo eu, 

rogaram e imploraram que emendásseis a vossa maliciosa obstinação, 

cujo sentido último, apesar dos ingentes esforços de investigação 

postos em marcha pelas autoridades do estado, ainda hoje, 

desgraçadamente, se mantém impenetrável
253

. 
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 Em seguida, afirma que essa é uma leva ―defeituosa‖ que quebrou a normalidade 

democrática e que espera que tudo seja passageiro, voltando ao curso habitual das 

coisas: 

 

Durante séculos e séculos fostes a cabeça do país e o orgulho da 

nação, durante séculos e séculos, quando em horas de crise nacional, 

de aflição colectiva, o nosso povo habitou-se a virar os olhos para este 

burgo, para estas colinas, sabendo que daqui lhe acudiria o remédio, a 

palavra consoladora, o rumo certo para o futuro. Haveis atraiçoado a 

memória dos vossos antepassados, eis a dura verdade que atormentará 

para todo o sempre a vossa consciência, eles ergueram, pedra a pedra, 

o altar da pátria, vós decidistes destruí-lo, que a vergonha caia pois 

sobre vós. Com toda a minha alma, quero acreditar que a vossa 

loucura será transitória, que não perdurará, quero pensar que amanhã, 

um amanhã que rezo aos céus não se faça esperar demasiado, o 

arrependimento penetrará docemente nos vossos corações e voltareis a 

congraçar-vos com a comunidade nacional, raiz de raízes, e com a 

legalidade, regressando, como o filho pródigo, à casa paterna. Agora 

sois uma cidade sem lei. Não tereis aqui um governo para vos impor o 

que deveis e o que não deveis fazer, como deveis e como não deveis 

comportar-vos, as ruas serão vossas, pertencem-vos, usai-as como vos 

apeteça, nenhuma autoridade aparecerá a cortar-vos o passo e a dar-

vos o bom conselho, mas também, atentai bem no que vos digo, 

nenhuma autoridade virá proteger-vos de ladrões, violadores e 

assassinos, essa será a vossa liberdade, desfrutai dela
254

. 

 

Ao fim desta parte do discurso, porém, o presidente sugere que sem o governo a 

população estará sujeita a tudo de ruim que a cidade pode oferecer. Mas, não seria o 

Estado aquilo que a cidade estava tendo de pior? Prova disso é que a ausência de um 

centro de poder na capital não alterou o curso das coisas para pior: pelo contrário, 

assustou o governo ver o quão organizados os habitantes foram ao conseguir manter a 

cidade em funcionamento a ponto de criarem problemas
255

 para os mesmos. 

 Essas adversidades, por vezes atreladas à violência, aparecem também no 

término do discurso com a ideia de que facilmente a democracia se converteria em 

ditadura com o uso de repressão armada. O que o presidente não entendia era que a 

população esperava exatamente pela libertação de um autoritarismo velado que se 

apresentou cada vez mais forte após sua manifestação silenciosa. No desfecho do 

discurso, o presidente não só alerta que os direitos existem no papel, mas não deveriam 

ser usados em excesso, como também os deixa com uma ameaça final de que ir contra o 

governo é algo perigoso. 
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[...] talvez venhais a rebelar-vos como no tempo dos constrangimentos 

autoritários, como no ominoso tempo das ditaduras, mas, não tenhais 

ilusões, sereis reprimidos com igual violência, e não sereis chamados 

a votar porque não haverá eleições, ou talvez, sim, as haja, mas não 

serão isentas, limpas e honestas como as que haveis desprezado, e 

assim será até ao dia em que as forças armadas que, comigo ou com o 

governo da nação, hoje decidiram abandonar-vos ao destino que 

havíeis escolhido, tenham de regressar para vos libertar dos monstros 

por vós próprios gerados. Todo o vosso sofrimento haverá sido inútil, 

vã toda a vossa teimosia, e então compreendereis, demasiado tarde, 

que os direitos só o são integralmente nas palavras com que tenham 

sido enunciados e no pedaço de papel em que hajam sido consignados, 

quer ele seja uma constituição, uma lei ou um regulamento qualquer, 

compreendereis, oxalá convencidos, que a sua aplicação desmedida, 

inconsiderada, convulsionaria a sociedade mais solidamente 

estabelecida, compreendereis, enfim, que o simples senso comum 

ordena que os tomemos como mero símbolo daquilo que poderia ser, 

se fosse, e nunca como sua efectiva e possível realidade. Votar em 

branco é um direito irrenunciável, ninguém vo-lo negará, mas, tal 

como proibimos às crianças que brinquem com o lume, também aos 

povos prevenimos de que vai contra a sua segurança mexer na 

dinamite
256

. 

  

Um fator intrigante desta relação mídia/governo é o fato de que, enquanto este se 

aproveita daquela valendo-se de horas de diálogos com os eleitores, os jornais 

praticamente não sabiam o que estava acontecendo de verdade, mostrando um vínculo 

unilateral. Com o agravante do estado de exceção, os jornais pensaram em produzir 

duas tiragens, uma para a capital, censurada, e outra para o resto do país. No entanto, 

como afirma o narrador, ―com a censura a olhar por cima do ombro do redactor, estava 

encontrada a melhor das desculpas e a mais completa das justificações‖
257

 e, por isso, a 

produção não foi autorizada. 

 Sem notícias relevantes, a busca pelos jornais se tornou escassa e estes, para não 

perderem em vendas, mostraram que são capazes de noticiar qualquer coisa que passe 

pelo crivo da censura, já que enfrentar o governo não era uma opção para seus 

principais apoiadores. Por este motivo, as notícias que chegavam à cidade 

correspondiam, exatamente, ao papel que o narrador reservava às mídias, notificações 

banais: 

 

[...] já na mais remota antiguidade haviam sido consideradas como 

banais lugares-comuns da exploração da líbido, continuaram, pelo 

alheamento, pela indiferença e até mesmo pela náusea, a fazer descer 

tiragens e vendas. Também não viria a ter qualquer influência 

favorável no balanço quotidiano do deve e haver económico, 

irremediavelmente em maré baixa, a busca e a exibição de intimidades 
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pouco asseadas, de escândalos e de vergonhas de toda a espécie, a 

velha roda das virtudes públicas mascarando os vícios privados, o 

carrocel festivo dos vícios privados arvorados em virtudes públicas a 

que até há pouco tempo nunca haviam faltado não só os espectadores, 

como os candidatos a dar duas voltinhas
258

.  

  

 A ideia de que os jornais não enfrentariam o governo aparece várias vezes ao 

longo do romance, porém mais explicitamente em um editorial do jornal, conhecido 

como o jornal do governo. 

 

Ninguém, dizia, se atreverá a negar que o governo levou a sua 

paciência a extremos impensáveis, mais não se lhe poderá pedir, ou 

então perder-se-ia, e talvez para sempre, aquele harmonioso binómio 

autoridade-obediência à luz do qual floresceram as mais felizes 

sociedades humanas e sem o qual, como a história amplamente o tem 

demonstrado, nem uma só delas teria sido exequível
259

. 

  

 No entanto, como para tudo sempre há exceções, dois jornais da capital 

pareciam caminhar em direção contrária às publicações dos ―jornais do governo‖, 

levantando questionamentos e reflexões em quantidade inversamente proporcional às 

suas vendas. A existência destes pontos de apoio para o povo mais lúcido (que desejava 

realmente ler notícias reais) permitiu uma segunda manifestação silenciosa, que se valia 

de palavras escritas: a divulgação dos reais acontecimentos da investigação para com a 

mulher do médico, bode expiatório do governo para justificar os votos em branco e 

tentar encaminhar o país para os trilhos que seguiam anteriormente. O comissário de 

polícia, chefe da investigação, ao perceber que a sentença de culpada havia sido dada 

mesmo antes de começar a averiguar os fatos, resolve, em um último ato, revelar o que 

havia por trás das atitudes do governo na tentativa de salvá-la: 

 

[...] Se o seu jornal aceitar tornar público o que aí está, saberão quem 

sou, se não aceitar, recuperarei a carta e ir-me-ei embora sem uma 

palavra mais, salvo para lhes agradecer o tempo que perderam comigo 

[...] é absolutamente necessário que isto se publique amanhã, Porquê, 

Porque amanhã talvez consiga ir ainda a tempo de impedir que seja 

cometida uma injustiça, Refere-se à mulher do médico, Sim senhor 

director, pretende-se, de qualquer maneira, fazer dela o bode 

expiatório da situação política em que o país se encontra, Mas isso é 

um disparate, Não mo diga a mim, diga-o antes ao governo, diga-o ao 

ministério do interior [...]
260

. 

 

                                                           
258

 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a Lucidez. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 45. 
259

 Ibidem, p. 103. 
260

 Ibidem, p. 301. 



84 
 

 Este enfrentamento, no entanto, teve de recorrer a táticas contra a censura, visto 

que a mesma imperava em todos os jornais, até mesmo naqueles que não publicavam as 

notícias elaboradas
261

 pelo governo: 

 

[...] Tínhamos pensado num pequeno truque, disse o diretor, e fez 

sinal ao chefe da redacção para que continuasse, A ideia, disse este, 

seria publicar, em termos obviamente diferentes, sem as retóricas de 

mau gosto, o que por aí saiu hoje, e na parte final entremeá-lo com a 

informação que nos trouxe, não será fácil, em todo o caso não me 

parece impossível, é uma questão de habilidade e sorte, Tratar-se-ia de 

apostar na distracção ou mesmo na preguiça do funcionário da 

censura, acrescentou o director, rezar para que ele pense que uma vez 

que já conhece a notícia não merece a pena continuar a leitura até o 

fim [...]
262

.  

 

O discurso se faz tão importante nesta obra que o próprio narrador destaca como 

os políticos podem nos confundir, principalmente ao declarar a sua opinião, como na 

discussão entre o primeiro ministro e o presidente da câmara municipal que, 

 

[...] depois de terem esgrimido, um e outro, pontos de vista, 

argumentos e opiniões que com todas as possibilidades, terão 

desorientado o leitor, já duvidoso de que os dois interlocutores 

pertençam de facto, como antes pensava, ao partido da direita, aquele 

mesmo que, como poder, anda a praticar uma suja política de 

repressão, tanto no plano colectivo, submetida a cidade capital ao 

vexame de um estado de sítio ordenado pelo próprio governo do país, 

como no plano individual, interrogatórios duros, detectores de 

mentiras, ameaças e, sabe-se lá, torturas das piores, embora mande a 

verdade dizer que, se as houve, não poderemos testemunhar, não 

estávamos presentes, o que, reparando bem, não significa muito, 

porquanto também não estivemos presentes na travessia do mar 

vermelho a pé enxuto, e toda a gente jura que aconteceu
263

. 

  

Neste momento, percebemos a posição do narrador em relação ao ocorrido: há, 

de fato, um governo que tem atuado como ditador, mas que, como temos percebido 

pelos discursos apresentados, atua nas sombras, mostrando aos seus eleitores apenas o 

que querem que seja visto e, obviamente, o que seja testemunhado, trazendo à superfície 

a perspectiva do espetáculo de máscaras, levantada por Bobbio
264

, que tem consistido a 

democracia atual. 
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3.3. A criação dos espetáculos e o uso da violência  

 

Na democracia fictícia de José Saramago, o episódio insólito dos votos em 

branco gera um rompimento brusco com o status quo que, obviamente, incomoda a 

máquina democrática acostumada com a passividade dos eleitores e seus lugares de 

poder. Esse incômodo, seguindo a lógica saramaguiana, deveria levar o ser humano a 

refletir criticamente sobre o acontecido. No entanto, levou à intolerância e somos 

apresentados, no romance, a um governo autoritário que se valeu de uma política 

circense, apoiada pela mídia e pelo uso da mentira e da violência a fim de consumá-la 

com eficácia.  

Essa política está estritamente ligada à manipulação do discurso, abordada no 

subcapítulo anterior. A partir dela, o governo consegue esconder, por certo tempo, o 

mundo obscuro dos mandos e desmandos dos jogos de poder com seus artifícios 

autoritários. Tal situação já havia sido abordada por Foucault
265

 quando previu que a 

associação do discurso à violência terminaria em êxito porque o primeiro, atravessando 

a sociedade em rede, alienaria a população retirando a aspereza das ações autoritárias de 

modo que ela acreditasse que a hostilidade era necessária ou que, até mesmo, passasse 

despercebida.  

Neste contexto, colocamos em contato as teorias de Foucault e Arendt
266

 de que 

o discurso e a hostilidade têm caminhado juntas, o primeiro criando um mundo aparente 

capaz de emular o real na tentativa de agradar o povo, sendo, como já afirmamos, seu 

ópio. E, a segunda, agindo através da onipresença do medo que, somada ao discurso, 

domestica a população evitando, por meio da alienação, uma revolução, ou seja, ao 

impedir o homem de ver sua própria realidade restringimos seu potencial subversivo. 

Assim, no romance saramaguiano, a quantidade de informação, por vezes falseada, que 

advém da mídia controlada pelo governo e por interesses mútuos revela o modo de vida 

pós-moderno, no qual se tem muito de tudo, mas falta tempo, imprescindível para que 

se preste atenção. Se não há um tempo dedicado ao que se vê
267

, a avaliação é, portanto, 

superficial e o que parece ser a realidade é, deveras, representação do pior tipo. 

No romance, o próprio narrador direciona a leitura para o entendimento da 

situação da cidade como uma peça teatral, chamando, logo no início da obra, os 
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membros da mesa da assembleia eleitoral de elenco. No entanto, nesta parte 

introdutória, as falas estão atreladas, majoritariamente, aos participantes diretos do ato 

eleitoral, excluindo os eleitores, visto que esses já iniciavam sua revolução pautada no 

silêncio e no legítimo voto em branco. Esse silêncio era, de fato, outro incômodo para 

os governantes, já que, para eles, manifestações se faziam para ser ouvidas, logo, para 

quê o silêncio?: 

 

[...] o que mais confundia as instâncias oficiais, o que estava a ponto 

de fazê-las perder a cabeça, era o facto de os eleitores, salvo escassas 

excepções, responderem com um silêncio impenetrável ás perguntas 

dos encarregados das sondagens sobre como haviam votado [...]
268

. 

 

 A resolução mais inteligente, pautada no diálogo e, possivelmente, um acordo, 

como pressupõe a existência um governo dito democrático, parte para o lado violento e 

fajuto característico do totalitarismo. Suspender os direitos democráticos da população, 

dessa forma, nos apresenta muito além do desespero do governo ao ser questionado, 

mas o medo do poder que emana do povo. O narrador caracteriza esta atitude: 

 

A declaração do estado de excepção, ao permitir ao governo assumir 

os poderes correspondentes e suspender de uma penada as garantias 

constitucionais, veio aliviar o incómodo peso e da ameaçadora sombra 

a cabeça de diretores e administradores. Com a liberdade de expressão 

e de comunicação condicionadas, com a censura a olhar por cima do 

ombro do redactor, estava encontrada a melhor das desculpas e a mais 

completa das justificações
269

. 

 

 No entanto, como já foi discutido nesta dissertação, a população saramaguiana 

surpreende mostrando-se lúcida ao desestabilizar a relação mando-obediência nutrida 

entre eleitos e eleitores até então - relação por si só invertida se pensarmos que o poder 

democrático é do povo e para o povo. Tal lucidez quebrou a promessa de triunfo do 

governo, uma vez que este, acostumado à alienação, pensou ser possível controlar 

novamente seu ―rebanho‖, como nos comprova o nostálgico pensamento do primeiro-

ministro: 

 

Sentiu a nostalgia da capital, do tempo feliz em que os votos eram 

obedientes ao mando, do monótono passar das horas e dos dias entre a 

pequeno-burguesa residência oficial dos chefes de governo e o 

parlamento da nação, das agitadas e não raras vezes joviais e 

divertidas crises políticas que eram como fogachos de duração 
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prevista e intensidade vigiada, quase sempre a fazer de conta, e com as 

quais se aprendia, não só a não dizer a verdade como a fazê-la 

coincidir ponto por ponto, quando fosse útil, com a mentira, da mesma 

maneira que o avesso, com toda a naturalidade, é o outro lado do 

direito
270

. 

 

Tal rompimento incitou um governo desesperado, colocando-o numa posição 

radical de defensiva, que caminhou rumo a uma espécie de ditadura, registrado pelo 

narrador: 

 

Tornara-se manifesta para todo o governo, com excepção dos 

ministros da justiça e da cultura, seu quê duvidosos, a necessidade 

urgente de dar uma nova volta de aperto à tarraxa, tanto mais que a 

declaração do estado de excepção, de que tanto se esperava, não havia 

produzido qualquer efeito perceptível no sentido desejado, porquanto, 

não tendo os cidadãos deste país o saudável costume de exigir o 

regular cumprimento dos direitos que a constituição lhe outorgava, era 

lógico, era mesmo natural que não tivesse chegado a dar-se conta de 

que lhos haviam suspendido. Impunha-se por conseguinte, a 

imposição de um estado de sítio a sério, que não fosse uma coisa para 

inglês ver, com recolher obrigatório, encerramento das salas de 

espectáculo, patrulhamento intensivo das ruas por forças militares, 

proibição de ajuntamentos de mais de cinco pessoas, interdição 

absoluta de entradas e saídas da cidade, procedendo-se em simultâneo 

ao levantamento das medidas restritivas, se bem que muito menos 

rigorosas, ainda em vigor no resto do país, a fim de que a diferença de 

tratamento, por ostensiva, tornasse mais pesada e explícita a 

humilhação que se infligiria à capital
271

. 

 

 Durante todo o romance os governantes mantêm firmes a sua posição, ignorando 

completamente o grande peso que está do lado dos eleitores na balança da justiça. O 

desejo do poder executivo, como a fala do primeiro-ministro, vem a demonstrar logo a 

seguir a tentativa de equilibrar novamente essas duas posições aos olhos do povo, 

pesando, obviamente, mais para o seu lado. 

 

[...] Se os resultados do estado de sítio vierem a mostrar-se abaixo das 

expectativas, isto é, se tiverem sido incapazes de reconduzir os 

cidadãos à normalidade democrática, ao uso equilibrado, sensato, de 

uma lei eleitoral que, por imprudente desatenção dos legisladores, 

deixou as portas abertas àquilo a que, sem temor ao paradoxo, seria 

lícito classificar como um uso legal abusivo, então este conselho fica a 

saber desde já que o primeiro-ministro prevê a aplicação de uma outra 

medida que, além de reforçar o plano psicológico esta que acabámos 

de tomar, refiro-me, obviamente, à declaração de estado de sítio, 

poderia, estou convencido disso, reequilibrar só por si o perturbado 

fiel da balança política do nosso país e acabar de uma vez para sempre 
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com o pesadelo em que temos estado mergulhados [...] penso que 

deveremos optar por uma sequência gradual de acções, sendo o estado 

de sítio a primeira delas
272

. 

 

 Assim como eles, a população também não renunciou aos seus ideais e ―não 

parecia inclinada a rebaixar-se nem a renunciar àquilo que havia considerado justo e que 

expressara no voto, o simples direito a não seguir nenhuma opinião consensualmente 

estabelecida‖
273

. Essa atitude tornou-se o terceiro incômodo para os governantes e, por 

sua vez, desencadeou as ações mais agonizantes do romance depois da implantação do 

estado de sítio, sendo a primeira delas a remoção da capital para outra cidade, retirando 

com ela os ―representantes do povo‖. 

 Na ausência de conflitos e na organização da população em uma situação criada 

para gerar o caos, percebe-se a ironia saramaguiana trabalhando para mostrar que para 

alcançar um governo do povo é preciso que ele mesmo o administre. Essa tomada de 

consciência é motivo de orgulho para Saramago que já afirmava, em texto intitulado ―O 

sinal contrário‖, publicado no jornal Extra, em 17 de novembro de 1977, que o povo 

não pode desistir de lutar a favor de suas causas. Segundo ele, 

 

A democracia corre perigo, sim, senhor. Mas o perigo maior é desistir 

este povo de ser quem é, de ser o que aprendeu quando lutava pela 

liberdade e pelo pão contra o fascismo. Aí, sim, corremos riscos. 

Porque vivem e já estão à espera aqueles que na primeira 

oportunidade se apresentarão como salvadores da pátria, prometendo a 

ordem e a tranquilidade nas ruas e nos espíritos, e reabrindo os 

cárceres para realizar a promessa
274

. 

 

No entanto, como nos apresenta o narrador, as atitudes totalitárias que viriam 

para impedir que o povo regesse sua capital não eram estranhas aos planos dos políticos 

locais, visto que não é do dia para a noite que estas ideias surgem e muito menos podem 

ser implantadas. 

 Até mesmo o plano de retirada da sede governamental para outra localidade foi 

pensado anteriormente, momento em que, inclusive, cogitou-se com isso representar 

uma espécie de espetáculo para o povo. 

 

Uma das questões mais acesamente discutidas foi o procedimento da 

retirada do governo, quando e como deveria fazer-se, com discrição 

ou sem ela, com ou sem imagens de televisão, com ou sem bandas de 

música com grinaldas nos carros, ou não, levando, ou não, a bandeira 
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nacional a drapejar sobre o guarda-lamas, e um nunca acabar de 

pormenores para os quais foi necessário recorrer uma e muitas vezes 

ao protocolo do estado, que jamais, desde a fundação da 

nacionalidade, se tinha visto em semelhantes apuros. O plano de 

retirada a que finalmente se chegou era uma obra-prima de acção 

táctica, consistindo basicamente numa bem estudada dispersão dos 

itinerários com vista a dificultar ao máximo concentrações de 

manifestantes acaso mobilizados para expressar o desgosto, o 

descontentamento ou a indignação da capital pelo abandono a que ia 

ser votada
275

. 

 

Saramago, conhecido por seu sarcasmo, deu aos governantes o espetáculo que 

estes queriam, apesar de, por prudência, o terem evitado para não correr o risco de ter 

que lidar com a reação negativa do eleitorado. O escritor português colocou-o, então, do 

outro lado da moeda, nas mãos do povo que, com luzes brancas nas sacadas dos 

apartamentos, guiavam seus representantes ao lugar onde deveriam ir. Acostumado às 

atrações criadas para entreter o povo enquanto fingia governar, o primeiro-ministro fica 

intrigado com o acontecido
276

 e julga que o show de luzes havia sido feito exatamente 

para gerar os acidentes de trânsito e impedir a retirada deles, apresentando ao mesmo 

tempo sua incapacidade de perceber a realidade. Segundo ele: 

 

[...] Julgávamos que tínhamos a situação completamente controlada, 

que éramos donos e senhores da situação, e afinal saltaram-nos ao 

caminho como uma surpresa que nem o mais pintado pareceria capaz 

de imaginar, um perfeito golpe de teatro, tenho de reconhece-lo [...]
277

. 

 

Diante desta alegação, o presidente, sentindo-se confiante por falar com alguém 

em quem poderia confiar, deixa escapar, revelando o principal argumento da obra de 

Saramago, que a democracia é repleta de discursos vazios para encobrir atitudes 

sombrias.  

 

Se não dermos antes com a cabeça numa parede, Tenhamos confiança, 

senhor presidente, a confiança é fundamental, Em quê, em quem, 

diga-me, Nas instituições democráticas, Meu caro, reserve esse 

discurso para a televisão, aqui só nos ouvem os secretários, podemos 

falar com clareza [...]
278

. 

 

A partir desta percepção, podemos enxergar a obra à luz do espetáculo, 

enunciado neste subcapítulo, e da violência que lhe é agregada. O cerco da cidade foi 
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um dos primeiros a aparecer na obra, visto que se esperava a exibição da miséria 

humana: ―[...] eles lá fora gozam de palanque e fazem apostas sobre o tempo que 

conseguiremos resistir, vai ser bonito enquanto durar, sim senhor, mas a derrota é certa 

e garantida, de facto, sejamos razoáveis [...]
279

‖. 

Aos olhos do que estavam fora da capital, ela trazia a imagem da quarentena de 

quatro anos antes, foco de infestação que devia ser contida: 

 

[...] a cidade, reparando bem, já não faz parte do mundo conhecido, 

tornou-se numa panela cheia de comida podre e vermes, numa ilha 

empurrada para um mar que não é o seu, um lugar onde rebentou um 

perigoso foco de infecção e que, à cautela, foi posto em regime de 

quarentena, à espera de que a peste perca a virulência ou, por não ter 

mais a quem matar, acabe por devorar a si mesma
280

. 

 

 Como o espetáculo número um não foi alcançado, já que a população coordenou 

bem a cidade, iniciaram-se as atitudes mais radicais. O ministro do interior, responsável 

por descobrir quem havia atentado contra o regime, plantou uma bomba no metrô a fim 

de gerar os focos de agitação que justificassem qualquer atitude severa do governo,. 

Porém, as consequências foram desastrosas, pois o ato gerou várias mortes. O medo de 

que estas fossem associadas aos membros do Estado fez com que ele se valesse do seu 

aliado mais forte, a mídia, conseguindo não apenas dar relevo diferenciado ao fato, mas 

criar o primeiro bode expiatório do romance: os que haviam votado em branco. 

 

Nesse momento [da explosão] apareceu um carro de reportagem da 

televisão, logo apareceram outros, da imprensa, da rádio, agora o 

presidente da câmara, rodeado de projectores e microfones, responde 

às perguntas, Quantos mortos calcula que terá havido, De que 

informações dispõe já, Quantos feridos, Quantas pessoas queimadas, 

Quando pensa que a estação poderá voltar a funcionar, Há alguma 

suspeita de quem tenham sido os autores do atentado, Foi recebido 

algum aviso antes do rebentamento, Em caso afirmativo, quem o 

recebeu, e que medidas foram tomadas para evacuar a estação a 

tempo, Parece-lhe que se terá tratado de uma acção terrorista 

executada por algum grupo relacionado com o actual movimento de 

subversão urbana, Espera que venham a verificar-se mais atentados 

deste tipo, Como presidente da câmara municipal e única autoridade 

da cidade, quais são os meios de que dispõe para proceder às 

necessárias investigações. Quando a chuva de perguntas se 

interrompeu, o presidente da câmara deu a única resposta possível 

naquela circunstância, Algumas das questões ultrapassam as minhas 

competências, portanto não lhes posso responder [...]
281

. 
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Os meios de comunicação social são praticamente unânimes em 

atribuir o atentado a algum grupo terrorista relacionado com a 

insurreição dos brancosos [...]
282

. 

 

 Esse papel da mídia revela o aprisionamento do homem no espetáculo que, por 

sua vez, é monológico. Nele o homem assiste às aparências, como afirmou Debord
283

, e 

acaba entendendo-a como a sua própria realidade. No entanto, a tentativa de culpar 

alguém pelo ocorrido ocasionou, consequentemente, o primeiro contágio de lucidez 

dentro do governo, sendo o presidente da câmara o afetado. Em sua conversa com o 

ministro do interior, ele revela seu discernimento e sagacidade: 

 

Senhor ministro, há algumas horas explodiu uma bomba na estação do 

metro de superfície sector leste, ainda não se sabe quantas mortes terá 

causado, mas tudo indica que serão muitas, os feridos contam-se por 

três ou quatro dezenas, Já estou informado, Se só agora lhe telefono é 

porque estive todo o tempo no local, Fez muito bem. O presidente da 

câmara respirou fundo, perguntou, Não tem nada para me dizer, 

senhor ministro, A que se refere, Se tem alguma ideia acerca de quem 

pôs a bomba, Parece bastante claro, os seus amigos do voto em branco 

resolveram passar à ação directa, Não acredito, Quer acredite, quer 

não, a verdade é essa, É, ou vai ser, Entenda-o como quiser, [...] Quem 

pôs a bomba, senhor ministro, Você parece perturbado, aconselho-o a 

ir descansar, volte a telefonar-me quando for dia, mas nunca antes das 

dez da manhã, Quem pôs a bomba, senhor ministro, Que pretende 

insinuar, Uma pergunta não é minha insinuação, insinuação seria se eu 

lhe dissesse o que ambos estamos a pensar neste momento, [...] Está 

doido, Preferiria estar, Atrever-se a lançar suspeitas sobre um membro 

do governo, isto é inaudito, Senhor ministro, a partir deste momento 

deixo de ser presidente da câmara municipal desta cidade sitiada, 

Amanhã falaremos, de todo o modo tome já nota de que não aceito a 

sua demissão, Terá de aceitar o abandono, faça de conta que morri, 

Nesse caso aviso-o, em nome do governo, de que se arrependerá 

amargamente, ou nem terá tempo para arrepender-se, se não guardar 

sobre este assunto um silêncio absoluto, suponho que não lhe deverá  

custar muito, uma vez que me diz que está morto [...]
284

. 

  

 Esse contágio, no entanto, parece que se restringiu ao presidente da câmara, 

talvez porque fosse o único a continuar na capital enquanto todos os outros fugiram 

covardemente, como nos aponta o narrador, abandonando seu povo, fazendo escolhas 

mais fáceis. Foi ele quem não apenas assistiu a explosão do metrô, como também viu as 

igrejas se afastando do seu papel redentor no fim da vida, após receber uma ligação do 
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primeiro-ministro, insinuando que as orações junto aos brancosos poderiam ser 

entendidas como apoio político.  

Apenas no centro da revolução silenciosa seria possível compreender como o 

governo tratava as vidas ali existentes, ou seja, sem nenhuma compaixão, pensando 

sempre no bem maior, que não consistia em um bem para um maior número de pessoas, 

mas sim para ―os maiores‖ - aqueles que controlavam o poder. A explosão do metrô 

também nos apresentou esta ideia de que, para os governantes, algumas vidas podem ser 

tiradas, desde que o resultado lhes traga algum benefício, retomando a já apresentada 

posição de Judith Butler
285

 e Zygmunt Bauman
286

 sobre o tema. 

 

Fosse como fosse, saberíamos que haveria mortos, Mas não vinte e 

três, Se tivessem sido só três não estariam menos mortos que estes, a 

questão não está no número, Quem quiser os fins terá de querer os 

meios, permita-me que lho recorde, Já ouvi essa frase muitas vezes, E 

esta não foi a última [...]
287

. 

 

Percebe-se, claramente, que enquanto as atitudes do governo são tipicamente 

totalitárias, o povo age como democrático, mantendo a paz e a organização da capital. 

Suas manifestações continuam silenciosas e gerando tanto impacto quanto desejado, 

ainda que a repreensão tenha aparecido à altura. O fato de os líderes continuarem cegos 

não permite que vejam a extensão do problema, acreditando até o fim de que são 

capazes de controlar os habitantes da capital manipulando-os, como podemos perceber 

ao afirmarem que ―as manifestações nunca serviram para nada, ou então nunca as 

autorizaríamos [...]
288

‖. 

Em torno destas situações excepcionais na capital, como a manifestação 

comedida no enterro dos trinta e quatro mortos pela bomba, os jornais continuavam a 

bombardear o povo não só com perguntas, mas também com teorias sobre o acontecido. 

Tal atitude, antes do surto de lucidez, podia ser considerada uma atitude de manipulação 

que havia, agora, parado de funcionar devido à existência de tempo suficiente que 

possibilitou um progresso no ato de reparar. O desejo do governo de levantar motins 

para que pudesse atuar cada vez mais violentamente parecia ser o mesmo dos jornais, 

embora estes desejassem noticiar o espetáculo: 
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Estes gajos nem para manifestações servem, dizia-se, ao menos que 

atirem uma pedra, que queimem o chefe do estado em efígie, que 

partam umas quantas vidraças das janelas, que entoem um canto 

revolucionário daqueles de antigamente, qualquer coisa que mostre ao 

mundo que não estão mortos como aqueles a quem acabaram de 

enterrar
289

. 

 

A apresentação das notícias era exagerada, adquirindo, por vezes, um tom épico 

ou, até mesmo, aterrorizador, como comprova o trecho que segue: 

 

O repórter deu um grito de entusiasmo, Caros telespectadores, 

estamos a assistir um momento verdadeiramente histórico, acatando 

com exemplar disciplina o apelo do governo, numa manifestação de 

civismo que ficará inscrita em letras de ouro nos anais da capital, as 

pessoas iniciaram o seu regresso à casa, terminando portanto da 

melhor maneira o que poderia ter-se tornado numa convulsão, assim 

avisadamente o havia dito o senhor ministro do interior, de 

consequências imprevisíveis para o futuro da nossa pátria. A partir 

daqui, durante alguns minutos ainda, a reportagem passou a adoptar 

uma tonalidade decididamente épica, transformando a retirada destes 

derrotados dez mil em vitoriosa cavalgada das valquírias [...]
290

. 

 

Esse descomedimento aparecia não apenas na tela da televisão, mas também nas 

entrevistas feitas nas ruas, caracterizando uma mídia assediante capaz de qualquer 

leitura dos depoimentos colhidos. O interesse dos meios de comunicação pelas atitudes 

dos ‗brancosos‘ era apenas o de espetacularizar toda e qualquer ação dos mesmos, 

conduzindo sempre a uma interpretação equivocada. 

Ninguém, além dessa população lúcida, parecia se importar com a causa das 

manifestações taciturnas da obra. O termo ―lúcida‖ pode ser ora aplicado porque uns 

tantos tentaram abandonar a capital, seguindo o exemplo dos seus admirados 

candidatos. Esses, por sua vez, forneceram à mídia mais um espetáculo a ser noticiado e 

aos ‗brancosos‘ mais uma oportunidade de mostrar que são capazes de manter a 

pacificidade na capital, recebendo os fugitivos de portas abertas. 

 

As rádios insistiam, Interrompemos uma vez mais a emissão para 

informar que o ministro do interior fará às seis horas uma 

comunicação ao país, repetimos, às seis horas o ministro do interior 

fará uma comunicação ao país, repetimos, fará ao país uma 

comunicação o ministro do interior às seis horas, repetimos, uma 

comunicação ao país fará às seis horas o ministro do interior, a 

ambiguidade desta última fórmula não passou despercebida ao 
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primeiro-ministro, que, durante uns quantos segundos, sorrindo aos 

seus pensamentos, se entreteve a imaginar como diabo conseguiria 

uma comunicação fazer um ministro do interior [...]
291

. 

 

[...] informamos que um helicóptero da televisão está levantando voo 

neste preciso instante para oferecer aos nossos telespectadores as 

primeiras imagens das enormes colunas de veículos que, no 

cumprimento de um plano de retirada a que, segundo já apurámos, foi 

dado o evocativo e histórico nome de Xenofonte, se encontram 

imobilizadas nas saídas da capital [...]
292

. 

  

 A parte final do romance gira em torno desse embate: um governo que tem 

atitudes destrutivas, podendo ser caracterizadas até mesmo como belicosas; e um povo 

que, a partir do direito ao voto em branco, resolve impor sua opinião sobre o sistema, 

organizando suas manifestações, mas sempre mantendo a compostura e agindo 

pacificamente. 

 Assim, enquanto o presidente e o primeiro-ministro planejam iniciar atitudes 

extremas contra os habitantes da capital, como afirmam em suas falas nas reuniões do 

conselho, dizendo que terão de recorrer a ―medidas drásticas, de caráter ditatorial 

[...]‖
293

. E, inserindo, de modo oculto, nos muros da sede do governo, três policiais com 

a função de encontrar quem orquestrou essa ―rebelião contra a democracia‖, mais 

precisamente, de, através de qualquer meio, provar que a mulher que não cegou há 

quatro anos era a líder do movimento. Afinal, o governo tal como se apresenta na obra 

não poderia deixar que esse problema se estendesse, sendo necessário criar uma solução 

que seria encontrar o culpado, mesmo que ele não existisse. 

 O povo, por outro lado, age, como afirmam os subordinados do comissário na 

capital, ―como se não tivesse nada que esconder
294

‖ respondendo às perguntas que lhe 

são feitas quase sempre de modo sarcástico, mas com o intuito de apresentar-se como 

povo forte e não como criminoso. Esse sarcasmo revela, durante os interrogatórios, que 

o povo tinha consciência de que ali não parecia haver uma investigação idônea. 

 

É que também me interrogava sobre quanto tempo tardarei a levar 

daqui as respostas que pretendo, Já sabe as respostas que pretende, ou 

pretende que as perguntas lhe sejam respondidas, perguntou o médico, 

e acrescentou, É que não é a mesma coisa, Tem razão, não é a mesma 

coisa, durante a breve conversa que tive a sós com a sua esposa, ela 
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teve ocasião de perceber que aprecio a precisão da linguagem, vejo 

que é também o seu caso [...]
295

. 

 

 Essa linha de investigação e o autoritarismo dos governantes para com o 

comissário e seus subordinados acabaram ocasionando outro caso de lucidez. Os 

investigadores não acreditavam que a mulher era culpada por tal organização, mas 

receberam ordens do ministro do interior para provar que era: 

 

[...] Não se deixe iludir, papagaio-do-mar, para mim está claro que 

essa gente se pôs de acordo para apresentar uma versão única dos 

acontecimentos no caso de algum dia vir a ser interrogada, tiveram 

quatro anos para combinar o plano, tal como eu vejo as coisas a partir 

dos dados que me está a dar e das minhas próprias deduções e 

intuições, aposto o que quiser em como esses cinco constituem uma 

célula organizada, provavelmente, mesmo, a cabeça da ténia de que 

falávamos há tempos, Nem eu nem os meus colaboradores ficámos 

com essa impressão albatroz, Pois não vai ter outro remédio, 

papagaio-do-mar, se não passar a tê-la, Precisaríamos de provas, sem 

provas nada podemos fazer, albatroz, Encontrem-nas, [...]
296

. 

 

Que acontecerá se não se encontrarem provas de culpabilidade, O 

mesmo que aconteceria se não se encontrassem provas da inocência, 

Como devo entende-lo, albatroz, Que há casos em que a sentença já 

está escrita antes do crime, Sendo assim, se entendi bem aonde quer 

chegar, rogo-lhe que me retire da missão, albatroz, Será retirado, 

papagaio-do-mar, prometo-lhe, mas não agora nem a seu pedido, será 

retirado quando este caso ficar encerrado [...]
297

. 

 

Nestas circunstâncias, o comissário, então, em seu ―surto‖ de lucidez, decidiu 

contar aos interessados da investigação as intenções do governo, ou seja, que o serviço 

que lhes cabia era o de fazer uma inocente ser culpada e não o de culpar uma inocente, 

como poderia parecer aos desavisados. O espetáculo já estava armado em torno da 

mulher do médico. Logo, restava-lhe apenas a opção de esconder-se porque 

rapidamente seu rosto estaria nos jornais junto a acusações comprovadas de que havia 

iniciado a epidemia do voto em branco. Ocorre que em uma cidade sitiada até mesmo 

esta atitude torna-se vazia de sentido. O ministro do interior, já ciente da divulgação do 

caso para os acusados, liga para o comissário avisando-o: 

 

Imagino que lhe interessará ler os jornais de amanhã, Leio-os todos os 

dias, senhor ministro, Felicito-o, é um homem bem informado, mesmo 

assim recomendo-lhe vivamente que não deixe de ler estes de amanhã, 
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vai apreciar, Assim farei, senhor ministro, E veja também o noticiário 

da televisão, não o perca por nada deste mundo, Não temos televisão 

na providencial, s.a., senhor ministro, É pena, no entanto parece-me 

bem, é melhor assim, para que não se lhes distraia o cérebro dos 

árduos problemas da investigação de que são encarregados, em todo o 

caso poderia ir visitar um qualquer desses seus recentes amigos, 

proponha-lhes que reúnam todo o grupo e desfrutem do espectáculo
298

. 

  

O espetáculo da divulgação da foto rendeu manchetes a diversos jornais, cada 

um com seu questionamento mais inconveniente. Mesmo que acreditassem na culpa da 

mulher, o normal seria se interessar pelo motivo que a levou a orquestrar uma revolução 

de tamanho porte. Ao contrário, agradava-lhes apenas repetir os escritos dos assessores 

do ministro do interior que trabalharam em cima do texto, engendrando um discurso 

convincente a favor do governo. O texto apresentado pelos jornais e outros meios de 

comunicação, com poucas variações de vocabulário foi o seguinte: 

 

[...] Quando pensávamos que o governo havia deixado entregue à 

acção do tempo, a esse tempo que tudo desgasta e tudo reduz, o 

trabalho de circunscrever e secar o tumor maligno inopinadamente 

nascido na capital do país sob a abstrusa e aberrante forma de uma 

votação em branco que, como é do conhecimento dos nossos leitores, 

excedeu largamente a de todos os partidos políticos democráticos 

juntos, eis que chega à nossa redacção a mais inesperada e grata das 

notícias. O génio investigador e a persistência do instituto policial, 

substanciados nas pessoas de um comissário, de um inspector e de um 

agente de segunda classe cujos nomes, por razões de segurança, não 

estamos autorizados a revelar, lograram trazer à luz o que é, com 

altíssima probabilidade, a cabeça da ténia cujos anéis têm mantido 

paralisada, e atrofiando-a perigosamente, a consciência cívica da 

maioria dos habitantes desta cidade em idade de votar. Uma certa 

mulher, casada com um médico oftalmologista e que, assombro dos 

assombros, foi, segundo testemunhos dignos de suficiente crédito, a 

única pessoa que há quatro anos escapou à terrível epidemia que fez 

da nossa pátria um país de cegos, essa mulher é considerada pela 

polícia como a provável culpada da nova cegueira, felizmente limitada 

por esta vez ao âmbito da ex-capital, que veio introduzir na vida 

política e no nosso sistema democrático o mais perigoso germe da 

perversão e da corrupção
299

. 

 

 O comissário percebeu que a não divulgação de endereços e outros dados sobre a 

mulher servia ao espetáculo que ao ministro tanto agradava: o de caça ao homem, que 

daria a ele peso político suficiente por ter resolvido o problema da capital. Sabendo 

exatamente o que se passava ali, o policial resolveu usar o meio de comunicação 

favorito do governo contra o mesmo. Em busca de algum jornal íntegro, saiu com uma 
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carta que contaria ao povo todos os segredos dos representantes do povo. Ao encontrar 

esse jornal ainda teve de valer-se de um artifício comum em governos totalitários, 

driblar a censura publicando textos importantes em meio a notícias banais, 

apresentando-nos novamente a realidade da capital que aparecia nas mídias como uma 

democracia em crise, mas já se efetivava como ditadura. A publicação ocorreu, mas foi 

rapidamente recolhida das bancas. No entanto, não a tempo de impedir que alguém 

fizesse uma cópia e a distribuísse como, ironicamente, os santinhos de políticos em 

épocas de eleições, pelas ruas. 

 

A cidade tomou o assunto nas suas mãos, pôs centenas de máquinas 

fotocopiadoras a trabalhar, e agora são grupos animados de raparigas e 

rapazes que andam a meter os papéis nas caixas de correio ou a 

entrega-los às portas, alguém pergunta se é publicidade e eles 

respondem que sim senhor, e da melhor que há. Estes felizes sucessos 

deram uma alma nova ao comissário, como por um passe de magia, da 

branca, não da negra, dizeram-lhe desaparecer a fadiga, é outro 

homem este que avança por estas ruas, é outra a cabeça que vai 

pensando, vendo claro o que antes era obscuro, emendando 

conclusões que antes pareciam de ferro e agora se desfazem entre os 

dedos que as apalpam e ponderam [...]
300

. 

  

 Os jornais, como abutres, aproveitaram-se novamente do fato para bombardear 

notícias das mais sensacionalistas possíveis com títulos que comprovavam tal fato: 

―Nova Acção Subersiva Dos Inimigos Da Pátria, Quem Pôs A Funcionar As 

Fotocopiadoras, Os Perigos Da Informação Oblíqua, De Onde Saiu O Dinheiro Para 

Pagar As Fotocópias‖
301

. Suas atitudes, no entanto, não renderiam mais notícias aos 

jornais, já que, após a divulgação da carta, o governo enviou um representante para 

assassiná-lo com um tiro na cabeça. Sua morte, contudo, não foi em vão;mas, 

infelizmente,, serviu apenas ao lado que não apoiava: 

 

Duas horas depois o ministro do interior dava uma conferência de 

imprensa. Vinha de camisa branca e gravata preta, e trazia na cara 

uma expressão compungida, de profundo pesar. [...] Senhoras e 

senhores, boas tardes, disse o ministro, convoquei-os aqui para vos 

comunicar a infausta notícia da morte do comissário que havia sido 

encarregado por mim de averiguar a rede conspirativa cuja cabeça 

dirigente, como sabeis, já foi denunciada. Infelizmente não se tratou 

de um falecimento natural, mas sim de um homicídio deliberado e 

com premeditação, obra, sem dúvida, de um profissional da pior 

delinquência se tivermos em consideração que uma só bala foi 

suficiente para consumar o atentado. Escusado seria dizer que 

imediatamente todos os indícios apontaram a que se tenha tratado de 
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uma nova acção criminosa dos elementos subversivos que continuam, 

na nossa antiga e infeliz capital, a minar a estabilidade do correcto 

funcionamento do sistema democrático, e, portanto, operando 

friamente contra a integridade política, social e moral da nossa 

pátria
302

. 

 

Deste momento em diante, o romance torna-se uma chacina que priorizava o 

retorno da ―democracia‖, marcando a finalização do que Saramago, em Folhas 

Políticas, denominou de retorno do fascismo disfarçado que saiu das sementes de um 

estado de sítio e ganhou força dentro da vazia democracia. Segundo ele 

 

[a]ndam por aí acesíssimas as provocações do fascismo, sob o olhar, 

pelo menos tolerante, das autoridades democráticas, cada qual no seu 

posto da escala de responsabilidades e deveres que as mais das vezes 

não cumprem, ou só aparentemente. [...].O fascismo, nas alforjas em 

que vive (alforjas digo eu, porque é nos salões da burguesia 

resplandecente que ele prospera e se organiza), espanta-se hoje como 

foi possível ter caído por despeito maltratou, mobiliza o 

descontentamento das camadas médicas da população, atualiza a 

ideologia, introdu-la em concorrência no ambiente. Não joga em 

força. Diversifica as frentes de luta, evitando, cautelosamente, a 

confrontação de massa; aí, é capaz de aprender lições, e, neste 

momento, ao espelho da história recente, nacional e internacional, 

recompõe o rosto. Não virá com o nome de fascismo, mas esse é o seu 

nome
303

. 

 

No fim do enredo, o médico, marido da mulher que não cegou, foi levado para 

interrogatório e nunca mais retornou. Ela, aguardando a sua volta, apareceu na varanda, 

atitude que marcou a sua morte com dois tiros consecutivos. O cão das lágrimas, ao 

perceber, saiu correndo e, ao encontrar a dona morta, uivou de modo arrepiante, até que 

foi calado por mais um tiro certeiro. 

A epígrafe do romance, ―Uivemos, disse o cão‖, reflete a perspectiva do 

questionamento saramaguiano de que não devemos nos calar, e dialoga com o final da 

obra, propondo-nos algo diferente de um encerramento ou de uma lição de medo, visto 

que o cão foi calado como alegoria de um triste retrato da realidade - não apenas a da 

democracia portuguesa, mas a de muitas outras democracias ocidentais, dentre elas, 

mais recentemente e evidente, a brasileira.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Em Ensaio sobre a Lucidez, José Saramago constrói um retrato do homem do 

seu tempo, que luta contra a alienação pós-moderna. Através de um texto 

universalizante, que não nomeia seus personagens nem nos fornece uma localização 

específica, Saramago coloca à prova a capacidade de liderança dos nossos governantes, 

caminhando pelas inconsistências e desvios da democracia, um sistema de governo que, 

para ele, não é questionado tanto quanto deveria ser, parecendo imaculado aos olhos 

humanos.  

Com sua intenção alegórica, a obra estende sua duração temporal 

compartilhando personagens presentes e situações ocorridas quatro anos antes
304

, em 

Ensaio sobre a Cegueira, romance que havia conferido o prêmio Nobel ao escritor 

português. No segundo Ensaio, Saramago nos apresenta, novamente, uma espécie de 

distopia na qual temos o retrato de um mundo abandonado pela razão, caracterizado 

pelo totalitarismo e pelo controle opressivo. Esta realidade, que parece aos olhos 

despercebidos completamente caótica, acolhe em seu interior um núcleo completamente 

organizado de sufragistas, que concebe uma manifestação silenciosa pautada no uso 

legítimo do voto em branco por mais de 80% do eleitorado. O episódio marca, assim, 

não apenas na cor, mas também na ausência de um nome, a carência de representação 

no governo daquele país.  

O ambiente, uma capital marcada pela dicotomia governo democrático 

ineficiente versus eleitores que votaram em branco, é palco para uma narrativa que visa 

salientar o quanto o mundo globalizado é capaz de alienar o homem, não apenas através 

do excesso comercial, mas também de informação. No romance, os meios de 

comunicação trabalham com uma política midiática sensacionalista, que bombardeia seu 

público com um aspecto da mesma informação a fim de direcionar o pensamento da 

população para determinado ângulo dos acontecimentos, geralmente o desejado pelo 

governo nacional. 

Essa política do excesso e da manipulação, no entanto, como já previa Foucault 

nas teorias aqui abordadas, apareceria atrelada ao uso da violência que, por sua vez, não 

se mostraria subordinada ao governo, sendo forjada em prol do mesmo. Usando os 

meios de comunicação a seu favor, os representantes do povo fizeram com que os 

ataques à capital fossem associados aos votantes ‗brancosos‘, mas, como afirmamos na 
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análise da obra, a população passa a ser tomada pela lucidez e, desta forma, as atitudes 

alienatórias tomadas anteriormente não eram mais eficazes. Isto posto, percebemos um 

governo desesperado que reprisa, a fim de retornar à conjuntura costumeira de mando-

obediência, não apenas atos do nazismo e fascismo, mas também de diversas ditaduras 

latino-americanas, mostrando-nos o quão vazio pode ser o discurso democrático diante 

de situações insólitas. 

Tal interpretação nos é permitida pela construção narrativa universalizante dos 

romances de segundo ciclo saramaguiano, que fabricam em torno de uma história 

diversos caminhos para o seu leitor de modo que promove uma reflexão crítica do 

mundo contemporâneo. Por este motivo, a leitura de Ensaio sobre a Lucidez nos leva a 

voltar o olhar para os pontos cegos da sociedade atual como o espetáculo democrático, a 

manipulação de informações e as atitudes totalitárias dos governos do povo que, se 

forem reparadas, como propõe Saramago, permitem compreender não apenas a Política, 

mas também o que é ser humano. 

Este olhar através do texto literário é um olhar atento sobre a realidade na qual 

vivemos, que nos permite uma identificação sem responsabilidade, a princípio, fazendo-

se mais crítico e efetivando a proposta do autor de Ensaio sobre a Lucidez de que as 

pessoas comecem a reparar nos detalhes e no que está por baixo daquilo que se pode ver 

superficialmente. Assim, esta dissertação pretende revelar, através da obra de arte, como 

Saramago se vale dos procedimentos do poder no contexto de um regime democrático, 

desnudando os bastidores da política de modo a fazer-nos pensar sobre o mundo em que 

vivemos e sobre a nossa posição como seres sociais.  

Na sociedade pós-moderna, refletir sobre estes aspectos implica levar em 

consideração a influência da mídia na transmissão de informações, já que as instituições 

que exercem o poder vêm apoderando-se dos meios de comunicação que facilitam a 

circulação da informação, tornando-a mais rápida e ―democratizada‖, de modo a 

alcançar seus objetivos, principalmente o da alienação. Por isso, consideramos de suma 

importância um texto literário que impulsiona discussões a respeito de outras áreas do 

conhecimento, colaborando para uma discussão ampla sobre o ser humano. 

Logo, o estudo do poder, das ―verdades‖, dos segredos e dos espetáculos na 

capital não nomeada pelo autor nos permite experimentar a sensação que José Saramago 

propôs com a metáfora da estátua: sair da análise da estátua para começar a analisar a 

pedra e, logo, remover a névoa que nos cobre os olhos.  
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