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RESUMO

REIS, Leandro de Souza, M.Sc., Universidade Federal de Vicosa, marco
de 2018. Controle: o corpo que nao aguenta mais em Almog¢o Nu, de
William S. Burroughs. Orientadora: Gracia Regina Goncalves.
Coorientador: Adélcio de Sousa Cruz.

O presente estudo investiga como o romance Almoco Nu (1959), do norte-
americano William S. Burroughs, retrata a atuacdo dos mecanismos de
controle sobre os corpos representados na narrativa. Para tanto,
recorremos sobretudo aos estudos tedricos de Michel Foucault na
tentativa de examinar o funcionamento da sociedade disciplinar — suas
técnicas de adestramento que asseguram a utilizacdo do individuo no
sistema de producdo — e a passagem desta para o que Gilles Deleuze
denomina sociedade de controle. Nesse sentido, propomos uma andlise
da representacdo dos corpos em Almoco Nu, destacando a constituicdo
do corpo drogado, i.e., habitos, costumes, praticas, como alternativa a
dominacdo na sociedade contemporanea. Tendo em vista o contexto de
producéo do livro — o periodo de escalada da Guerra Fria —, ressaltamos
sua influéncia no surgimento da geracdo beat, da qual Burroughs foi
fundador ao lado dos escritores Allen Ginsberg e Jack Kerouac. Neste
aspecto, destacamos também a reorganizacdo existencial proposta pelos
beatniks e sua experiéncia de unificacdo do corpo e da obra, levando ao
extremo as possibilidades do mesmo, como nos sugere a teoria queer.
Neste diapasao, tendo como base a teoria estética de Friedrich Nietzsche
em O nascimento da tragédia (1872), € projetada a concepcdo de
Burroughs sobre o ato de escrever e o controle exercido pela linguagem.
Tal proposta, na medida em que perturba essencialismos e
naturalizagbes, ao recusar a primazia da razéo, vincula Almoco Nu ao
poés-modernismo e as demais correntes contemporaneas que fazem
repensar o pensar. E alvo desta pesquisa, ainda, discutir a projecéo do

corpo homossexual na obra de Burroughs a luz da critica de género.



ABSTRACT

REIS, Leandro de Souza, M.Sc., Universidade Federal de Vigosa, March,
2018. Control: the body which cannot take it anymore in Naked
Lunch, by William S. Burroughs. Advisor: Gracia Regina Goncalves. Co-
Advisor: Adélcio de Sousa Cruz.

The current study looks into how Naked Lunch, novel by North American
writer William S. Burroughs, depicts controlling devices acting over the
bodies represented in the narrative. Thus, drawing mainly on theoretical
studies by Michel Foucault, in an attempt to examine disciplinary society in
operation - its techniques which assure individual exploitation in the
production system - and its passage to what Gilles Deleuze will call society
of control. In this regard, we propose an analysis of the representation of
the bodies in Naked Lunch, with highlights to the constitution of the junk
body, i.e., habits, customs, practices, as an alternative to the domination in
contemporary society. Bearing in mind the context of production of such
book - Cold War rising period -, we emphasize its influence to the
emergence of the Beat generation, of which Burroughs was co-founder
along with fellow writers Allen Ginsberg and Jack Kerouac. In this respect,
we also stress the existencial reorganization proposed by the beatniks and
their body and body of work unification experience, stretching its
possibilities to the edge, as it is suggested by the Queer Theory. In this
scenario, having the aesthetical theory of Friedrich Nietzsche in The Birth
of Tragedy (1872) as the basis, the conception of Burroughs concerning
the act of writing and the control exercised by language is projected. Such
motion, inasmuch as it corrupts essentialisms and naturalizations, when
refusing the primacy of reason, binds Naked Lunch to postmodernism and
to other contemporary trends which push rethinking thinking. Eventually,
this research aims at discussing the portrayal of the homosexual body in

the work of Burroughs in light of the the Gender theory.
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INTRODUCAO

Na sociedade contemporanea, o controle assume varias formas para
assegurar sua dominacao, mas o alvo é sempre o mesmo: o corpo. Nao sendo
nem matéria, nem entidade ou substancia, ele existe. E onipresente, como um
movimento, uma forca age sobre este ultimo, adaptando-se, autodeformando-
se com ele. Assim, segundo Willlam S. Burroughs, autor em foco nesta
reflexdo, o controle é um virus sem fins praticos, sendo a obtencdo de mais
controle (2016, p. 182).

Publicado em 1959, nosso objeto de estudo Almoc¢o Nu, de William
S. Burroughs, constitui-se ainda como uma critica da sociedade adestrada, cuja
narrativa desafia o controle, rompendo sistematicamente sua teia ideoldgica.
Neste, cidades distdpicas abrigam médicos sadicos, politicos corruptos, uma
midia alienante e esquemas burocraticos, que sdo costurados em torno de
guestionamentos sobre sexualidade, miséria e poder. Amparado em teorias
sobre o controle, todos estes elementos se encontram na 6rbita do que pode
ser considerado o grande personagem da narrativa de Burroughs, i.e., é a
droga — a junk. Em torno dela é desenvolvida a narrativa, estendendo-se esta
hipétese a uma reflexdo mais profunda sobre a sociedade em si. Grande
metafora do texto, ela se apresenta como antagonista do controle, ou um
antidoto ao virus do consumismo e da alienacao caracteristicos do American
way of life. Os efeitos desta se traduzem nos corpos, representados como
seres em metamorfose, cuja possibilidade de fuga da normatizacdo se
apresenta na constru¢cdo de um novo corpo para si, hunca acabado, sempre
num devir.

Assim, o “Capitulo 1 — Biopoliticas: o poder sobre o corpo” deste
trabalho apresenta a passagem da sociedade disciplinar para a sociedade de
controle aprofundou as formas de dominacdo sobre o0s corpos na
contemporaneidade, a partir do desenvolvimento do capitalismo e da revolucao
da informética. Embora néo esteja mais apenas confinado em fabricas, escolas
ou outras instituicbes, o individuo vaga feito uma marionete conectada a fios
aéreos e multiplos. O homem nunca esteve tdo perto de Sisifo em sua
caminhada infindavel e carente de sentido.

Como suporte tedrico principal, partimos da obra de Nietzsche até

chegarmos na questdo crucial das disciplinas em Foucault e Deleuze,
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estudiosos que se apoiaram em certa medida nas elaboracdes do filésofo
alemado, corroborando a intervencdo perniciosa das instituicdes
tradicionalmente conhecidas, e respeitadas na formacao da subjetividade dos
individuos.

Nossa abordagem se mostrara, daqui por diante, mais pragmatica,
resgatando imagens significativas do romance, a par € a passo com 0S
elementos tedricos considerados revelantes para a melhor fruicdo da narrativa
de Almoc¢o Nu. Analogamente a estrutura do texto em si, levando-se em conta
a caracteristica circular de Almoco Nu, disporemos, portanto, nossa analise ao
longo dos capitulos, alinhando discussfes sobre o conteudo tedrico e ficional.

Desta feita, no “Capitulo 2 — Made in the USA: contracultura, raizes e
impactos”, por sua vez, observamos que o proprio contexto de producdo da
obra se configurava como um sistema de controle: nos Estados Unidos da
Guerra Fria, um processo de normatizacao de todas as areas do cotidiano, vem
ao encontro do impulso criador, e critico, de Burroughs. O controle, sendo o
tema principal deste estudo, torna-se, desta forma, “um indicio particularmente
significativo do ‘estar-no-mundo’ peculiar ao escritor’, como afirma Daniel

Bergez em “A critica tematica” (2006, p. 118):

O tema é o ponto de cristalizagdo, no texto, dessa intuicdo de
existéncia que o ultrapassa mas gque, a0 mesmo tempo, ndo existe
independentemente do ato que o faz aparecer (ibidem).

Assim, como um gatilho da “consciéncia criadora”, abordaremos o
texto de Burroughs como um texto vivo, o qual se constitui antes de mais nada
como um questionamento aos seus interlocutores. Desta forma, buscamos
promover um dialogo entre tais teorias e nosso objeto, explorando sua estreita
relacéo.

No “Capitulo 3 — Apolo esta morto: Dionisio como impulso criador”,
exploramos especificamente o0s preceitos da teoria estética de Friedrich
Nietzsche, cuja irreveréncia e niilismo se coadunam sobremaneira com o
espirito da obra de Burroughs. Da leitura de O nascimento da tragédia (1992),
texto no qual este discute a contraposi¢ao entre Apolo e Dionisio, percebemos
a tensdo que estas figuras imprimem na arte e na literatura, vinculando-os a
atitude critica sobre o status flexivel da verdade na literatura pés-moderna,
preocupacao inerente ao romance do autor em questao.

Ja o “Capitulo 4 — Corpos inddceis: controle e fuga em Almogo Nu”,

por sua vez, pretende ser um coroamento dessas tendéncias criticas tao
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efetivamente manipuladas pelo autor. Na obra, por esta razdo, faz-se também
oportuno um certo detalhamento. Na secdo “O corpo fala: o primado do
género”, encetamos uma discussdo do controle dos corpos a partir de uma
leitura de género, sugerindo, a luz da teoria queer, uma interpretacdo do texto
de Burroughs no qual a heteronormatividade é impiedosamente satirizada.

Como ponto culminante da andlise, a secao “Regressar do abismo: o
corpo sem 6rgaos” introduz uma relagao interessante na proposta de reversao
radical de hierarquias no texto. Nela, resgatamos o conceito exposto por Gilles
Deleuze e Félix Guattari em seu texto “Como criar para si um corpo sem
orgaos”, primeiro capitulo de Mil Platds Vol 3: capitalismo e esquizofrenia
(1996). Analisando a constituicdo do corpo drogado como um corpo sem
orgdos, configurando-o como um feixe de intensidades, um elemento de
resisténcia apregoado pelos autores, queremos demonstrar a pertinéncia desta
teoria com a proposta do escritor, e, por extensao, com a de toda uma geracao
a que pertenceu, a geracao beat.

Propbe-se, portanto, neste trabalho, estabelecer uma linha de
pensamento que contemple um texto de Burroughs como um processo que
entende a arte como inseparavel do viver, e 0 ato de escrever, como um
processo, um devir, o qual ndo prescinde da experiéncia do sujeito.

Dessa forma, esperamos que este trabalho contribua para a
discusséao em torno dos temas levantados, reconhecendo na obra de William S.
Burroughs fonte inesgotavel para uma reflexdo sobre a sociedade atual nos

Estudos Literarios.



CAPITULO 1

Biopoliticas: o poder sobre o corpo

Todo poder é triste.

Gilles Deleuze

Neste capitulo, vamos discutir os métodos de controle do individuo,
destacando as técnicas da sociedade disciplinar, segundo Michel Foucault, e
da sociedade de controle, de acordo com Gilles Deleuze. Nosso objetivo é
fundamentar a discussdo que se estendera ao longo dos demais capitulos,
passando pela aplicacdo das teorias sobre docilizacdo dos corpos no contexto
de producdo de Almoco Nu (2016) — os Estados Unidos da Guerra Fria — para
chegar até a consequéncia do adestramento desses corpos representados por
William S. Burroughs.

1.1 O corpo-molde

Um aparelho, trés partes: a cama, o desenhador e o rastelo. Nesse
altimo estdo as agulhas, cuja funcdo é punir um homem condenado, que
recebera o castigo no corpo, e, pelo corpo, no qual as agulhas vao ferir-lhe a
pele na medida em que desenham as palavras de sua sentenca. O
procedimento dura cerca de doze horas. No fim, a frase inscrita revela sua
indisciplina: “Honra o teu superior!”.

Trata-se, a passagem acima, de uma cena de Na colénia penal,
novela escrita por Franz Kafka em 1914. A imagem do condenado dilacerado
pelas agulhas que escrevem em seu corpo sintetiza a atuagdo do poder sobre
o individuo. No caso, vé-se um exemplo de um individuo submetido ao sistema
de punicdes vigente até o Antigo Regime, o qual precedeu o surgimento da
sociedade disciplinar — sociedade na qual o método de sujei¢do do individuo
seria mais o0 adestramento do que a repressao violenta.

O condenado de Kafka é silenciado, torturado, morto. Nao tem direito
a defesa — “culpa é sempre indubitavel” (KAFKA, 2011, p. ), diz o oficial,
guardido e praticamente um devoto da maquina —, é exposto aos ferimentos da
maquina e ndo morre imediatamente: “Naturalmente n&o pode ser uma escrita
simples, ela ndo deve matar de imediato, mas em meédia s6 hum espaco de
tempo de doze horas” (ibidem, p. 42-43); sua sujeicdo € uma expiagao.
Experienciada na propria carne, a sentenca nasce do desrespeito a autoridade:

0 subalterno foi condenado porque desacatou o capitdo, embora tenha sido
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golpeado pelo superior. Ainda que seguida de morte, a sentencga inscrita no
corpo introduz a metafora de uma punicdo perpétua. Como Prometeu,
condenado a ter o figado devorado por abutres e regenerado apenas para que
sofra todos os dias, o condenado de Kafka reafirma continuamente sua
sujeicdo através do corpo. O corpo, por meio do qual nos inserimos no mundo,
€ produtor continuo de sentidos, segundo Le Breton (2007). Para o autor, € por
meio do corpo que o individuo estabelece sua soberania, marcando um limite
em relacdo ao outro (ibidem, p. 30).

Dessa maneira, a punicao ao personagem de Kafka se torna uma
violacdo dessa jurisprudéncia. A sentenca que se da no corpo do condenado é
uma afirmacdo dupla de soberania do poder, que confirma a hegemonia do
Estado e sua capacidade de exercé-la fisicamente: “Realiza a0 mesmo tempo a
ostentacdo da verdade e do poder; é o ritual do inquérito que termina e da
cerimbnia onde triunfa o soberano. E ela os une no corpo do supliciado”
(FOUCAULT, 1987, p. 48).

Mas, a parte da punicdo pela atrocidade, o corpo se vé em uma
sujeicdo mais profunda: a imagem do condenado suplicante de Kafka
enquadra-se perfeitamente no quadro reconhecido como o corpo docil do
sistema capitalista. Almoco Nu, de William S. Burroughs, como veremos,
convive com estas praticas perversas, a puni¢do inscrita no corpo, o poder
repressivo e punitivo; porém, também com o poder que dociliza, controla,
molda. Se o homem racionalista de Kafka ainda tinha no suplicio um largo
método de punicdo (até o século XIX, quando a encenacdo foi perdendo a
forca que tivera; ibidem, p. 12), o homem de Burroughs se vera as voltas com
métodos da repressdo absolutista, e também com métodos mais sutis,
difundidos tanto pela sociedade disciplinar, a que se dedica Foucault na obra
supracitada, quanto pela sociedade de controle de Deleuze.

Na compreensédo de tais conceitos tedricos, ver-se-a que sao caros,
para a analise foucaultiana, os termos biopoder e biopolitica. O primeiro seria 0
poder que incide sobre os corpos como meio de controlar populagdes,
enguanto a biopolitica se mostra como um conjunto de praticas que permite a
gestdo, o calculo e a organizacdo continua do individuo submetido a uma
relacdo de forcas e técnicas da qual este € instrumento e alvo: a salde,

sexualidade, higiene, moral e trabalho — praticas que regem seu cotidiano.
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Tomando como referencial a obra O Principe (1532), de Maquiavel,

Foucault afirma que o objetivo do exercicio do poder, na obra, segue a priori 0
imperativo da manutencéo desse poder, uma vez que o principe nao possui, de
fato, uma “ligacao fundamental, essencial, natural e juridica” (2001, p. 280) com
seu principado. Isto €, dada sua condic&o exterior ao cargo, ele precisa reforcar
constantemente essa relacdo por meio da manipulacéo das relaces de forca.
Contra esse tratado de conservacdo do poder, surge uma literatura anti-
Maquiavel que deseja superar esse modus operandi por uma “arte de

governar”.

Enquanto a doutrina do principe ou a teoria juridica do soberano
procura incessantemente marcar uma descontinuidade entre o poder
do principe e as outras formas de poder, as teorias da arte de
governar procuram estabelecer uma continuidade, ascendente e
descendente (ibidem, p. 281).

Ao longo dos séculos XVI, XVII e XVIII, observa-se, segundo
Foucault, a introdu¢do da economia, entendida como governo da familia, na
gestado do Estado, isto €, governar um Estado deve traduzir-se numa “forma de
vigilancia” e de controle dos individuos “tdo atenta quanto a do pai de familia”
(ibidem). Esse foco na familia € substituido pelo enfoque na populagéo, que
devido a expansao demogréfica se impde como modelo de governo a partir da
metade do século XVIII (ibidem, p. 289), embora a familia continue como um
segmento fundamental “na medida em que, quando se quiser obter alguma
coisa da populacdo — quanto aos comportamentos sexuais, a demografia, ao
consumo, etc. — é pela familia que se devera passar” (ibidem).

Para Foucault, a importancia da populacdo se da na medida em que
ela se torna alvo do agir do governo, por meio de campanhas diretas e
sobretudo técnicas indiretas, “absolutamente novas” (ibidem), através das

quais se nota os influxos (invisiveis para quem os sofre) do poder normalizador.

A populacéo aparece, portanto, mais como fim e instrumento do
governo que como for¢ca do soberano; a populacdo aparece como
sujeito de necessidades, de aspiracBes, mas também como objeto
nas maos do governo; como consciente, frente ao governo, daquilo
gue ela quer e inconsciente em relagdo aquilo que se quer que ela
faca (ibidem).

Embora reconheca o papel do Estado na cadeia de forcas que rege a
sociedade, Foucault rompe com a linha marxista, que compreende o poder
como um privilégio do Estado e da classe dominante. Para o autor, ndo se trata
de desconsiderar o poder exercido pelo Estado sobre o cidaddo, mas de

redimensiona-lo. O individuo entdo néo é reprimido pelo sistema de producéo,



7
mas assimilado por sua engrenagem: “O corpo sO se torna forga util se é ao
mesmo tempo corpo produtivo e corpo submisso” (1987, p. 26). O poder n&o é
uma propriedade: € mais uma questao de exercé-lo do que de possui-lo.

Na sociedade disciplinar, o0s corpos vivem um regime de
adestramento. As estratégias ndo consistem em reprimir, mas em moldar os
corpos para que sejam Uteis. Estar ocupado se torna sinbnimo de
produtividade. A analise de Foucault se refere a um “investimento politico do
corpo” (ibidem, p. 28). Suas estratégias consistem fundamentalmente em
vigilancia continua, confinamento, exposicdo a testes, padronizacdo de
comportamento, regulacdo temporal de atividades. Em suma, o poder
disciplinar se caracteriza pelo molde dos individuos para ser utilizados em
atividades produtivas para o sistema capitalista, uma vez que, como afirma
Roberto Machado em introducéo ao livro Microfisica do Poder, “a dominagao
capitalista ndo conseguiria se manter se fosse exclusivamente baseada na
repressao” (2001, p. XV).

Em “Corpos ddéceis”, capitulo de Vigiar e punir (1987), Foucault
afirma que a tética disciplinar é a primeira condi¢do para o controle (p. 127). No
inicio do capitulo, o autor resgata a imagem do soldado como exemplo de
adestramento produtivo do corpo, isto €, um corpo que pode ser utilizado para
um fim. No caso do soldado, “alguém que deve se reconhecer de longe”
(ibidem, p. 117), o corpo se torna apto na medida em que transmite “uma
retérica corporal da honra”. Regulado, o corpo do soldado se assemelha a uma
maquina, corrigido, coagido: “E décil um corpo que pode ser submetido, que
pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeigcoado” (ibidem, p. 118).

Este procedimento é o que caracteriza a relagdo da sociedade
disciplinar com o corpo: a escala de detalhe em que o manipula. Diferente dos
processos disciplinares até o século XVII, que se apresentavam de forma
fragmentada, mas que ainda ndo se configuravam como “férmulas gerais de
dominagao” (ibidem). A sociedade disciplinar, por meio de uma “arte do corpo
humano”, ndo quer apenas aprofundar sua sujeicdo nem apenas o tornar mais
habil, mas torna-lo “tanto mais obediente quanto € mais util, e inversamente”
(ibidem, p. 119).

Segundo Machado, a analise de Foucault mostra que o poder néo

esta interessado em eliminar o individuo do convivio social, tampouco diminuir
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sua capacidade produtiva: ao contrario, interessa ao poder controlar a vida em

seus minimos detalhes, congelando suas potencialidades politicas:

diminuicdo de sua capacidade de revolta, de resisténcia, de luta, de
insurreicdo contra as ordens do poder, neutralizacdo dos efeitos de
contra-poder, isto &, tornar os homens déceis politicamente. Portanto,
aumentar a utilidade econdémica e diminuir os inconvenientes, 0s
perigos politicos; aumentar a forca econémica e diminuir a forca
politica (MACHADO, 2001, p. XVI).

Para dissecar a sociedade disciplinar, Foucault primeiro se debruca
sobre alguns procedimentos especificos. Uma das técnicas descrita pelo autor
€ a distribuicdo de individuos no espaco (ibidem, p. 121). O encarceramento €
o primeiro elemento considerado: o individo é confinado em colégios e quartéis,
instituicdes que imitam o modelo dos conventos. Fora do horéario de entrada e
saida, ndo se pode vencer os muros, fechados como fortalezas: “a medida que
se concentram as forcas de producdo, o importante é tirar o maximo de
vantagens e neutralizar seus inconvenientes” (ibidem, p. 122).

Concentrados no espaco, o0 individuo € exposto ao
“‘quadriculamento”:. deve-se ocupar individualmente um lugar especifico,
evitando-se a organizacdo coletiva. A reparticdo do local, e dos individuos
nesse espaco, segue o objetivo de regulacao e utilizacdo continuas dos corpos:
“tatica de antidesercao, de antivadiagem, de antiaglomeragéo” (ibidem, p. 123).
O isolamento e a localizacdo imediata do individuo, consequéncias da
distribuicdo espacial, constréi uma rede de relacBes produtivas para aquela
instituicdo, seja uma fabrica, seja uma escola, seja um hospital. Na sociedade
disciplinar, a posi¢cao do corpo em uma teia produtiva determina sua utilidade
(ibidem, p. 125).

Mas a posicdo do corpo também implica sua vigilancia, um dos
“principais instrumentos de controle” (MACHADO, 2001, p. XVIIl). Observa-se
sua materializacdo no panoptismo, método estudado por Foucault no ultimo
capitulo de Vigiar e punir. O panoptico € um projeto de prisdo circular criado
por Jeremy Bentham no fim do século XVIIl, na qual ha uma torre construida no
centro, cujo angulo permite observar todas as celas dos detentos sem que eles
saibam se estéo sendo observados.

Segundo Foucault, “o dispositivo pandptico organiza unidades
espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer imediatamente”. O
detento, no entanto, esta submetido a uma técnica visivel mas inverificavel: ele

pode ver a torre central cuja posicdo permite ao vigia (se la estiver) observar
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cada cela, e ndo pode saber se e quando esta sendo vigiado: “mas deve ter
certeza de que sempre pode sé-lo”. Assim, o pandptico estabelece uma
vigilancia continua que permite ao poder um funcionamento automatico (1987,
p. 165-166).

A principio um projeto prisional, o pandptico tornou-se um modelo
generalizavel, segundo Foucault: “Basta entao colocar um vigia na torre central,
e em cada cela trancar um louco, um doente, um condenado, um operario ou
um escolar” (ibidem, p. 166). O proprio Bentham recomendava a aplicagao de

seu projeto a

todos e quaisquer estabelecimentos, nos quais, num espaco nao
demasiadamente grande para que possa ser controlado ou dirigido a
partir de edificios, queira-se manter sob inspe¢@o um certo nimero de
pessoas (BENTHAM, 2008, 19-20).

Segundo Jacques-Alain Miller, o pandptico mimetiza o poder divino
na medida em que se fundamenta no principio de que para “um maximo de
vigiados, um minimo de vigilantes” e, a partir do monopdlio da visao, cria uma
instancia “onividente, onipresente, onisciente” (2008, p. 91). Para o autor, o
panoptico é um espago de “controle totalitario”, onde o homem é
minuciosamente dominado, suprimindo qualquer contingéncia que poderia
determinar seu agir (ibidem, p. 92).

Miller contextualiza a criacdo do pandptico como uma extensdo da
visdo de mundo utilitarista, na qual a Razao irrompe como base segura para a

aplicacao da tecnologia dos corpos, incorporando-o0s ao sistema de producao:

Nisto, o Panoptico é o templo da razdo. Templo luminoso e
transparente em dois sentidos: primeiro porque ele ndo tem nem
sombra, nem recanto e esta distendido a inspecdo permanente do
Olho invisivel; mas também porque o dominio totalitario do ambiente
evacua toda irracionalidade: nenhuma opacidade faz obstaculo a
razdo (ibidem, p. 94).

Para Foucault, a caracteristica individualizante do pandptico,
sobretudo por sua dimenséao de analise e classificacdo, € um principio que liga

o método de vigilancia a outras instituicoes:

(...) o Pandptico, também, faz um trabalho de naturalista. Permite
estabelecer as diferencas: nos doentes, observar os sintomas de
cada um, sem que a proximidade dos leitos, a circulacdo dos
miasmas, os efeitos do contdgio misturem os quadros clinicos; nas
criangas, anotar os desempenhos (sem que haja limitagdo ou copia),
perceber as aptiddes, apreciar 0s caracteres, estabelecer
classificacBes rigorosas e, em relacdo a evolugdo normal, distinguir o
que é “preguica e teimosia” do que é “imbecilidade incuravel’; nos
operarios, anotar as aptidées de cada um, comparar o tempo que
levam para fazer um servico, e, se sdo pagos por dia, calcular seu
salario em vista disso (1987, p. 168).
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Ainda de acordo com o autor, a escola, que a partir do século XVl
dispde os alunos em fileiras, faz do espaco serial a realizacdo da vigilancia e
controles constantes, transformando “multidées confusas, inuteis ou perigosas
em multiplicidades organizadas”. Seu arranjo de corpos pretende traduzir os
resultados do aluno segundo os valores da instituicdo, construindo hierarquias
na sala de aula sob o escrutinio “classificador” do mestre: “Trata-se de
organizar o multiplo, de se obter um instrumento para percorré-lo e domina-lo;
trata-se de lhe impor uma ‘ordem’ (ibidem, p. 127).

A partir do desenvolvimento das estratégias disciplinares, o tempo
passa a ser controlado de maneira mais estreita, uma heranca monastica,
segundo Foucault. Para ele, os trés grandes processos do controle temporal da
atividade — “estabelecer as cesuras, obrigar a ocupacdes determinadas,
regulamentar os ciclos de repeticao” (ibidem, p. 128) — desenvolveram-se no
convento e, a partir deste, difundiram-se para outras instituicdes disciplinares, a
exemplo dos hospitais, das fabricas e do exército, que por sua vez
aperfeicoaram tal sistema de controle: “Comega-se a contar por quartos de
hora, minutos e segundos” (ibidem).

Neste diapasdo, o tempo de trabalho, invariavelmente, deve ser (til,
sem distragdes. Por isso, a disciplina se impde na “elaboracédo temporal do
ato”, isto é, regulando detalhadamente o corpo em relagdo a atividade e ao

tempo empregado nesta. Para Foucault,

Define-se uma espécie de esquema anatomo-cronoldégico do
comportamento. O ato é decomposto em seus elementos; é definida
a posicdo do corpo, dos membros, das articulagbes; para cada
movimento é determinada uma dire¢éo, uma amplitude, uma duracgéo;
€ prescrita sua ordem de sucesséo. O tempo penetra o corpo, € com
ele todos os controles minuciosos do poder (ibidem, p. 129).

Na sociedade disciplinar, ocorre o que o historiador chama de
“codificagdo instrumental do corpo”, cuja capacidade de construir correlagdes
entre corpo e objeto resulta em um complexo “corpo-arma, corpo-instrumento,
corpo-maquina” (ibidem, p. 130-131). Ao contrario de métodos que controlavam
apenas o0s resultados — conjuntura anterior a sociedade disciplinar —, as
técnicas em questao regulam todo o procedimento (ibidem, p. 132). E, de certa
forma, previnem futuras manifestacdes adversas. Sob uma organizagao interna
cada vez mais detalhada, atinge-se o objetivo da utilizagdo exaustiva do tempo.
Aprofunda-se, assim, a dominacédo sobre o individuo, tornando-o mais réapido e

eficaz na atividade que empreende.
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Essas técnicas descritas por Foucault inserem no tempo uma

condigao linear, cujo ponto final deve ser “estavel’. Amparados pela ideia de

progressdo, os procedimentos disciplinares, segundo Foucault, propiciaram a

génese de uma “historicidade evolutiva”, pois esta incorpora novos processos

de gerir o tempo, a saber, segmentacdo, seriacdo, sintese e totalizagdo
(ibidem, p. 136). Tal modo de conceber a historia esta ligado

a um modo de funcionamento do poder, da mesma forma que a
“histéria-rememoragao” das crbnicas, das genealogias, das proezas,
dos reinos e dos atos esteve ha muito tempo ligada a uma outra
modalidade do poder. Com as novas técnicas de sujeicdo, a
“‘dindmica” das evolugdes continuas tende a substituir a “dinastica”
dos acontecimentos solenes (ibidem).

Ainda sobre a seriacdo do tempo, Foucault discute o “exercicio” — a
realizacdo de tarefas repetitivas, mas de dificuldade progressiva — enquanto
técnica para a caracterizacéo do individuo em relacdo aquela atividade, ou em
relacdo ao desempenho do outro naquela funcdo. Sua introducdo na escola e
no quartel originou da vida religiosa: “os exercicios cada vez mais rigorosos
propostos pela vida ascética tornam-se tarefas de complexidade crescente que
marcam a aquisicdo progressiva do saber e do bom comportamento” (ibidem,
p. 137). Foi no seio da religido que varios métodos de disciplina surgiram, como
o claustro, incorporado ao cotidiano das fabricas e dos exércitos, por exemplo.
Embora identificada pelos que nela creem sobretudo com sentimentos de
amor, compaixao, paz, etc, a Biblia carrega em seu conteudo discursos que
incentivam o controle, o juizo, o poder.

Em Critica e clinica (1997), por sua vez, Deleuze vé um conflito
irreparavel entre a figura de Jesus Cristo e o Apocalipse, ultimo livro do Novo
Testamento. O autor se refere ao livro do Apocalipse como criador de uma
“religido do Poder”, que se superpbe a religiao de amor pregada por Cristo.
Deleuze questiona se € o mesmo Jodo que narra 0S acontecimentos do
Evangelho e do livro Apocalipse (Jodo de Patmos), tais as diferencas que,
segundo o autor, o livro subverte o ideal de amor propagado pela figura de
Cristo — “uma pratica, uma maneira de viver, e ndo uma crenga” (p. 45) — e cria
uma “imagem do poder inteiramente nova” (p. 48), isto &, um sistema que
Deleuze denomina como “doutrina do juizo”, uma ideia que aparece em O
Anticristo de Nietzsche, cuja primeira edi¢cado data de 1895.

Ultimo livro publicado este em vida, O Anticristo é um manifesto

contra o cristianismo, cujos dogmas ja haviam sido criticados pelo autor
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notadamente em Humano, demasiado humano, publicado em 1878. Na obra
citada por Deleuze, Nietzsche retoma o mito biblico da crucificacdo de Jesus
Cristo para explicar o que chama de doutrina do juizo. Segundo Nietzsche,
Cristo “negou o abismo entre Deus e o homem”. Isto &, reduziu a onipoténcia
divina pois aproximou Criador e criatura, reduziu a distancia entre Senhor e
escravo. Assim como as figuras suscitadas por nés neste capitulo — o
condenado de Na colbénia penal e o mito de Prometeu —, Cristo tentou
transgredir um sistema de controle, e foi castigado em um espetaculo de
“sacrificio expiatorio” (1989, p. 42).

Doravante introduz-se gradualmente no tipo de Salvador a doutrina
do juizo e da segunda vinda, a doutrina da morte como morte
sacrificial, a doutrina da ressurreicdo, com a qual se escamoteou toda
a nocao de “beatitude”, a plena e Unica realidade do Evangelho em
favor de um estado apos a morte! (NIETZSCHE, 1989, p. 42).

Segundo Deleuze, Cristo desejava libertar as pessoas de um sistema
de “culpa, punigdo, recompensa, juizo, morte e o que vem depois da morte”
(1997, p. 46). Para Nietzsche, o Evangelho de Jodo seria a realizacdo da
felicidade no plano terreno, e ndo uma felicidade “apenas prometida” (1989, p.
41). Morto, Cristo ascende ao Reino de Deus — onde tudo é promessa,
abstracdo. Sem o Cristo de carne e 0sso, a vida terrena torna-se um
sacerdocio, uma existéncia que ndo pode ser vivida, mas superada em favor de
uma promessa supraterrena.

O Apocalipse é o livro da vinganca, da culpa, do ressentimento.
Deleuze encontra atualidade no sistema pregado por tal livro da Biblia na
medida em que este suscita formas de “viver, de sobreviver e de julgar” (1997,
p. 46). Dessa maneira, o controle se estabelece quando ao “pecador” atribui-se
uma culpa que deve ser experimentada durante a vida, definindo sua existéncia
a partir dessa sensacao ininterrupta de débito. Em Nietzsche e a filosofia,
Deleuze retoma a nogao nietzscheana de “ma consciéncia”, traduzindo-a como
um niilismo cristdo, uma vez que “nega a vida” na medida em que introduz “a
horrivel equacdo dor-castigo” e uma maquina de mulplicar esta dor. Isto é, a
vida néo é justa, e por isso deve-se padecer para justifica-la: “ela deve sofrer
visto que é culpada” (1976, p. 15). Como o pandptico, a crenga cristd impde um
funcionamento automatico do poder.

Numa virada significativa na forma de se entender as relagdes entre
os homens, em Humano, demasiado humano (2007a), Nietzsche compara a
relacdo de poder entre os deuses da Grécia Antiga e o Deus cristdo com seus
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respectivos povos. Para ele, os gregos conservavam uma relacdo de
idealizacdo a respeito dos deuses olimpicos, e ndo de submissdo, como no
cristianismo. Segundo o autor, os deuses gregos tinham uma funcdo de
espelhar os melhores exemplares do povo, estabelecendo-se mais como um

objetivo do que uma relacao de inferioridade (ibidem, p. 104).

O cristianismo, pelo contrario, esmagou e despedacou o homem
completamente e o mergulhou num lodacal profundo: depois, no
sentimento de completa abjecdo, fez brilhar de repente o clardo de
uma misericordia divina, de modo que o homem, surpreendido,
aturdido pela gracga, soltou um grito de enlevo e por um instante
julgou trazer em si o céu inteiro (ibidem).

Vale ressaltar que o autor j4 havia discutido a relacdo dos gregos
com as divindades em O nascimento da tragédia, seu primeiro livro (publicado
em 1872), na qual afirmou que ndao se deve buscar “incorpérea
espiritualizacdo” nas divindades olimpicas, uma clara comparagdo a crenca
cristd. Em vez da concepc¢do negativa do cristianismo sobre a existéncia, nos

deuses gregos encontra-se, pelo contrario, a “exaltagdo da vida™:

Agui nada ha que lembre ascese, espiritualidade e dever, aqui s nos
fala uma opulenta e triunfante existéncia, onde tudo o que se faz
presente € divinizado, ndo importando que seja bom ou mau
(NIETZSCHE, 1992, p. 36).

Como vimos no Vigiar e punir de Foucault, as taticas de controle dos
corpos anestesiam seus tecidos politicos. A “educacado da alma” imposta pela
religido assegura um cidadao décil que nao se dispde a rebelido (NIETZSCHE,
2007a, p. 55). Nietzsche utiliza a expressdo em latim spernere et sperni para
caracterizar a ascese: “desprezar a propria abjecdo” (ibidem, p. 115).
Instrumento de controle, esta configura-se como parte importante da
engrenagem do cristianismo; na falta de um alvo para o exercicio do poder, o
asceta investe-se de uma “obstinacdo contra si proprio”, tiranizando “certas
partes de seu préprio corpo” (ibidem, p. 114-115).

Segundo artigo de Max Weber!, a ascese se caracteriza por
transformar o individuo em uma “ferramenta de Deus”. Isto é, por meio da
“represséo do individuo corrompido” (2013 p. 509) atinge-se a salvacdo. Para

Weber, no entanto, a ascese representa uma forma de escape do mundo

1 WEBER, Max. “Reflexao intermediaria — Teoria dos niveis e direcdes da rejeicado religiosa do
mundo”. In: BOTELHO, André (org.) Essencial sociologia. Sdo Paulo: Penguin Classics
Companhia das Letras, 2013.
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(ibidem, p. 510), na medida em que, como afirmou Nietzsche?, rejeita a

existéncia do homem para assegurar sua dominacéo.

1.2 O corpo sob controle: modulagdes

Da sociedade disciplinar, onde “ndo se parava de recomecar’,
chegamos a sociedade de controle, em que “nunca se termina nada” (p. 224-
225), segundo Gilles Deleuze no artigo “Post-Scriptum sobre as sociedades de
controle” (2013), publicado pela primeira vez em 1990. A estabilidade da
modernidade tornou-se insustentavel, bem como suas instituicbes que
moldavam sujeitos unificados para otimizacdo de sua poténcia produtiva.
Diante de um mundo fluido, fragmentado e incerto, os mecanismos de
disciplina modificaram-se ou foram substituidos em favor de procedimentos
continuos, eliminando o carcere para controla-lo em uma espécie de liberdade
vigiada. Sem a restricdo do confinamento, os dispositivos de controle podem
atuar ininterruptamente nas esferas sociais, ou seja, ultrapassando também as
nocdes de publico e privado. A sociedade de controle se caracteriza por gerir a
vida continuamente, em todas as atividades.

Deleuze reconhece no fim da Segunda Guerra Mundial o momento
derradeiro das disciplinas, onde as instituicbes entram em crise: ndo ha mais a
linearidade dos confinamentos, onde atingem-se pontos maximos e minimos
(no caso das fabricas, um minimo de salario para um maximo de produc¢ao),
chegadas e partidas; ao contrario, vivemos em um estado de “perpétua
metaestabilidade”. Segundo ele, ao contrario do poder disciplinar, onde o corpo
€ moldado dentro das instituicdes, a sociedade de controle se caracteriza pelas
moldagens autodeformantes, isto é, mecanismos de controle que se alteram
continuamente: “a fabrica era um corpo que levava suas forcas internas a um
ponto de equilibrio (...); mas numa sociedade de controle a empresa substitui a
fabrica, e a empresa € uma alma, um gas” (ibidem, p. 225).

Para o autor, a passagem da sociedade disciplinar para a de controle
(ainda que mecanismos disciplinares contracenem com formas mais
sofisticadas de operacionalizagd do poder) provocou um deslocamento na
forma de moldar o ser humano. Enquanto a primeira moldava as

individualidades para a utilizacdo no sistema produtivo ao mesmo tempo em

2 No Capitulo 3, veremos o desenvolvimento do pensamento de Nietzsche a respeito da
religido, relacionado as ideias sobre corpo e consciéncia.
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gue exercia poder sobre um corpo unico, formando o “par massa-individuo”, a
sociedade de controle fragmenta o individuo (tornando-o “dividual”’) para
controlad-lo como uma amostra, uma estatistica (ibidem, p. 226). Assim, se o
controle imposto ao homem da disciplina era de longa duragcdo mas
descontinuo, a sociedade de controle opera a curto prazo e de forma continua:
‘0 homem nédo é mais o homem confinado, mas o homem endividado” (ibidem,
p. 228). O autor usa o exemplo das trocas financeiras para ilustrar a distincao
entre 0s dois momentos: nas disciplinas, um padrao; na sociedade de controle,

“trocas flutuantes”, cifras, modulacdes:

A velha toupeira monetaria € o animal dos meios de confinamento,
mas a serpente o é das sociedades de controle. Passamos de um
animal a outro, da toupeira a serpente, no regime em que vivemos,
mas também na nossa maneira de viver e nas nossas relacdes com
outrem. O homem da disciplina era um produtor descontinuo de
energia, mas o homem do controle é antes ondulatério, funcionando
em Orbita, num feixe continuo (ibidem, p. 226-227).

Deleuze se propde a explicar o surgimento da sociedade de controle
a partir da mutacao do capitalismo no século XX: marcado pela concentracéo e
pela propriedade, o capitalismo do século XIX, com suas fébricas e “maquinas
energéticas”, foi superado por um capitalismo de sobreproducdo que permitiu a
evolugao tecnoldgica, sobretudo a revolugao informatica: “ [O capitalismo] Nao
compra mais matéria-prima e jA ndo vende produtos acabados: compra
produtos acabados, ou monta pecas destacadas. O que ele quer vender sao
servigos, e 0 que quer comprar sao acgdes” (ibidem, p. 227-228).

Segundo o filosofo Rogério da Costa, na sociedade de controle o
individuo se torna um padrédo passivel de analise, cartografia e rastreamento
(2004, p. 162). Costa retoma a concepcédo foucaultiana de poder microfisico
para caracterizar a atuacdo dos dispositivos de controle, que na sociedade
contemporanea atingem uma forma mais sofisticada. Para o autor, ao passo
que a modernidade elegia o pandptico como seu modelo — uma vez que
preocupada com o0 deslocamento espacial do individuo -, na
contemporaneidade a vigilancia se estende para o imaterial: “informacéo,
conhecimento, comunicagdo” (ibidem, p. 163). Costa reconhece que a

mudanca fundamental no método incide na

dindmica da comunicacdo ndo apenas entre as pessoas, mas
sobretudo entre estas e as empresas, 0s servicos on-line, o sistema
financeiro, enfim, todo o campo possivel de circulacdo de mensagens
(ibidem, p. 164)
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e que “ultrapassamos Sherlock Holmes, que seguia os indices e pistas dos
movimentos dos suspeitos, e alcancamos 007, envolvido em tramas
internacionais via satélite” (2004, 164-65). Vale lembrar talvez o caso recente
mais importante no que diz respeito ao controle de informagao: em 2013, o
analista Edward Snowden revelou o esquema de vigilancia global empreendido
pela Agéncia de Seguranca Nacional dos Estados Unidos, desencadeando
uma indignacdo global. A sociedade de controle ndo é mais um privilégio da

ficcdo cientifica.
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CAPITULO 2

Made in the USA: a contracultura, raizes e impactos

My mind is made up there's going to be
trouble.

Allen Ginsberg

William S. Burroughs (1914-1997) se afastou do vicio em drogas aos
45 anos (haveria uma ou outra breve recaida anos depois), como 0 proprio
escreveu em um prefacio a Almoco Nu, referindo-se ao habito como “A
Doencga” (2016, p. 263), ja evidenciando o carater diabdlico que daria a “junk”
(derivados do 6pio, como morfina e heroina) ao longo de sua obra. Ao mesmo
tempo em que fugia de um mecanismo de controle imanente que restringia seu
corpo ao perimetro das drogas, assistia ao endurecimento do mundo que o
cercava — os Estados Unidos do periodo imediatamente apds a Segunda
Guerra Mundial, envolvido no crescente conflito da Guerra Fria com a Uni&o
Soviética, opondo-se ao comunismo com um galopante sistema capitalista que
controlava ndo s6 o mercado em si, mas também o comportamento e o
imaginario coletivo. Nao € arriscado afirmar que, como escritor de seu tempo
(ainda que suplante a época, pois suas obras sobrevivem a passagem dos
anos), Burroughs traduziu em Almoco Nu o zeitgeist que viveu, tanto no que se
refere aos assuntos abordados (autoritarismo, repressdo, vicio, paranoia)
quanto a busca de uma estrutura textual consoante com 0S mesmos,
redundando na forma fragmentaria e descontinua do romance. De forma
semelhante, também o fez na propria vida, colocando-se entre a lei e a
ilegalidade (por vezes cruzando esse limite), inscrevendo no préprio corpo seu
empreendimento estético, a exemplo dos artistas a ele associados sob o nome
de geracdo beat, rompendo fronteiras do aceitavel e do inaceitavel,
escancarando décadas antes tematica e bandeiras que as politica de género
iriam adotar.

Neste capitulo, nos determos no contexto dos Estados Unidos — do
periodo apds a Segunda Guerra Mundial até o inicio dos anos 1960 —, terreno
fértil para o surgimento da geracdo beat e, sobretudo, pano de fundo para a
publicacdo de Almoco Nu, que — veremos —, refere-se em varios momentos

(indireta ou diretamente) a conjuntura da época.
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2.1 Terra arrasada: a 6tica de Huxley e Hobsbawn
Em 1946, o escritor britanico Aldous Huxley escreveu um prefacio a
uma nova edicdo de Admiravel Mundo Novo, publicado originalmente em 1932.
Na introducédo, fez algumas previsdes acerca dos meandros de governos
centralizadores — um dos pilares de sua obra clédssica, situada em mundo
distopico e extremamente controlado —, para o autor uma conjuntura inevitavel

nos anos subsequentes a Segunda Guerra Mundial.

Um Estado totalitario verdadeiramente eficiente seria aquele em que
os chefes politicos de um Poder Executivo todo-poderoso e seu
exército de administradores controlassem uma populacdo de
escravos que ndo tivessem de ser coagidos porque amariam sua
servidao (HUXLEY, 2014, p. 14-15).

Embora conjecturasse um cenario futuro, Huxley, ciente ou néo, ja
falava de um contexto corrente nos Estados Unidos. Em Contracultura através
dos tempos, os criticos Ken Goffman e Dan Joy (2007) apontam a bomba de
Hiroshima como imagem do sentimento apocaliptico de "holocausto global" (p.
249) que podia vir a qualquer momento. Nesse contexto de iminente distopia
paradoxalmente (mas também proporcionado por) pairava um sentimento de
invencibilidade derivado sobretudo de dois elementos: “otimismo tecnoldgico e
poder militar excessivo” (ibidem, p. 251), que provocou um fortalecimento do
mercado consumidor nos Estados Unidos, sobretudo eletrodomésticos e
automoveis.

O poder exibido pelos norte-americanos foi herdado da Segunda
Guerra Mundial, em que tiveram papel de destaque nas ultimas batalhas contra
as poténcias do Eixo, reforcando seu protagonismo iminente e adiantando a
postura imperialista que se estenderia ao longo do século XX até os dias de
hoje, com a invasao de Afeganistéo e Iraque, por exemplo. Na segunda metade
do século passado, seu maior adversario seria a Unido Soviética e o
“fantasma” do comunismo, que polarizou ao lado dos Estados Unidos a
distribuicdo de territérios apés a Segunda Guerra, dividindo o mundo em blocos
capitalistas ou comunistas. Algumas antigas colbnias, porém, como Vietna,
continuavam incertas, e por essas regibes as poténcias competiram por
influéncia ao longo da Guerra Fria, inclusive militarmente.

Para o historiador Eric Hobsbawn, embora a Guerra Fria tenha se
notabilizado pela tensdo e pelo conflito indireto entre as duas poténcias, o
periodo pode ser encarado como uma espécie de Terceira Guerra Mundial.
Hobsbawn se sustenta na afirmacao do fildsofo Thomas Hobbes, segundo a
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qual a guerra ndo consiste apenas no embate militar, mas num “periodo de
tempo em que a vontade de disputar pela batalha é suficientemente conhecida”
(HOBBES apud HOBSBAWN, 2003 p. 224).

Acreditava-se, segundo Hobsbawn, que apenas o medo de uma
destruicdo mutua inevitdvel impediria os lados de iniciar uma guerra
apocaliptica (ibidem). O historiador ressalta que o periodo de 1947 a 1951 foi o
mais “explosivo” da Guerra Fria, pois compreende da enunciacdo formal do
conjunto de praticas comunistas conhecido como Doutrina Truman, em margo
de 1947, até a demissdo do general Douglas MacArthur na Guerra da Coréia
(2003, p. 226).

Segundo Hobsbawn (ibidem, p. 228), a histeria tinha raizes também
no receio de economistas norte-americanos, que temiam uma nova crise apos
a Segunda Guerra Mundial, a exemplo do conflito anterior. Assim, nutria-se o
sentimento de que o capitalismo ainda precisava ser assegurado — 0 que
dependia da derrota do inimigo, isto €, da cultura antagbnica que 0 inimigo
representava.

No entanto, o motivo principal da criagdo de um inimigo diabdlico, a

eterna “ameaca comunista”, foi politico.

Mais concretamente, a histeria tornava mais facil para os presidentes
obter de cidaddos famosos, por sua ojeriza a pagar impostos, as
imensas somas necessarias para a politica americana. E o
anticomunismo era genuina e visceralmente popular num pais
construido sobre o individualismo e a empresa privada, e onde a
propria nagdo se definia em termos exclusivamente ideolégicos
(“americanismo”) que podiam na pratica conceituar-se como pdélo
oposto do comunismo. (...) Nao foi 0 governo americano que iniciou o
sinistro e irracional frenesi da caga as bruxas anticomunista, mas
demagogos exceto isso insignificantes — alguns deles, como o notério
senador Joseph  McCarthy, nem mesmo particularmente
anticomunistas — que descobriram o potencial politico da denincia
em massa do inimigo interno (HOBSBAWN, 2003, p. 232).

Em que pese o fato de que a escalada da Guerra Fria sé tenha se
dado em 1970, segundo Hobsbawn (2003), a corrida por supremacia —
tecnoldgica, politica e armamentista — ja teria impacto direto sobre a sociedade
norte-americana logo apos o fim da Segunda Guerra Mundial, se observarmos
que o binarismo incentivado pelo conflito ndo prescinde da demonizacdo do
outro — meétodo utilizado no trato com os “subversivos” — servindo para exercer
opressao sobre qualquer individuo que ndo se adequasse a um padrao

americano.
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E o que afirmam os autores Ken Goffman e Dan Joy (2007).
Enquanto a “América branca” consumia desenfreada eletrodomésticos e
automéveis para esquecer a “ansiedade nuclear”, artistas como Charlie
Chaplin, Bertold Brecht e Orson Welles (ibidem, p. 255) eram silenciados pela
superestrutura capitalista, que tinha no macarthismo um braco eficiente de
controle na medida em que centralizava o pensamento. Embora o pais néo
fosse uma ditadura reconhecida, segundo os autores, a "oposicao politica era
virtualmente proibida" (ibidem, p. 256).

Da paranoia da Guerra Fria nasceu a vigilancia, a centralizacao de
pensamento. Segundo a escritora Ann Charters, a sociedade norte-americana
do pés-guerra era marcada por uma “forte nogdo de conformidade” 3; para o
cineasta John Waters, na década de 1950 “vocé tinha que ser exatamente
como os outros”™. Em defesa do Bem e da Moral, dentro da politica do N6s
contra Eles, qualquer agressdo é justificada, qualquer autoritarismo se torna
legitima defesa.

Havia, entdo, um grande desequilibrio nas relacbes de poder que
delimitava, moralmente e legalmente, as posi¢cées sociais. Para analisar a
dominacdo de um grupo sobre outro, Norbert Elias (2000) resgata o sentido
literal de “aristocracia”, que a partir de uma auto-imagem superior se opde ao

“outsider”, ao grupo de “baixo valor humano”, significando

literalmente, "dominacdo dos melhores". Até hoje, o termo "nobre"
preserva o duplo sentido de categoria social elevada e de atitude
humana altamente valorizada, como na expressao "gesto nobre"; do

mesmo modo, “vilao”, derivado de um termo que era aplicado a um
grupo social de condicédo inferior e, portanto, de baixo valor humano,
ainda conserva sua significacdo neste Ultimo sentido como expressao
designativa de uma pessoa de moral baixa (ELIAS, 2000, p. 19).

O baixo valor humano dos outsiders (comunistas, gays, negros,
artistas — os inimigos da republica) deve vir em contraste com a postura nobre
dos estabelecidos (capitalistas, brancos, heterossexuais, ou todas as opc¢des
anteriores) (ibidem, p. 22-23) — na verdade construida por uma postura
interessada, pelo préprio discurso e praticas sociais de quem esta no poder —
forcando um juizo de valor moral a partir de um binarismo inventado. Dessa
maneira, ao estigmatizar o outsider, o grupo dominante mantém sua

hegemonia na relagdo de poder: “o estigma social imposto pelo grupo mais

8 Charters é uma das entrevistadas do documentéario The Source: The Story of the Beats and
the Beat Generation (2000), de Chuck Workman.
4 Waters é fonte do documentario William S. Burroughs: A Man Within (2010), de Yony Leyser.
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poderoso ao menos poderoso costuma penetrar na auto-imagem deste Ultimo

e, com isso, enfraguecé-lo e desarma-lo” (ibidem, p. 24).

2.2 Ruptura na arte ou a arte da ruptura

Alijados do sistema, os indesejados se organizaram nas margens.
Um grupo de escritores que viria a ser conhecido como geracdo beat se
colocou contra as raizes do American way of life: “Os Russos os Russos e
esses Chineses. E esses Russos. A Russia nos quer comer vivos. O poder da
Russia € louco. Ela quer tirar nossos carros das nossas garagens”, escreve nos
anos 1950 o poeta Allen Ginsberg em “Ameérica”, ironizando a paranoia
anticomunista. Principal difusor da beat, Ginsberg representou ao lado de
William S. Burroughs, Jack Kerouac e outros escritores norte-americanos uma
reacdo contra um contexto de controle ideolégico — resisténcia que se
espalharia por outros campos da arte, do rock’n’roll ao cinema, a fotografia, as

artes plasticas. Diz Ginsberg:

América eu te dei tudo e agora ndo sou hada.

América dois doélares e vinte e sete centavos 17 de janeiro de 1956.
América ndo aguento mais minha prépria mente.

América quando acabaremos com a guerra humana?

Va se foder com sua bomba atbmica (GINSBERG, 2010, p. 58).

Numa delimitacado historica, geralmente se afirma que a geracéo beat
surgiu apos o fim da Segunda Guerra Mundial e foi apropriada, em seus
principios mais fundamentais, pelo movimento hippie e pelas demais
contraculturas que nasceram a partir dos anos 1960 no seio da juventude
alternativa, a exemplo do punk, que no fim da década de 1970 se consolidaria
como uma vertente mais radical.

Segundo afirma o critico e poeta Claudio Willer em Geragdo Beat
(2009), a leitura do poema “Uivo”, por Allen Ginsberg, na Six Gallery de Sao
Francisco em 1955, foi o evento que marcou tanto o reconhecimento da
geracdo beat como movimento literario, quanto o inicio de seu fim: a partir
daguele momento, a beat se tornaria um fenbmeno de massa, e os beatniks se
consolidariam como escritores famosos: “A beat acabou ao se tornar coletiva;
ao deixar de ser comunidade para transformar-se em sociedade” (ibidem, p.
102)

Também é nessa época que seus principais autores se retiram dos
holofotes. A excecdo de Ginsberg — que, no entanto, exerceu seu recente
status de celebridade sobretudo na Europa e no Oriente —, Kerouac se
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recolheu, Burroughs seguia morando no Marrocos, o herdi de On the road Neal
Cassady estava preso e 0s outros autores, como Gregory Corso e Gary
Snyder, também sairam dos Estados Unidos (ibidem, p. 101).

O espectro da geracdo beat, como se vé acima, compreende uma
série de nomes. Além de Burroughs, Ginsberg, Kerouac e Cassady, o poeta
Lawrence Ferlinghetti teve um papel fundamental na difusdo dos beatniks, uma
vez que fundou a livraria City Lights em 1953, responsavel pela publicacdo de
Ginsberg e cia. Outros nomes ainda sao dignos de nota: Herbert Huncke, John
Clellon Holmes, Carl Solomon, Philip Lamantia, Lucien Carr, Lawrence
Ferlinghetti, Peter Orlovsky, Michael McClure, Philip Walen, Bob Kaufman, Jack
Micheline, Ray Bremser e LeRoi Jones (que, a partir dos anos 1960, passaria a
assinar como Amiri Baraka). Tais nomes foram confirmados pelo proprio Allen
Ginsberg no prefacio a The Beat Book (apud WILLER, 2009, p. 10) como
integrantes do movimento. O poeta e pesquisador Claudio Willer acrescenta,
ainda, artistas como a poeta Diane di Prima, Ed Sanders e Timothy Leary
(2009).

Além da City Lights, outro instrumento de divulgacdo do movimento
foi seu proéprio termo — “beat”. A primeira vez que a expressao “beat generation”
veio a publico ocorreu em 1952, escrita no livro Go, de John Clellon Holmes, a
partir de uma conversa em 1948 com Jack Kerouac no apartamento de Allen
Ginsberg, no Harlem. Também em 1952, Holmes apresentaria 0 movimento ao
publicar o artigo “This is the Beat Generation” na New York Times Magazine.
(WILLER, 2009, p. 7-8).

A partir de entdo, dois sentidos mais conhecidos se adequam ao
termo que nomeia o movimento: a ideia de “beatitude”, uma inspiracao
blakeana que se contrapde a acepcdo mais negativa do termo (beat como
derrota, como uma “geracao derrotada”), associada ao grupo pelo frequentador
mais “marginal” do circulo, o criminoso Herbert Huncke (ibidem); e a batida do
jazz, referindo-se a sonoridade e ao ritmo do texto.

Como dissemos, a geracdo beat surgiu para 0 mundo ja& nos anos
1950, mas seu desenvolvimento subterrdaneo se deu na década anterior,
contemporanea ao bebop, estilo de jazz onde a improvisacdo é um elemento
basilar. Jack Kerouac, com sua prosodia bop, talvez seja o0 escritor mais
simbdlico nesse casamento de musica e texto, sobretudo se percebermos o

carater jazzistico de Visées de Cody ou mesmo On the Road, com passagens
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que se assemelham as sequéncias harménicas, a melodia, as improvisacdes
do bebop. Em Mexico City Blues, Kerouac anunciou, inclusive, que buscava
“ser considerado um jazz-poeta, improvisando um longo blues em uma jam
session numa tarde de domingo” (KEROUAC apud MUGGIATI, 1984, p. 75).

O critico Roberto Muggiati reforca que a busca pela sonoridade no
texto era um reflexo da alma beat — o espontaneismo, a vitalidade, o primitivo.
A nova estética se aproximava de uma urgéncia até entao transmitida apenas
via musica, especificamente sob o frenesi do jazz. Os textos da beat foram
feitos para a leitura em voz alta, de modo a observar todas as sequéncias
harménicas e improvisacoes.

Os encontros entre beat e musica comecaram em Greenwich Village,
reduto artistico de New York desde os anos 1920. A regido também serviria
como ligacdo entre a geracao beat e a contracultura, além de ter servido como
palco para o fortalecimento da poesia como um evento. No antigo bar The
Gaslight, como lembrou Ginsberg em No Direction Home®, houve a primeira
leitura de poesia beat. A poesia como acontecimento, por meio da beat, guarda
lacos fortes com os festivais de rock que seriam organizados no futuro. Claro,
nao se trata de falar em completo ineditismo, mas em notoriedade no sentido

de escala, segundo Willer.

Récitas existiam ha muito, e outros poetas j4& haviam atraido
multidées: Neruda se apresentou no estadio do Pacaembu ao vir a
S&o Paulo. Mas o alcance da recitagdo de poemas mudou a partir da
beat, desde a subsequente proliferacdo de sessdes em pequenos
locais, cafés ou livrarias, algo que acontecia, mas ndao na mesma
escala, até as grandes manifestagfes ao ar livre, no mundo tudo.
Houve reintegracéo da poesia a fala (WILLER, 2009, p. 27-28).

A geracdo beat, entdo, ja nos anos 1940, surgia como uma
contracultura propriamente dita, embora o termo seja associado sobretudo aos
movimentos culturais dos anos 1960. Segundo o professor Timothy Leary,
conhecido em larga escala por difundir o conhecimento sobre o LSD, a
contracultura ndo é um periodo, € um fendmeno atemporal: “a ‘regido nao-
linear em que equilibrio e simetria deram lugar a uma complexidade t&o
intensa que a nossos olhos parece caos” (2007, p. 9).

Nessa zona fluida onde habita a contracultura, a Unica certeza é a
ruptura com as formas de controle da “forga criativa”, de acordo com Goffman e

Joy (2007, p. 12). Em busca da afirmacédo da autonomia do individuo, a postura

5 Em entrevista no documentéario No Direction Home: Bob Dylan (2005), de Martin Scorsese.
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contracultural se define pela compreensao da vida como experiéncia artistica
(ibidem, p. 17).

Nesse sentido, a geracdo beat surgiu como uma tentativa de
reorganizagdo existencial a partir da arte; ndo foi um movimento apenas
literario ou comportamental — como quer fazer crer uma critica moralista que, a
partir de uma falsa polarizacédo, pretende esvaziar a importancia artistica da
beat tachando-a exclusivamente de um movimento comportamental —, mas um
movimento que entendia arte e vida como instancias inseparaveis, e ndo como
uma dicotomia.

Assim, sua literatura era antes feita do, para e pelo corpo. Os beats
pregavam a espontaneidade, o “first thought, best thought” (famosa expressao
de Ginsberg para simbolizar a escrita espontanea), a escrita automatica, o fluxo
de consciéncia, o antiformalismo; todos esses elementos simbolizam a uni&do
do corpo com a escrita na medida em que questionam a normatizacdo da
literatura e da vida, assim como 0 suposto antagonismo que representam.
Naquele contexto, a geracdo beat insurgia contra a austeridade do canone
ocidental, e também contra o sistema capitalista, demonstrando “no tempo e no
préprio corpo a América que o materialismo consumista ndo sacia a fome do
homem” (FROES, 1984, p. 12).

Com efeito, os temas geralmente explorados pela beat derivam de
suas proéprias experiéncias, ao contrario do tradicional escritor de biblioteca que
escreve “aventuras que nao viveu” (MORAES, 1984, p. 59). A geracao beat
tem marginais escrevendo sobre marginais (e para, sobretudo, marginais):
consumo de drogas, homossexualidade, loucura e delinquéncia séo alguns de

seus assuntos mais corrigueiros, em que pese a peculiaridade de cada autor.

Pela primeira vez, as rebelides artisticas antiburguesas ndo foram
encabecadas exclusivamente por burgueses ou aristocratas.
Vanguarda literaria com adesdo de proletariados? Talvez. E
proletariza¢@o voluntéria, levando em conta as ocupacgdes dos beats
em seu periodo de obscuridade. Porém, mais que o proletario, a beat
se associou ao lumpen, o extrato inferior da sociedade, considerando
algumas das amizades de Ginsberg, Kerouac e Burroughs, e de onde
vinham Corso e Cassady (WILLER, 2009, p. 21).

Desse modo, ndo é dificil encontrar nas obras da geracdo beat a
representacdo de temas e personagens subterrdneos sob um ponto de vista

interno, e ndo a partir de um enquadramento moral. Quando escreve “Uivo”,
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poema beatnik mais conhecido, Allen Ginsberg o dedica a Carl Solomon®, cuja
amizade teve inicio no Instituto Psiquiatrico de Columbia no periodo em que
esteve internado, entre 1948 e 1949 (WILLER, 2010, p. 13); o longo poema &
uma elegia whitmaniana aos outsiders, e ndo por acaso comeg¢a com 0S

Versos:

Eu vi os expoentes da minha geracdo destruidos pela loucura,
morrrendo de fome, histéricos, nus,

arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca de
uma dose violenta de qualquer coisa (...) (GINSBERG, 2010, p. 25).

Diante de um contexto repressor e de iminente distopia, o futuro se
mostrava mera e improvavel abstracdo. Por isso, ja em 1957 o escritor Norman
Mailer salientou a “adoracdo do presente” como bandeira fundamental do

hipster, isto é, do individuo que se filia a uma cultura alternativa.

Se a ética se reduz a Conhecer a Si Mesmo e Ser Vocé Mesmo, o
gue a torna radicalmente diferente da moderacao socratica, com seu
severo respeito conservador pela experiéncia do passado, é que a
ética hipster é a imodera¢do, numa adoracgdo inocente do presente’
(MAILER, 1957. Grifo nosso).

N&o é desconhecida a passagem de On the road, onde Kerouac
afirma se interessar apenas pelos “loucos, os que estdo loucos para viver,
loucos para falar, loucos para serem salvos, que querem tudo ao mesmo tempo
agora.” (2013, p. 31). A geragao beat, que comecava a estourar em meados
dos anos 1950, propagou o ideal hedonista como alternativa existencial. Sua
adoracdo do presente ndo representava uma fuga da historia, tampouco um
niilismo inébcuo, mas um combate a ideia de normatizacdo do comportamento.

Nasce também de On the road, publicado em 1957, o mito beatnik
por exceléncia. O personagem Dean Moriarty, que inicia e encerra o livro como
uma espécie de interlocutor de Sal Paradise, alterego de Kerouac na obra, é na
verdade Neal Cassady, autor do postumo O primeiro terco — que permanece
nas sombras da bibliografia beat —, e que encarnava o arquétipo “némade-
libertario-fora-da-lei”. Cassady nao foi famoso como seus amigos da beat, mas

foi a principal inspiracdo do movimento. Ele morreu em 1968 (um ano dos mais

6 Segundo Willer (ibidem), Ginsberg e Solomon se apresentaram como personagens de
Dostoiévski ao se conhecerem: o autor de “Uivo” foi o principe Michkin de O Idiota; Solomon,
Kirilov de Memorias do subsolo — inspiracdo clara, alias, para Os subterraneos, de Jack
Kerouac.

7 “If the ethic reduces to Know Thyself and Be Thyself, what makes it radically different from
Socratic moderation with its stern conservative respect for the experience of the past, is that the
Hip ethic is immoderation, child-like in its adoration of the present.” Tradu¢éo nossa. Disponivel
em: https://www.dissentmagazine.org/online_articles/the-white-negro-fall-1957
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simbdlicos para a contracultura, e por que ndo do século XX) no México, ao
lado de trilhos de trem, intoxicado de tequila e barbituricos.

Os beatniks ndo apenas viveram dessa maneira, como registraram
suas experiéncias. Como em Almoco Nu, as drogas ocupam lugar de destaque
na bibliografia beat: escreveram sobre elas e a partir delas. E conhecida a
historia de que Kerouac escreveu On the road a base de anfetaminas,
enquanto em Visdes de Cody (1972) o autor transcreve uma longa conversa
com Cassady, ambos drogados. Em Uivo e outros poemas (2009), Ginsberg
escreve sob o efeito de pelo menos trés drogas: mescalina (p. 133), &cido
lisérgico (“monstro multiplo de um milhdo de olhos”, p. 137) e aiuasca (p. 143).
Burroughs, junky honoréario, correspondeu-se com Ginsberg acerca de
substancias em Cartas do Yage (1963); em Queer (publicado apenas em 1985,
mas escrito ainda nos anos 1950) seu alterego vai para a floresta amazonica
em busca da revelacdo da aiuasca, que teria potencial para curar o vicio em
heroina; a estreia Junky (1953) e o subsequente Almoco Nu (1959) séo
jornadas pelo mundo subterraneo do vicio.

O contexto de repressao nos tempos de Guerra Fria se estendia,
obviamente, as drogas, associadas ao comportamento imoral - o
comportamento do inimigo, da esquerda, dos subversivos. Enquanto Ginsberg
foi perseguido até o fim dos anos 1960, com policiais invadindo sua casa a
procura de drogas, Timothy Leary chegou a ser condenado em primeira
instancia a trinta anos de prisdo quando a policia achou uma pequena
guantidade de maconha em seu carro (WILLER, 2009, p. 107).

Em Almoco Nu, Burroughs também aborda a vigilancia e a histeria
em torno das drogas. A famosa expressdao “guerra contra as drogas’,
vociferada pelo entéo presidente Richard Nixon em um discurso de 1971, ja se
aplicava no periodo imediatamente seguinte ao fim da Segunda Guerra
Mundial. O escritor examinou a questado diretamente no ja citado paratexto
“‘Depoimento: Testemunho acerca de uma doenga” (2016, p. 263), onde
disseca o vicio em junk.

No texto, Burroughs tira o peso moral do vicio, pois refere-se a ele
como uma doenca onde a necessidade do uso se impde, inescapavel: “Um cao
raivoso nao tem escolha sendo morder. Ser hipdcrita e moralista a esse
respeito ndo ajuda em nada, a menos que vocé tenha intencdo de manter o

virus da junk funcionando” (ibidem, p. 266). Dessa forma, sugere também uma
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agenda politica que, a partir de uma lei ou um discurso, esconde o propdésito de
vigiar, regular e alienar o outsider. Ademais, a “guerra” promovida pelo governo
também propaga o medo, um sentimento que legitima o monopdlio da violéncia
do Estado como solucdo Unica para o Mal (o viciado, ndo a junk). O viciado,
afirma Burroughs, é o Unico fator insubstituivel na equacéo do tréfico, por isso
seu tratamento € a alternativa mais cabivel (ibidem).

Almoco Nu ainda revela a paranoia incentivada pelo governo a
respeito do uso de drogas, que generaliza o potencial viciante de drogas
completamente diversas, como alucinégenos e opiaceos (ibidem, p. 264). Na
secao “Corporagao Isla e os partidos da Interzona”, ele retoma a questéo

brevemente em um dialogo dos personagens Clem e Jody:

— Cavalo dado nao se olham os dentes, ndo é7?

— E verdade que quando vocés encontraram Hassan serviram cuscuz
feito com esse trigo em um banquete oferecido para o alcaide?

— Claro que é. E, quer saber, aqueles cidaddos estavam téo
chapados de maconha que comecaram a perder a nogdo bem no
meio do banquete... Eu mesmo s6 comi pao e leite... por causa da
Ulcera, sabe como é.

— Idem.

— Ai de repente eles sairam correndo e gritando que estavam
pegando fogo, e a maioria morreu na manha seguinte.

— O resto morreu na outra manha.

— Mas o que eles esperavam que acontecesse ao se envolver com
esses podres vicios orientais?

— E muito curioso, os cidad&os ficaram totalmente pretos e depois
suas pernas cairam.

— Um efeito terrivel da dependéncia de maconha (BURROUGHS,
2016, p. 179).

Burroughs chegou a ser detido com heroina e saiu do pais, em 1949,
porque sabia que seria preso de novo — e assim sua sentenca poderia chegar a
sete anos (MILES, 1992, p. 50). Também em sua estreia Junky, o autor relata o
clima de vigilancia a que estavam submetidos os outsiders nos Estados

Unidos:

Uma vez que ndo sdo especificados nenhum local ou época e o
termo “viciado” nado é claramente definido, nenhuma prova é
necessaria ou mesmo relevante sob uma lei formulada de tal
maneira. Nenhuma prova e, consequentemente, nenhum julgamento.
Trata-se de legislacdo ditatorial, penalizando um jeito de ser. (...) Eu
via minhas chances de escapar da condenacdo minguarem a cada
dia, a medida que o sentimento antidroga aumentava até virar
obsessdo parandide, tal como o anti-semitismo durante o regime
nazista (BURROUGHS, 2005, p. 217-218).

Junky, a estreia de Burroughs é descrita por Allen Ginsberg como
inédita no sentido de “um retrato fiel, oferecido pela primeira vez nos Estados

Unidos, desta vasta vida do submundo” (2005, p. 259), embora o mercado
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literario norte-americano ja tivesse premiado com o National Book Award The
Man with the Golden Arm (1949), de Nelson Algren, romance sobre um
veterano da Segunda Guerra viciado em morfina.

A diferenca fundamental para a obra de Algren € que o uso de
drogas de William Lee (protagonista e pseuddnimo de Burroughs ao assinar o
livro) ndo € fruto de trauma: € uma escolha existencial, postura que levaria o
autor a dissecar ao longo de sua carreira as trilhas do vicio. Com efeito, Junky
se insere na tradicdo literaria da toxicomania, que compreende desde o antigo
Asno de ouro, de Lucio Apuleio, obra do século Il d.C, até modernos e
contemporaneos, a exemplo de Confissdbes de um comedor de o6pio, de De
Quincey, Os paraisos artificiais, de Baudelaire (ambos datados do século XIX)
e As portas da percepcédo, de Aldous Huxley (TERRON, 2005, p. 8-9),
publicado um ano apds a estreia de Burroughs.

“‘Meus pais tinham uma situacao confortavel” (BURROUGHS, 2005,
p. 49), diz o narrador, localizando-se em um ponto dispare do heroi castigado
de Algren. A escolha de Burroughs (Lee) e da geracao beat se configura como
uma diade de escape-resisténcia, uma vez que o consumo de drogas
representa uma alternativa existencial a atmosfera autoritaria norte-americana.

No fim dos anos 1950, a critica contra a beat foi sobretudo moralista,
periodo em que Uivo, On the road, Almoco Nu e outras obras da bibliografia
beat foram langcadas. Segundo Claudio Willer (2009, p. 52), os beats chegaram
a ser tachados de iletrados por conta da aproximacao de seus escritos com a
experiéncia. Os beats na verdade nao so liam literatura, como “projetaram em
seu comportamento os autores que liam”. Rimbaud, Genet, Whitman,
Baudelaire (ibidem): todos eles, de alguma forma, “malditos” porque rompiam
com “a moral e os bons constumes”. Em suma, a critica contra a literatura dos
beatniks ndo € estética, ndo tem a ver com valor literario, mas com valor moral
— a moral do estabelecido contra a (falta de) moral do outsider.

Destacam-se nesse contexto algumas resenhas®. Por exemplo, o
escritor Truman Capote disse que Kerouac n&o era escritor, € sim um
datilografo, referindo-se a prosa veloz de On the road; jA o conservador The
New Republic acusou o movimento de ser pautado por “uma patética pobreza

de sentimentos” e “hostilidade pela inteligéncia” — a critica acerca do desprezo

8 As criticas citadas neste paragrafo foram lembradas por Claudio Willer em Geragéao Beat
(2009, p. 96-98).
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pelos valores foi imitada também em jornais de esquerda, como o Partisan
Review; o escritor Herbert Gold e o poeta Louis Simpson afirmaram que a beat
representava uma mera manifestagdo de viciados em drogas: o “lamento do
junkie”, ou o “gemido da bicha” que culpa a sociedade mas a despreza.

Ja em outra ocasido, Norman Mailer viu em Burroughs apenas um
escritor de trechos, uma vez que sua tendéncia a fragmentacdo do texto nao
agradava a Mailer, que nem a considerava como opc¢ao estética, mas apenas
como uma consequéncia da rotina junky do autor. Além disso, as imagens
escatologicas de Almoco Nu incomodavam o escritor, avesso a morbidez de
uma “utopia negativa”. Segundo Reinaldo Moraes, “Mailer gostaria mesmo que
Burroughs ndo fossem quem €, um intelectual que fez a cabeca com
cogumelos atdmicos e destila um niilismo alucinado diante do mundo
administrado” (1984, p. 65).

Para Willer (1984),

E como se fossem incriminados e culpabilizados por terem vivido
intensamente; principalmente, por ndo sO terem experimentado
drogas, cruzado algumas vezes a fronteira da loucura, delirado de
varias formas, tido diversos tipos de problemas com a policia e suas
vidas sexuais e amorosas serem ricas e diversificadas, mas,
principalmente, por terem falado abertamente de tudo isso, nas suas
obras e fora delas também. Por tras da acusacao, h4 um enunciado
implicito, algo como “esta vivendo, por isso ndo pode ser um grande
escritor’, o corolario de um absurdo teorema pelo qual se tenta
demonstrar que arte ndo é vida (WILLER, 1984, p. 29-30).

A critica ndo se limitou ao nivel discursivo: os beatniks também
tiveram suas obras censuradas nos Estados Unidos. Uivo foi langado em
agosto de 1956 pela editora e livraria City Lights, cujo gerente foi detido e teve
que responder a um processo por obscenidade. O livro foi liberado para
comercializacdo apenas em outubro de 1957 por decisdo da Suprema Corte
dos Estados Unidos. Ao contrario do que pretendiam os censores, a interdicdo
ao livro foi um tipo de publicidade bem-vinda: Uivo logo ultrapassou a marca de
cem mil exemplares vendidos (WILLER, 2009, p. 95). Durante o julgamento, a
City Lights continuou a exibir a obra na vitrine, ao lado de outros titulos na
secao “Banned books”, segundo o poeta e proprietario da livraria Lawrence
Ferlinghetti®.

Dois anos depois, a censura se estenderia ao periédico universitario

Chicago Review, que havia publicado textos de Burroughs, Ginsberg e

9 Em entrevista ao citado documentéario The Source.
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Kerouac. Em 1962, Almoco Nu também foi recebido com processo e interdicao,
e sua circulagéo foi permitida apenas em 1966 (ibidem, p. 96).

Se censurava o0s escritos da beat, a moral também regulava suas
vidas. Talvez o maior dos temas da beat — por ser o Unico que decerto pode ser
associado a todos os nomes que costumam integra-la — seja o carater
fundamentalmente autobiografico dos textos. Esse é o0 aspecto, segundo Froes,
que devolveu a poesia uma “qualidade sanguinea”, um desvio da inércia a que
estava submetida pela academia, cujos limites que separam vida e obra,
experiéncia e forma, excluem “os desatinos verbais do inconsciente que berra”
(1984, p. 13). Isto &, na geracdo beat, observa-se uma hegemonia do “Eu”
diante de qualquer restricao, seja da forma ou de um ideal (moral) de escritor.

Claudio Willer cita uma palestra de Allen Ginsberg, onde o autor de
Uivo vincula Jack Kerouac a tradicdo norte-americana de uma prosa
“‘completamente pessoal, [que] vem da prépria pessoa do escritor — sua pessoa
definida como seu corpo, seu ritmo de respiragao, sua verdadeira fala” (apud
WILLER, 1984, p. 39-40). Para Willer, a afirmacdo de Ginsberg pode ser
entendida como uma critica a concepcao eliotiana da poesia, onde o poeta
deve abolir seu “eu” em favor de uma poesia impessoal — teoria exposta no
ensaio “Tradition and the Individual Talent”, de 1917. O critico brasileiro resgata
ainda o manifesto “Essentials of Spontaneous Prose”, de Jack Kerouac, como
exemplo da valorizacédo do “eu” no momento da escrita.

De fato, os textos supracitados diferem radicalmente em torno da
relacdo ambigua com os principios do maior poeta da modernidade; a propria
relacdo da beat com a tradicdo — T.S. Eliot incluso —, como lembra Willer, era
paradoxal. Embora dedicados a romper com o controle do canone, os beatniks
nao negaram sua influéncia: vao de encontro ao sacrificio da personalidade,
proposto por T.S. Eliot, ao mesmo tempo em que reconhecem a estética avant-
garde de Wasteland como referéncia primordial para sua préopria escrita
(WILLER, 1984, p. 40).

Em “Tradition and the Individual Talent”, T.S. Eliot sugere que o
poeta ndo deve ter uma personalidade para expressar, e sim funcionar como
um mediador impessoal de sentimentos. Assim, despersonalizada, a arte
atingiria uma condicao de ciéncia (1941, p. 30). Quanto melhor for o poeta,
segundo o autor, mais segregada estara sua dor de sua criacdo poética. Ou

seja, a proposi¢cdo de Eliot confronta o elemento confessional intrinseco aos
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escritos da geracdo beat, que expressam uma aproximacao entre a experiéncia
do “eu” criador e a obra de arte.

Para o critico Terry Eagleton (2006, p. 59), a solucdo de Eliot é
autoritaria, na medida em que sacrifica a personalidade do poeta em favor de
uma ordem impessoal — a Tradi¢do, cujo crivo determina o valor de uma obra
de arte, que sO pode existir em relacdo a esse canone. Enquanto T. S. Eliot
distancia o Eu e a obra, erigindo a linguagem como um muro a separa-los, a
beat propde subverté-la, eliminando seu carater mediador; enquanto Eliot quer
que a poesia explique (j& que deve ser ciéncia), a beat prefere que ela apenas
descreva.

Ja em “Essentials of Spontaneous Prose”, Jack Kerouac se distancia

da teoria eliotiana ao descrever seu procedimento criativo:

CENTRO DE INTERESSE Comece ndo por ideia pré-concebida do
gue dizer sobre imagem mas de valioso interesse central em assunto
de imagem em momento de escrita, e escreva além de nadar em mar
de linguagem até libertacdo periférica e exaustdo - Nao repense a
nao ser por razdes poéticas e de P.S. Nunca repense para “melhorar”
ou encobrir impressdes, uma vez que a melhor escrita é sempre a
mais pessoal dolorosa jogada torcida de berco quente protetora
torneira-mental de si a musica de si mesmo, vai! agora! - seu jeito é o
Unico jeito - “bom” - ou “ruim” - sempre honesto (“extra-vagante”),
espontaneo, “confessionais”, interessante porque nao “fabricado”.
Artefato é artefato (KEROUAC)10.

Sua “nova prosdédia” sugere um distanciamento da racionalidade,
valorizando sons e ritmos em detrimento de enredo e continuidade, estilo que
pode ser verificado nos fluxos de consciéncia de Visdes de Cody, e em menor
volume em On the road — embora a historia de que Kerouac escreveu o livro
qguase ininterruptamente em rolos de papel seja bastante famosa, a obra teve
varias passagens “que se assemelham a longos poemas em prosa” (BUENO,
2013, p. 13) editadas de modo a facilitar a leitura. J& em Cody, esta preservado
o estilo impressionista e verborragico de sua prosa espontanea, ainda mais

distante da rigidez proposta por T.S. Eliot.

10 Texto original: “CENTER OF INTEREST Begin not from preconceived idea of what to say
about image but from jewel center of interest in subject of image at moment of writing, and write
outwards swimming in sea of language to peripheral release and exhaustion — Do not afterthink
except for poetic or P. S. reasons. Never afterthink to “improve” or defray impressions, as, the
best writing is always the most painful personal wrung-out tossed from cradle warm protective
mind-tap from yourself the song of yourself, blow! — now! — your way is your only way — ‘good’ —
or ‘bad’ —always honest (‘ludi-crous’), spontaneous, ‘confessionals’ interesting, because not
‘crafted.’ Craft is craft (KEROUAC).” Tradugao de Camila Matusoch Marques. Texto disponivel
em http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88v/kerouac-spontaneous.html. Acesso em 17 de
fevereiro de 2018.
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Em tempos de distancias muito maiores do que as atuais, as leituras
que formaram a beat, tanto do que recusaram quanto do que assimilaram,
surgiram a partir do contato pessoal. Acima de tudo, os beatniks comecaram
como um circulo de amigos, originalmente Jack Kerouac, Allen Ginsberg e
William S. Burroughs, cuja formacéo intelectual e idade um pouco mais
avancada Ihe concederam a alcunha de padrinho do movimento, aquele que
indicava leituras, teorias e drogas, e vez ou outra promovia sessdes de
psicandlise (WILLER, 2009, p. 46).

Dado seu carater comunitario, a geracdo beat rompeu com a veia
individualista da “rebeldia tradicional” norte-americana. Segundo Willer (1984),
a natureza conservadora do meio literario norte-americano, sobretudo na
universidade, proporcionou a beat a condicdo de primeiro movimento
organizado que pretendia revolucionar ndo so a estética literaria, mas a criacéo
artistica e o comportamento, esse entendido como obra de arte em processo.
De acordo com Willer, “até os anos 1950, a literatura americana € uma
literatura de individuos, mais que de movimentos ou grupos” (ibidem, p. 36).

Em que pese seu ineditismo no que diz respeito a coletividade, a
geracdo beat integra uma espécie de tradicdo de ruptura com o controle.
Transcendentalismo, Romantismo e Surrealismo sédo alguns dos movimentos
que influenciaram os beatniks. Neste item, vamos discutir as relagbes entre
eles, ressaltando os aspectos em que se aproximam, e em que medida
contribuiram para a sua formacéo.

Se a geracao beat assistiu ao desenvolvimento do sistema capitalista
apos a Segunda Guerra Mundial, os transcendentalistas questionavam ja suas
raizes na década de 1830. Pregavam uma série de principios mais tarde
incorporados pela geracdo beat, como a necessidade da experiéncia,
sobretudo do deslocamento na estrada, atravessando um pais ainda por ser
descoberto para além das treze colbnias; a busca pelo prazer, o retorno a
natureza diante da tecnocracia que se alastrava e, acima de tudo, a afirmacao
da liberdade individual diante da ética de acumulacdo do capital e da
centralizacdo do pensamento e da moral pela religido, que embora n&o fosse o
centro da vida norte-americana (GOFFMAN, JOY, 2007, p. 190), ainda
sustentava o espirito do capitalismo, como afirmou Weber em A ética

protestante e o “espirito” do capitalismo.
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Para Weber (2007), a ética protestante, sobretudo a vertente
calvinista, valorizava o trabalho disciplinado (um meio de atingir a ascese), por
sua vez um instrumento de acumulacdo de riquezas e portanto contrario ao
ocio pregado pelos transcendentalistas. Foi esse leitmotiv de acumulacdo que
desenvolveu o capitalismo moderno, uma vez que a prosperidade material
seria a manifestacdo definitiva da graca divina, isto €, a rigueza mediante o
trabalho significaria a predestinacdo do individuo, sua elegibilidade para o
Paraiso. Assim, atividades como o0 Ocio criativo e 0s prazeres terrenos (da
carne, das drogas), seriam uma afronta as leis de Deus.

Os transcendentalistas se caracterizavam pela atitude roméantica e
contra-iluminista, priorizando a “légica do coracédo” diante do racionalismo;
assim como os beats, entregaram-se aos prazeres, valorizaram o contato
humano e ndo reconheceram a autoridade de um Deus diante de seu corpo —
ao contrario, para eles, ndo era necessario ser subserviente: Deus ndo estava
acima, mas ao lado: “A contracultura dos transcendentalistas basicamente
contestou o controle que o dogma religioso exercia sobre o pensamento
individual e a experiéncia espiritual” (GOFFMAN, JOY, 2007, p. 267).

Costuma-se atribuir a monografia Nature (1836), de Ralph Waldo
Emerson, como o0 inicio das conversas acerca dos temas do
transcendentalismo, uma vez que no trabalho Emerson meditava sobre “a
crenca kantiana do grupo em uma divindidade que nao podia ser apreendida
pela investigacao légica do mundo material, ja que era imanente na natureza”
(GOFFMAN, JOY, 2007, p. 191). Em 1840, para engrossar a discusséo, foi
lancado seu periddico, The Dial. No entanto, € em uma leitura de 1842,
intitulada “The Transcendentalism”!, que Emerson mostra se debrucar sobre

0s principios do movimento.

Eles sdo solitarios, o espirito de sua escrita e de sua conversa é
solitario; eles repudiam influéncias; eles fogem da sociedade comum,
inclinam-se a clausura de seus quartos em suas casas, a viver no
interior em vez da cidade, e a encontrar afazeres e prazeres no
isolamento. A sociedade, certamente, ndo gosta muito disso; diz-se:
Quem anda sozinho, acusa o mundo inteiro, pois declara que

11 Texto original: “They are lonely; the spirit of their writing and conversation is lonely; they repel
influences; they shun general society; they incline to shut themselves in their chamber in the
house, to live in the country rather than in the town, and to find their tasks and amusements in
solitude. Society, to be sure, does not like this very well; it saith, Whoso goes to walk alone,
accuses the whole world; he declareth all to be unfit to be his companions; it is very uncivil, nay,
insulting; Society will retaliate” (EMERSON, 1842). Traducdo de Camila Matusoch Marques.
Disponivel em
https://archive.vcu.edu/english/engweb/transcendentalism/authors/emerson/essays/transcende

ntalist.html.
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ninguém lhe serve como companbhia; € incivilizado, se nao insultante:
a Sociedade retaliard (EMERSON, 1842).

O recolhimento proposto por Emerson é visivel na obra do mais
famoso dos transcendentalistas, Henry David Thoreau, cuja incurséo
contemplativa de dois anos afastado da sociedade na beira de um lago foi
descrita em Walden, publicado em 1854. No livro, entre outros pontos, Thoreau
medita sobre a transformacdo do homem em uma fungdo, em mais uma
ferramenta de trabalho para o capitalismo industrial: “os homens se tornaram
os instrumentos de seus instrumentos” (2016, p. 47).

Em busca de uma vida livre do controle da sociedade, Thoreau foi
precursor da necessidade de experiéncia e exploracdo, do espirito de
movimento continuo, do contato direto e primitivo com a natureza — inclinacdes
que, um século mais tarde, serviriam a geracdo beat, cuja necessidade de
inscrever no proprio corpo o mundo (a vida como obra de arte) se tornou
imperativo das contraculturas que surgiriam a partir dela.

Ja em A desobediéncia civil, apds ser detido por se recusar a pagar
impostos, o autor critica o Estado, que submete o cidaddo a uma autoridade
ilegitima que anula sua consciéncia individual — a unica “lei” que, segundo
Thoreau, vale a pena ser seguida: “A unica obrigagdo que tenho o direito de
assumir é a de fazer a qualquer tempo aquilo que considero direito” (2001, p. 8-
9).

Como um descendente direto de Thoreau, Jack Kerouac representou
de forma concentrada sua vida de andarilho em Viajante solitario. Sintomatico é
seu ultimo capitulo, “O vagabundo americano em extingdo”, em que sugere a
morte iminente do explorador, do habitante do mundo e da natureza. Nas
Gltimas paginas da obra, Kerouac descreve a demonizacdo do vagabundo (do
outsider, aquele que pensa o contrario), a centralizagdo do comportamento (a
partir da midia tradicional, por exemplo) e sobretudo a vigilancia paranoica da

sociedade norte-americana.

No tempo de Brueghel?, as criancas dancavam ao redor do
vagabundo, ele vestia roupas imensas e rotas e olhava sempre em
frente, indiferente as criancas e as familias ndo se importavam que as
criangas brincassem com o vagabundo, era algo normal. — Mas hoje
as maes abracam os filhos com forca quando um vagabundo cruza a
cidade por causa daquilo em que os jornais o transformaram — o
estuprador, o estrangulador, o comedor de criancinhas.

12 Brueghel se refere a uma série de pintores europeus da mesma familia, do século XVI ao
XVIIl, sendo o mais conhecido Pieter Brueghel, O Velho (1525-1569), famoso por retratar
paisagens do campo.
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(.)

Benjamin Franklin era uma espécie de vagabundo na Pensilvania;
cruzou a Filadélfia com trés paezinhos debaixo do bragco e meio
penny no chapéu. — John Muir era um vagabundo que partia em
direcdo as montanhas com o bolso cheio de pedacos de pao seco,
gue molhava nos regatos.

Serd que Whitman aterrorizava as criancas da Louisiana quando
percorria a estrada aberta?

(..

Esta acontecendo algo estranho, ja ndo se pode ficar sozinho nem
mesmo na vastiddo primitiva (as chamadas “areas primitivas”), ha
sempre um helicéptero bisbilhotando, é preciso se camuflar.

(..)

As florestas estéo cheias de guardas (KEROUAC, 2013, p. 209-220).

Citado por Kerouac no trecho anterior — e pelos beatniks em diversas
ocasides, sobretudo por Ginsberg —, o poeta Walt Whitman foi a ponte entre o
transcendentalismo e a geragdo beat por conta de seu aprego pelo marginal
urbano. Retratado como homossexual ou bissexual por seus biodgrafos, o poeta
natural de Nova York cresceu na periferia da cidade no inicio do século XIX,
trabalhando como reporter em jornais populares enquanto 0
transcendentalismo se desenvolvia. Segundo um resenhista a época da
publicacdo de Leaves of grass (1855), Whitman poderia ser definido como
“‘uma combinacao de transcendentalista da Nova Inglaterra com arruaceiro de
Nova York” (apud GOFFMAN, JOY, 2007, p. 217).

De fato, é possivel observar na obra de Whitman um olhar sobre a
vida das pessoas comuns, que segundo o0 poeta sdo a base dos Estados
Unidos: fragmentado, o pais néo foi feito de grandes homens, mas de outsiders
que construiram uma cultura compreendendo néao uma nagaéo, mas uma “nagao
repleta de nagbes”? (1855, p. Ill), como diz Whitman ja no prefacio da primeira
edicdo de Leaves of grass. No trecho a seguir, o poeta descreve a formacéo

plural dos Estados Unidos de forma febril:

Seu espirito responde ao espirito de seu pais... ele encarna sua
geografia e a vida natural de seus rios e lagos. O Mississippi com
suas enchentes anuais e cursos cambiantes, o Missouri e o Columbia
e o Ohio e o Saint Lawrence com suas quedas e o belo e masculino
Hudson, ndo desdguam mais onde eles passam, mais do que eles
desaguam nele. O sopro azul por sobre 0 mar de ilhas da Virginia e
de Maryland e o mar da costa de Massachusetts e Maine e sobre a
baia de Manhattan e sobre o Complain e o Erie e sobre o Ontario e o
Huron e o Michigan e o Superior, e sobre os mares texanos,
mexicanos e floridianos e cubanos e sobre a costa da Califérnia e do
Oregon, ndo correspondem aos sopros azuis das aguas abaixo mais

13 “Here is not merely a nation but a teeming nation of nations.” A obra esta disponivel para
leitura em https://whitmanarchive.org/published/LG/1855/whole.html.
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do que o sopro de cima e de baixo correspondem a ele (WHITMAN,
1855, p. IV).14

Whitman parte do fragmento, mas tenciona para o todo; ndo concebe
o mundo como uma experiéncia solipsista: seu Eu s6 existe em relacdo ao
Outro; se a ligacdo do poeta com o mundo € intrinseca, inseparavel, também o
€ com o Outro. Em seu poema mais conhecido, “Song of myself’, Whitman
propde que a integracdo do individuo com o semelhante se dé por meio do
corpo; suas descricdes anatdmicas sugerem uma reconciliagdo com o mundo a
partir do contato estreito com o humano. Assim, sua celebracdo do Eu, como
fica clara ja no primeiro verso (‘I celebrate myself’, p. 13) pressupbe a
celebracdo do Outro (“And what | assume you shall assume/ For every atom
belonging to me as good belongs to you”, ibidem).

Para Whitman, como afirma Gilles Deleuze em analise sobre o
poeta, “a alma sé se realiza tomando a estrada” (1997, p. 101); ou seja, o
homem so6 se completa a partir da experiéncia, a partir do sensivel — a partir do
corpo e da alma, inseparaveis (‘I am the poet of the body/ And | am the poet of
the soul”, p. 26) — como também um individuo fragmentado sé pode se
reconhecer no contato com os pedacos de outro.

Também no poema ‘I sing the body electric” encontramos inferéncias

similares a respeito da integracdo entre 0s corpos:

Percebi que estar com os que gosto basta,

Parar em companhia com o restante a noite basta,

Estar cercado de belas e curiosas peles risonhas e vivas basta,
Passar entre elas... tocar qualquer uma... descansar meu braco téo
levemente em torno do pescogo dele ou dela por um momento... o
gue é isto entdo?

Nao pego nenhum outro prazer... Nado nisso como num mar.

Ha algo em estar préximo a homens e mulheres e olha-los e estar em
seu contato e odor que agrada bem a alma,

Todas as coisas agradam a alma, mas estas agradam a alma bem
(WHITMAN, 1855, p. 79).15

14 “His spirit responds to his country’s spirit... he incarnates its geography and natural life and
rivers and lakes. Mississippi with annual freshets and changing chutes, Missouri and Columbia
and Ohio and Saint Lawrence with the falls and beautiful masculine Hudson, do not
embouchure where they spend themselves more than they embouchure into him. The blue
breadth over the inland sea of Virginia and Maryland and the sea off Massachusetts and Maine
and over Manhattan bay and over Champlain and Erie and over Ontario and Huron and
Michigan and Superior, and over the Texan and Mexican and Floridian and Cuban seas and
over the seas off California and Oregon, is not tallied by the blue breadth of the waters below
more than the breadth of above and below is tallied by him.” Tradu¢ao de Camila Matusoch
Marques.

15 “| have perceived that to be with those | like is enough,

To stop in company with the rest at evening is enough,

To be surrounded by beautiful curious breathing laughing flesh is enough,

To pass among them... to touch any one... to rest my arm ever so lightly round his or her neck
for a moment... what is this then?
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Walt Whitman talvez seja o poeta que mais influenciou Allen
Ginsberg, cujo Uivo e outros poemas contém pelo menos duas grandes
referéncias ao autor de Leaves of grass: “Um supermercado na Califérnia”
(2010, p. 49), poema onde o beatnik faz uma espécie de elegia a Whitman, um
‘velno vagabundo solitarioc” que em sua visdo remexe nas carnes dos
refrigeradores do supermercado; outra referéncia € o intertexto com os textos
whitmanianos “Song of myself” e “The Sleepers”, que Ginsberg manifesta em
“Poema de amor sobre um tema de Whitman” (ibidem, p. 165).

Ginsberg também foi o mais blakeano da beat. Sua busca pela
alteracéo da percepcao o levou a leituras visionarias de William Blake, segundo
Claudio Willer (2009), nas quais teve “uma iluminacao auditiva da voz” (p. 63)
do poeta inglés. Nos versos finais do poema “lluminagcdo de Sather Gate”,
Ginsberg cita um trecho de Canc¢des da experiéncia: “...os rubros olhos do le&do/
Deixarao escorrer lagrimas de ouro.” (2010, p. 178). Para Willer, a aproximagao
entre os poetas é clara: “Mesma alternancia do ‘alto’ e do ‘baixo’, do sublime e
do obsceno (...). Mesma busca de superagdo das antinomias, bem gndstica no
misticismo transgressivo, na religiosidade heterodoxa e pessoal” (2009, p. 64).

Lembramos ainda que Blake — o poeta que lutou contra a hegemonia
da razéo, segundo Octavio Paz (2006, p. 80) — inspirou o titulo de As portas da
percepcao, obra de Aldous Huxley, e também o nome da banda The Doors, um
dos icones do rock identificado com a contracultura. Quando afirmamos que a
beat esta inserida em uma tradicdo de ruptura com o controle, devemos
resgatar suas raizes romanticas: a “logica do coragao”, que influenciou os
transcendentalistas, € uma concep¢do do romantismo, que buscava romper
com o racionalismo iluminista. A geracao beat é, em si, roméantica — assim
como o Nietzsche de O nascimento da tragédia, assunto do capitulo seguinte.

Dessa forma, destacamos o ponto de vista de Willer, segundo o qual
o0 romantismo € um processo (1984, p. 31), isto €, menos um movimento
localizado na histéria do que uma postura que atravessa os periodos da arte.

Dai nascem os malditos — como Rimbaud, Baudelaire, os transcendentalistas e

| do not ask any more delight... | swim in it as in a sea.

There is something in staying close to men and women and looking on them and in the contact
and odor of them that pleases the soul well,

All things please the soul, but these please the soul well.” Tradu¢do de Camila Matusoch
Marques.
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0s beatniks —, que, embora ndo sejam um denominador comum do
romantismo, guardando suas especificidades, erigem uma tradicdo dionisiaca
na literatura, frutos de “uma sociedade que expulsa aquilo que nado pode
assimilar”, segundo Octavio Paz (2006, p. 76) em Signos em rotacéo. Trata-se
de uma paradoxal tradicao de ruptura, de acordo Paz (1984, p. 17).

Essa ruptura, veremos, se expressara com Burroughs sobremodo via
séatira. Aspecto imanente da literatura beat, a ironia, segundo Paz, foi a mais
importante invengdo romantica; no seio da ironia, surgem na literatura
romantica elementos como o grotesco e a blasfémia — base para o

entendimento de Almoc¢o Nu, nosso objeto de estudo.

Precisamente a ironia — no sentido de Schlegel: amor pela
contradicdo que cada um de nés é e consciéncia dessa contradicdo —
define admiravelmente o paradoxo do romantismo alemdo. Foi a
primeira e mais ousada das revolucdes poéticas, a primeira a explorar
0s dominios subterrdneos do sonho, do pensamento inconsciente e
do erotismo (PAZ, 1984, p. 63).

Da ironia romantica chegamos ao surrealismo, outra fonte em que
bebeu a geracéo beat, sobretudo William S. Burroughs. Surgido na Franca nos
anos 1920, o movimento artistico pregava a dissolucdo da fronteira entre
sujeito e obra de arte. No “Manifesto do Surrealismo”, o escritor André Breton
define o método da arte surrealista como um automatismo psiquico, onde esta
“suspenso qualquer controle exercido pela razdo” e “alheio a qualquer
preocupagcao estética ou moral” (2001, p. 40).

Segundo Octavio Paz (2006), o surrealismo, também descendente
do romantismo, tentava reformar a sociedade a partir da poesia. Como 0s
beatniks, os surrealistas se debatiam ap6s uma guerra mundial; assim como o
grupo de Burroughs, atacavam “as nocgdes de objeto e sujeito” (ibidem, p. 87),
nao sO aproximando a vida da arte, e sim eliminando completamente suas
fronteiras, transformando “homens em poemas viventes” (ibidem, p. 88). Em
que pesem as diferencas?’®, surrealistas e romanticos pretendiam, acima de
tudo, ultrapassar a razao, transcender o controle da consciéncia.

Uma das técnicas utilizadas para alcancar tais objetivos foi a escrita
automatica, elemento incorporado pela geracéao beat, sobretudo por William S.
Burroughs. Na busca pela destruicdo da “casca do eu” (PAZ, 2006, p. 88), da

eliminacdo do carater mediador da linguagem e do limite da consciéncia,

16 Segundo Octavio Paz (2006, p. 87), os romanticos negam a histéria, enquanto os
surrealistas tentam transforma-la; outra diferenca é o apreco dos primeiros pela metafisica, ao
passo que o grupo de Breton se debrucava sobre Freud, Marx e a arte contemporanea.
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Almoco Nu estd repleto de trechos inspirados pelo método surrealista: o
catdlogo de imagens cruas que Burroughs apresenta parece nascer no
momento exato da escrita, sem mediacdo, uma visdo da zona indissoluvel do
inconsciente com o0 consciente; uma tentativa de alteracdo da percepcéo a

partir da literatura.

Adeptos de inimaginaveis oficios obsoletos que escrevinham em
etrusco, viciados em drogas ainda nao sintetizadas, negociantes de
harmina potencializada, junk reduzida a puro habito que oferece uma
precaria serenidade vegetal, liquidos indutores da condicao de latah,
soros de longevidade titonianos, negociantes do mercado negro da
Terceira Guerra Mundial, extirpadores de sensibilidade telepatica,
osteopatas do espirito, investigadores de infrag6es denunciadas por
enxadristas levemente paranoicos, oficiais de justica em posse de
mandatos fragmentarios redigidos em caligrafia hebefrénica com
acusacdes de mutilac6es indiziveis do espirito, burocratas de
reparticbes espectrais, funcionarios de estados policiais néo
constituidos, uma ana Iésbica que aperfeicoou a operacdo bang-utot,
erecdo pulmonar que estrangula um inimigo adormecido, vendedores
de tanques de orgbnios e maquinas de relaxamento, corretores de
refinados sonhos e nostalgias testados nas células sensibilizadas da
abstinéncia de junk e trocados em escambo pela matéria-prima da
vontade, médicos especialistas no tratamento das enfermidades a
espreita na poeira negra das cidades em ruinas (...) (BURROUGHS,
2016, p. 125).

E claro que, ainda que os escritores beat partiihem uma série de
influéncias e principios estéticos e comportamentais — sobretudo o esfor¢co para
ultrapassar a esterilidade do racionalismo, heranga romantica,
transcendentalista e surrealista —, também se afastam em suas singularidades:
Ginsberg, blakeano-mistico-hippie; Kerouac, proustiano acelerado; Burroughs,
satirico indigesto. Como um movimento heterogéneo e paradoxal — afinal, foi o
primeiro movimento pdés-moderno, como afirmou Willer (1984) —, a geracao
beat compreendeu a marginalidade em todos os seus aspectos: ndo ha uma
tabua de mandamentos para ser um beatnik. Por isso sobreviveu apenas até
ficar reconhecida, até ser encurralada pela condicdo de rétulo. Depois,

despedacou-se, foi transformada n“A” contracultura dos anos 1960.

2.3 El Hombre Invisible: vida em fluxo

Sou um espectro desbotado.
William S. Burroughs

Nesta sec¢do, nos deteremos na figura de William S. Burroughs, bem
como nas condi¢cbes de producdo de Almoco Nu. Veremos, aqui, que varios
temas da obra encontram motivacdo importante no contexto da vida social

norte-americana ap0s as duas guerras mundiais, nos preceitos da geracdo
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beat e nos eventos pessoais, em especial as viagens de Burroughs, que o
levaram a uma existéncia ndmade por boa parte de sua vida. Nossa analise de
Almoco Nu transcorrera a seguir a luz das questdes levantadas neste capitulo.

William Seward Burroughs Il nasceu em 1914, em St. Louis,
Missouri. Seu nome é uma homenagem ao av0, inventor de um tipo de
calculadora — adding machine, inspiracado para o titulo de uma coletanea de
ensaios de Burroughs, de 1985. O beatnik teve uma infancia confortavel,
sobretudo financeiramente, com mordomo, cozinheira e baba, uma casa de
padrdo alto que assistia ao River Des Peres passar além do jardim. Burroughs
foi criado sob os valores tradicionais da familia norte-americana, e esta
heranca, mais tarde, seria 6bvio motivo de constrangimento para o autor: basta
dizer, por ora, que sua estreia Junky (1953) foi assinada sob o pseuddnimo
William Lee — embora, trés anos antes, a made de Burroughs ja houvesse
reconhecido o filho no personagem Dennison, de The town and the city,
romance de Jack Kerouac (MILES, 1993, p. 57).

A vida conservadora nada tinha a ver com Burroghs, cuja
homossexualidade erigia uma barreira diante dos colegas de escola. A
sexualidade seria, portanto, fonte de conflito para Burroughs ao longo de sua
vida, sendo retratada invariavelmente em seus livros, sobretudo em Queer,
onde esta seria caracterizada pelo alterego do autor como uma “maldi¢céo”. A
angustia a respeito da homossexualidade se intensificaria no contexto da
Guerra Fria, periodo de afirmacédo da supremacia americana.

Ja adolescente, Burroughs descobriu o livro You can’t win (1926),
autobiografia do fora-da-lei Jack Black, autores de suspenses e histérias
policiais (ibidem, p. 26). A partir dai, comecou a escrever contos sobre o
submundo do crime, onde néo raro figuravam cenas de enforcamento (hanging
routines), elemento que utilizaria também em Almo¢o Nu como uma forma de
critica a pena de morte, segundo o proprio autor, que caiu na desgraca de ter
que explicar sua propria ironia: como os editores norte-americanos temiam um
processo devido a tais passagens, Burroughs refletiu sobre o tema em um
paratexto anexado a edicdo. Em “Depoimento: Testemunho acerca de uma
doenca”, ele justifica que os trechos foram escritos de forma satirica “a moda
de Uma proposta modesta de Jonathan Swift” para “desnudar a pena capital

como 0 anacronismo obsceno, barbaro e repugnante que €” (2016, p. 270). No



41
entanto, a estratégia ndo funcionou, e Almoco Nu foi censurado nos Estados
Unidos segundo a suposta obscenidade das hanging routines.

A influéncia da literatura policial também foi responsavel pela criacédo
de uma série de agentes do departamento de Narcéticos, em especial a
conhecida dupla Hauser e O’Brien de Almoco Nu. A similaridade com a
narrativa policial, seu poder de concisédo e captura do leitor, aparece logo no

inicio da routine:

Quando invadiram meu quarto as oito da manha eu sabia que era
minha Ultima chance, minha Unica chance. Mas eles ndo. Como
poderiam saber? Era sé mais uma prisdo de rotina. Mas de rotina
aquilo ndo tinha nada (BURROUGHS, 2016, p. 233).

Na mesma época em que descobriu a literatura policial, Burroughs
teve sua primeira grande experiéncia com o controle. Para curar uma sinusite
cronica, o fragil Billy, que acabara de completar quinze anos, foi mandado para
a Los Alamos Ranch School, um internato conhecido por “endurecer’ os
garotos, onde as atividades intelectuais eram desencorajadas em favor das
habilidades fisicas. Anos mais tarde, a escola seria usada pelo governo para o
desenvolvimento da bomba atomica (MILES, 1993, p. 27-28).

A medida que se formava intelectualmente, os livros de Raymond
Chandler e Dashiell Hammett foram dividindo espaco com Shakespeare,
Chaucer e Milton na prateleira de Burroughs (ibidem, p. 29), contrariando o
esteredtipo de iletrados reforcado por parte da critica a geracdo beat. Como
afirma Burroughs a seguir, o desprezo da beat nao é direcionado as obras do

canone, mas a ideia de permanéncia imanente ao canone e a consequente

opressao que representa.

N&o gostei nem um pouco de Harvard, ndo gosto de Boston, ndo
gostei de Cambridge. Nao gostei daquela atmosfera toda. Mas
aprendi como usar uma biblioteca. Acho que ler bastante é muito
valioso para um escritor. Vocé vera que a maioria dos escritores, em
algum momento, dedicou-se a ler muito. Nao estou falando de
pesquisa, estou falando de leitura; os classicos ingleses e franceses.
Se vocé quer escrever, deve saber o que foi feito no seu campo.
Acho terrivelmente importante ter uma espécie de bagagem em
literatura inglesa se vocé for ser um escritor (BURROUGHS apud
MILES, 1993, p. 29)'7.

7%l didn’t like Harvard at all, | don’t like Boston, | didn’t like Cambridge. | didn’t like the whole
atmosphere. But | learned how to use a library. | think it's very valuable for a writer to do a lot of
reading. You'll find that most writers at one time or another have done a great deal of reading.
I’'m not talking about research, I'm talking about reading; the English classics and the French. If
you want to write you should know what's been done in your field. | think that's terribly
important, to have some sort of background in English literature if you are going to be a writer”
(BURROUGHS apud MILES, 1993, p. 29). Traducao nossa.
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Depois de se formar em Literatura Inglesa em Harvard, Burroughs
fez sua primeira viagem a Europa, em 1936. Em Viena, capital da Austria,
estudou um semestre de medicina, pouco mais de um ano antes da ocupacao
nazista naquele pais: artista, gay e usuario de drogas, Burroughs
testemunhava a cristalizagcdo de um movimento totalitario. Em 1937, contrario a
perseguicao nazista, casou-se com a judia alema llse Klapper apenas para que
ela entrasse nos Estados Unidos, para onde o norte-americano voltou no fim
daquele ano. O divércio sairia no fim dos anos 1940 (ibidem, p. 30).
De volta aos Estados Unidos, Burroughs viveu a repressao sexual.
No periodo logo apés a Segunda Guerra Mundial, a homossexualidade era um
traco-mor do outsider, do indesejado. O critico literario e editor Oliver Harris
define esse momento de vigilancia como “cold war culture”, em que o ambito
pessoal fica a mercé da politizacdo engendrada pelo Estado (2010, XXVI).
Além da perseguicdo a comunistas e ativistas de esquerda em geral,
homossexuais eram considerados como anti-americanos (ibidem, XXVI), ou
seja, uma ameaca ao sentimento patriota que se construia a galope naquela
época.
Burroughs materializou em Queer, escrito no inicio dos anos 1950,
suas angustias a respeito da homossexualidade, “uma maldicdo” enraizada na

familia.

Os Lee sempre foram pervertidos. Jamais vou esquecer o horror
indizivel que gelou a linfa das minhas glandulas — glandulas linfaticas,
quero dizer, claro — quando a tal palara venenosa marcou a ferro meu
cérebro cambaleante: homossexual. Eu era homossexual. Pensei
naquelas falsas mulheres de rosto pintado e com um sorriso idiota
gue eu tinha visto numa boate em Baltimore. Seria possivel que eu
fosse uma daquelas coisas inumanas? (BURROUGHS, 2017, p. 38.)

Em 1939, Burroughs decepou o dedo minimo para impressionar um
homem com quem estava se relacionando. A histéria de amor néo
correspondido motivou o conto “The Finger’, da coletanea Interzone (1989).
Sobre Queer, Harris sugere que as desventuras de Willam Lee sé&o
manifestacdo do auto-desprezo de Burroughs, cuja sexualidade reprimida
resultou em uma atitude sadica contra o protagonista e alterego — nesse caso,
a postura negativa a respeito de Lee se torna um masoquismo (2010, p. XXIII).
Segundo Donald Webster Cory, muitos escritores gays usavam seus livros
como modo de punirem a si mesmos, transformando o leitor em cUmplice de

sua confissao (1951, p. 172).
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No inicio dos anos 1940, Burroughs ajudou a formar a geragéo beat,
ao lado de Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Morando no Village, em Nova York,
rodeado de artistas, viveu a low life do icone marginal Jack Black, trabalhando
em atividades aleatérias!®, tendo os primeiros problemas com a lei'® e o
comeco do vicio em heroina. Nessa época, ja vivia com Joan Vollmer, com
quem teria um filho, William Seward Burroughs lll. Em 1947, Billy Jr. nasceria
viciado em drogas, visto que o habito do casal ndo cessou durante a gravidez
de Joan (MILES, 1993, p. 48).

Anos depois, o filho de Burroughs também sucumbiria ao vicio em
drogas, especificamente a metanfetamina. Billy tentou emular o pai, aliando-se
a viciados e criminosos durante sua juventude e vida adulta. Relatou, inclusive,
como fez Burroughs em Junky, sua experiéncia no submundo no romance
autobiogréfico Speed (1970). Trés anos depois, publicaria Kentucky Ham,
ainda com menos repercussao que a estreia. Morreu em 1981, em decorréncia
do alcoolismo, pouco depois do lancamento do novo romance do pai, Cities of
the Red Night.

Em 1949, depois de uma busca ilegal (sem mandato) da policia em
sua casa, que resultou em apreensdo de heroina, maconha e armas,
Burroughs finalmente deixou os Estados Unidos. Ja era a terceira vez que o
autor era detido pela policia. Se voltasse a ser preso, poderia pegar sete anos
na famosa penitenciaria de seguranca maxima, Angola, em Lousiana (ibidem,
p. 50). No mesmo ano, voou para o México. Escolheria, a partir de entdo, uma
existéncia sempre em fluxo, residindo em trés continentes e viajando por quase
todos eles. Uma vida ndmade que duraria até os anos 1990, quando perto de

sua morte fixou residéncia em Lawrence, no Kansas.

18 Os trabalhos mais significativos de Burroughs foram em uma agéncia de detetives
particulares e como exterminador de insetos, emprego que lhe rendeu dois livros, uma
coletdnea de cut-ups e outra de contos, respectivamente Exterminator: e Exterminator! (MILES,
1993, p. 33).

19 E conhecida a histéria da morte de David Kammerer, obcecado com Lucien Carr, amigo de
Burroughs, Ginsberg e Kerouac. Em 1944, durante uma briga, Carr esfagueou e matou
Kammerer. Burroughs e Kerouac logo ficaram sabendo, mas ndo informaram a policia
imediatamente. Por isso, foram detidos e s0 libertados sob fianca. No fim, foram inocentados,
mas Carr cumpriu pena durante dois anos por homicidio. Inspirados no episddio, Burroughs e
Kerouac escreveram um curto romance, E os hipop6tamos foram cozidos em seus tanques,
lancado apenas em 2008, e no ano seguinte no Brasil. Na obra, Kerouac e Burroughs alternam
a escrita dos capitulos para contar a histéria do assassinato. Quando foi escrito, o livro chegou
a ser enviado a varias editoras, mas foi recusado (ibidem, p. 40). De fato, a colaboracdo néo
esta & altura da obra de nenhum dos autores. A trama foi adaptada para o cinema em 2013,
sob o0 nome de Kill Your Darlings (Versos de um crime, no Brasil).
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Burroughs residiria no México até 1953. L4, a experiéncia de fora-da-
lei teria seu evento principal: a morte de sua esposa, Joan Vollmer. Em
setembro de 1951, o casal passava dificuldades financeiras. Por meio de um
amigo, o autor conseguiu uma oportunidade para vender sua pistola. O
encontro aconteceria durante uma festa, mas o comprador ndo apareceu.
Alcoolizado, Burroughs puxou a arma da maleta e propds a Joan uma
brincadeira conhecida como William Tell, na qual uma pessoa equilibra um
copo na cabeca para que o atirador acerte o objeto. O casal nunca tinha
realizado o ato, mas Joan, também alcoolizada, concordou em servir de apoio.
Burroughs atirou, e a bala atingiu a testa da esposa, matando-a
instantaneamente (ibidem, p. 53).

Burroughs ficou detido por treze dias, até que seu advogado
conseguiu solta-lo sob fianca. O escritor foi condenado por homicidio culposo,
mas cumpriu a pena em liberdade, tendo que se apresentar a penitenciaria
mexicana Lecumberri (desde 1976 Arquivo Geral do México) todas as
segundas-feiras durante um ano. Apdés a morte da mae, Billy Jr. foi viver com
0s avos paternos, em St. Louis (ibidem). Pai e filho ndo voltariam a morar
juntos, e o contato entre os dois seria escasso.

Em uma introducdo a primeira edicdo de Queer, lancada em 1985,
Burroughs faz uma de suas afirmac¢des mais citadas sobre a morte de Joan:
“Sou forcado a chegar a espantosa conclusdo de que eu jamais teria me
tornado escritor ndo fosse a morte de Joan” (2017b, p. 125) . Segundo ele, o
acidente o forcou a admitir a existéncia do “Espirito do Mal”, uma face maligna
do individuo que tenta possuir seu corpo, e que, no momento da morte da
esposa, estava no controle.

Durante toda a sua vida, Burroughs afirma que esteve “sob constante
ameaca de possessao”, preso em um labirinto no qual ndo tem alternativa
senao “escrever para achar a saida” (ibidem, p. 126). O ato de escrever, entao,
nasceu de fato para Burroughs como uma libertagdo de um poder que o
subjugava. Ao longo de sua obra, o autor trataria também a partir dessa
dimenséo diabdlica mecanismos de controle mais especificos, como a junk e a
propria linguagem.

Em 1951, Burroughs havia terminado o primeiro manuscrito de Junk
(o titulo mudaria para Junkie e, em 2003, para o definitivo Junky). Junkie:

Confessions of an Unredeemed Drug Addict, de William Lee, foi langcado em
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1953 pela Ace Books em uma edicdo barata, dividindo espagco com as
memorias de um agente da Narcoéticos, Maurice Helbrant, lancadas
originalmente em 1941. A edicdo back-to-back balanceava um texto imparcial
em relacdo ao consumo de drogas com uma narrativa que o condenava. O livro
foi recebido com siléncio (MILES, 1993, p. 59).

Enquanto residia no México, apos ser liberado pela policia,
Burroughs fez algumas viagens pelas Américas Central e do Sul para
experimentar aiuasca, passando por paises como Colémbia, Equador,
Paraguai e Panama. Na época, correspondeu-se com Allen Ginsberg sobre
suas experiéncias com a droga, textos reunidos em Cartas do Yage, nos quais
inclusive parte do material de Almo¢o Nu nasceu, sobretudo anotacdes sob

efeito do iagé, como a sequir:

Imagens caem lentas e silenciosas como neve... Serenidade... Caem
todas as defesas... tudo & livre para sair ou entrar... E simplesmente
impossivel ter medo... Uma bela substéncia azul flui para dentro de
mim... Enxergo o sorriso de um rosto arcaico, parecido com uma
méscara do Pacifico Sul... Seu rosto é azul-violaceo com manchas
douradas... (BURROUGHS, 2016, p. 126.)

A busca de Burroughs tinha o intuito claro de alargar a consciéncia
em favor da escrita. Desde suas experiéncias com psicanalise e hipnose, ainda
nos anos 1930, passando também pelo futuro estudo da Cientologia e do
Budismo nos anos 1960 e 1970, o autor se cerca de novas ferramentas para
romper com o sistema estabelecido na literatura — a narrativa causal, a
representacdo moderna, o racionalismo, a segregacao entre vida e obra de
arte.

Nesse periodo, Burroughs ainda escreveria Queer (publicado apenas
em 1985) antes de se mudar para a zona internacional de Tanger, no
Marrocos, em 1954. Embora parte do territdrio marroquino, Tanger esteve sob
administrac@o conjunta de 1925 a 1956 — oito paises controlavam a cidade até
1928, ano da entrada da Italia ao lado de Estados Unidos, Bélgica, Franca,
Reino Unido, Unido Soviética, Espanha, Paises Baixos e Portugal. Por conta
de sua localizacdo estratégica no estreito de Gibraltar, a disputa com fins
comerciais pela regido esta necessariamente atrelada a sua historia, desde
séculos antes de Cristo, passando pelo Império Romano, a Idade Média até
sua independéncia, em 1956.

Ao gosto de Burroughs, a condi¢ao incerta da cidade relativizava

conceitos como legalidade e moralidade; o autor encontrara sua Pasargada,
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qgue a partir de seu carater obscuro e fluido, serviria como um molde para a
distopica Interzona, um dos pontos centrais de Almoco Nu, onde corrupcao e
todo tipo de negdcios escusos fazem parte do cotidiano.

Na cidade, Burroughs entrou em contato com a vanguarda artistica,
sobretudo europeia, cuja critica nos anos 1960 compreenderia o método
fragmentario do autor como uma continuagao da estética proposta por “Artaud,
Rimbaud, Jean Genet, Céline, dadaismo, surrealismo e particularmente
letrismo” (ibidem, p. 18). Em Tanger, conheceu expatriados, entre norte-
americanos e europeus, principalmente espanhois. Também foi apresentado ao
escritor Paul Bowles e ao pintor Brion Gysin, que seria um de seus amigos
mais intimos e maior influéncia artistica. Em 1959, Gysin inventaria 0 método
cut-up, apropriado por Burroughs em sua trilogia seguinte a AlImo¢o Nu. Como

Gysin descreve, Tanger era algo como um paraiso hedonista nos anos 1950:

Era o paraiso, paraiso absoluto. Tudo era liberado, em toda parte,
drogas, garotos, tudo. Havia dinheiro flutuando pelas ruas, o sol
brilhava o dia todo e o céu era azul feito o mar... (GYSIN apud
MILES, 1993, p. 74.)2°

A vida glamourizada por Gysin, no entanto, precedeu uma ressaca.
O abismo se apresentaria mais uma vez a Burroghs como um impulso criador.
E em Tanger que ele chega ao auge do vicio, esgueirando-se pelos becos da
cidade em trajes pretos, anénimos; passa a ser conhecido, entdo, como “El
Hombre Invisibile”, como ele préprio recorda na primeira introducdo a Queer
(2017, p. 118). Em Almogo Nu, Burroughs retrataria essa época como

“‘dependéncia terminal”:

Vivia em um quarto no Bairro Nativo de Tanger. Ndo tomava banho
havia um ano nem trocava ou tirava as roupas para hada a ndo ser
enfiar uma agulha na carne fibrosa, desbotada e rigida da
dependéncia terminal, coisa que fazia de hora em hora. Nunca
limpava ou tirava o p6 do quarto. Ampolas vazias, caixas e toda
espécie de lixo formavam uma pilha que chegava ao teto. Ndo havia
mais luz ou &gua, cortadas havia muito por falta de pagamento. Eu
nao fazia absolutamente nada. Conseguia ficar olhando para a ponta
do meu sapato por oito horas a fio (BURROUGHS, 2016, p. 267).

Depois de tentar varias maneiras de auto-medicacdo para largar o
vicio, Burroughs conseguiu se afastar da junk por algum tempo ao se tratar,
gracas a ajuda financeira dos pais, com o medicamento experimental

apomorfina (um regulador metabdlico) em Londres, em fevereiro de 1956 —

20 “It was paradise then, absolute paradise. Everything was free, everywhere, drugs, boys,
everything. There’d money floating up and down the street and the sun shone all day, and the
sky was as blue as the sea...” (GYSIN apud MILES, 1993, p. 74). Traduc&o nossa.
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mais de dez anos apds a primeira experiéncia com heroina. De volta a Tanger,
finalmente conseguiu dedicar-se integralmente a escrita de Almoco Nu, que
havia se espalhado nos ultimos dois anos por notas feitas a médo em folhas
avulsas, ou em paginas datilografadas por maquinas de escrever alugadas por
hora (MILES, 1993, p. 63). O autor também teve a ajuda fundamental de Allen
Ginsberg e Jack Kerouac, que o auxiliaram a editar o material do livro por cerca
de dois anos, tanto por meio de cartas quanto in loco, datilografando ao lado de
Burroughs em Téanger.

Sua vida instavel na cidade foi em parte responsavel pela estrutura
fragmentada de Almoco Nu, mas também reflete o projeto literario de
Burroughs: traduzindo uma experiéncia fluida, dispde os personagens em
narrativas sempre por fazer, circulares, onde a recorréncia de imagens, figuras
e temas se torna um meio de correspondéncia entre corpo e obra de arte.

Ao longo das edicbes da obra, o texto foi sendo alterado por
Burroughs, sobretudo no que diz respeito ao acréscimo de paratextos, mas
também com a supressdo e a soma de trechos, ressaltando o carater
inacabado que vai de encontro ao formato tradicional e relativamente fixo de
uma obra literaria. “Todos os meus livros sdo um livro”, afirmou Burroughs.
(apud MILES, 1993, p. 119). Segundo Barry Miles, “como Walt Whitman e W.
H. Auden, Burroughs tem a tendéncia de continuar mudando seus textos”
(ibidem, p. 120).

O titulo de sua obra mais famosa, inclusive, também foi alterado
apos o lancamento: The Naked Lunch foi publicado pela primeira vez em Paris,
em 1959, e s6 trés anos mais tarde foi intitulado definitivamente, sem o artigo.
O texto final data de 1991, mas a versdo com trechos inéditos (sobras do
manuscrito), saiu apenas em 2002, quinze anos ap0s a morte do autor.

Quando foi publicado pela Olympia Press? em 1959, Burroughs
havia acabado de se mudar para o Beat Hotel, em Paris, onde viveu no seio da
vanguarda europeia. Conviveu com os dadaistas Marcel Duchamp, Tristan
Tzara e Man Ray. Na companhia de Ginsberg e Gregory Corso, que seguiram
Burroughs na incursdo europeia, visitou Louis Ferdinand Céline, inspiracdo da
beat (ibidem, p. 93). Os trés beatniks ficariam no hotel por alguns meses.

Desde 1945, trés dos grandes escritores da beat ndo moravam no mesmo

21 Nao por acaso o escopo da editora jA compreendia, antes da publicacdo de Almoco Nu,
autores como Apollinaire, Jean Genet, Marqués de Sade e Henry Miller (MILES, 1993, p. 83).
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edificio, quando Burroughs, Kerouac e Ginsberg dividiram um apartamento em
Nova York (ibidem, p. 87).

Foi em Paris que Burroughs assimilou o método cut-up, a partir da
descoberta do pintor Brion Gysin, que havia passado a combinar imagens e
palavras de forma arbitraria, a partir do recorte e da colagem de jornais, livros,
revistas e demais midias impressas. Seus primeiros experimentos datam de
1959, e sdo combinacdes de noticias com textos de Shakespeare e Rimbaud
(ibidem, p. 112). A medida que colaboravam, Gysin e Burroughs foram
reunindo grande volume de material, que apareceria nos anos seguintes em
algumas coletaneas. Mais tarde incorporado a escrita, o cut-up € mais um
método radical de romper com a mediacdo da linguagem, subversédo proposta
pela beat e seus antecedentes romanticos (transcendentalistas e surrealistas
inclusos). A técnica, segundo Barry Miles, revela o “mapa da consciéncia” do
escritor (ibidem, p. 124).

Enquanto trabalhava nas colagens, Burroughs lancou a primeira
edicdo de Almogo Nu, em 1959; assim como Junky, foi recebida com siléncio.
Nao houve resenhas nem vendas significativas. Nesse interim, Burroughs
lancou a primeira parte da trilogia cut-up, The Soft Machine. A primeira edicdo
do livro saiu em 1961, também pela Olympia Press, em Paris. A trilogia seria
seguida de The Ticket that Exploded e Nova Express. Todos os volumes, ao
longos dos anos seguintes, foram reorganizados por Burroughs, e algumas
edicdes dos mesmos titulos tém pouca similaridade entre si.

Em 1962, quando foi publicado nos Estados Unidos pela Grove
Press, Almogo Nu foi aclamado. Poucos anos apds criticar a beat, Herbert Gold
afirmou no The New York Times que Burroughs possuia um “talento literario
especial”. Na Newsweek, o resenhista definiu Almo¢co Nu como uma “obra-
prima totalmente insana e anarquica”, enquanto o New York Herald Tribune
destacou no livro o “idioma existencialista que proclama o absurdo essencial da
vida e a reduz a uma série de flashes e charadas cruéis e, muitas vezes, sem
sentido” (ibidem, p. 106). Apesar das criticas favoraveis, o livro seria proibido
de circular nos Estados Unidos, sob acusagdo de obscenidade. S6 em 1966,
apos ser inocentado em julgamento na Suprema Corte de Massachusetts, que

Almoco Nu foi liberado para circulacao.

2.4 Routines: indigesta América
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Thanks for the wild turkey and the
Passenger Pigeons, destined to be shit out
through wholesome American guts -

thanks for a Continent to despoil and poison

thanks for Indians to provide a modicum of
challenge and danger -

thanks for vast herds of bison to kill and
skin, leaving the carcass to rot -

thanks for bounties on wolves and coyotes -
thanks for the AMERICAN DREAM to
vulgarize and falsify until the bare lies shine
through.

William S. Burroughs??

Em Almoco Nu, William S. Burroughs ainda n&o tinha incorporado a
técnica cut-up a escrita, mas ja utilizava um método precursor: a organizacao
arbitraria do texto, em que as routines ocupam papel fundamental. Routines
sdo fragmentos escritos por Burroughs e desenvolvidos sem obrigacdo de
enredo nem continuidade, geralmente em torno de imagens fixas, ou ideias
simples: um enforcamento, um interrogatdério, um experimento cientifico, uma
dupla de policiais que persegue um viciado, etc.

“‘Routines sdo completamente espontaneas e partem de qualquer
apreensdo fragmentaria que vocé tenha”, definiu Burroughs em carta a Allen
Ginsberg (apud MILES, 1993, p. 77). As routines eram para Burroughs a
invencdo de um novo método literario que poderia alargar as fronteiras da
consciéncia. Por exemplo, Burroughs pode comecar um paragrafo com a
descricdo de dentes arrancados a pontapés no Brooklyn, desenvolvé-lo na
Cidade do Panama e no Cairo e termina-lo em uma cirurgia feita com um
abridor de latas por um médico alemao (2016, p. 202).

Ainda em se tratando da routine de Burroughs, observa-se o
pequeno exercicio do narrador em transformar uma cena simples (um almoco)

em uma narrativa que elimina o sentido causal e relativiza a verossimilhancga:

Acabam de me trazer o suposto almogo... Um ovo cozido e sem
casca, que se revela um objeto totalmente inédito aos meus olhos...
Um ovinho mindsculo, amarelo-pardacento... Talvez seja de

22 “Obrigado pelo peru selvagem e pelo Pombo-passageiro, destinado a ser cagado por
visceras americanas sagradas -

obrigado por um continente para despojar e envenenar -

obrigado pelos indios para prover um principio de desafio e perigo -

obrigado pelas vastas hordas de bisGes para matar e esfolar, e deixar as carcacas para
apodrecer -

obrigado pela abundancia de lobos e coiotes -

obrigado pelo SONHO AMERICANO para vulgarizar e falsificar até que as mentiras
imprudentes brilhem claras.” Tradugéo de Camila Matusoch Marques.

“Thanksgiving Day”, escrito por Burroughs em 1986. Texto completo em:
http://realitystudio.org/texts/thanksgiving-prayer/
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ornitorrinco. No interior da laranja encontrei um verme enorme e
pouca coisa mais... Como ele chegou primeiro, levou a melhor... No
Egito existe um verme que se infiltra nos rins, onde cresce até ficar
enorme. Com o0 passar do tempo, o rim torna-se pouco mais que uma
casca delgada ao redor do verme. Gourmets intrépidos apreciam a
carne desse verme acima de qualquer outro acepipe. Afirmam ser
impossivel descrever o quanto é saboroso... Um legislador da
Interzona, chamado Ahmed Autépsia, fez fortuna negociando o
Verme no mercado negro (BURROUGHS, 2016, p. 72).

Em Almocgo Nu, as routines sdo como imagens cruas do inconsciente
gue aparecem unificadas sob alguns temas, o maior deles, na nossa visao, o
controle, que se manifesta no sistema centralizador do American way of life,
sob ataque no livro de Burroughs. Para Barry Miles, a obra foi uma reacéo
contra a “hipocrisia enraizada, a arrogancia, a ingenuidade e a futilidade que
caracterizava tanto a sociedade de consumo norte-americana dos anos 1950”
(1993, p. 99).

Simbolo da familia tradicional americana, a dona de casa €
representada de forma a romper com essa imagem moralista e estereotipada,
que tdo bem serviu a centralizacdo de pensamento promovida pela moral
conservadora. Em uma cena € descrita como um esquete publicitario em

“‘Homens e mulheres comuns”, ela faz uma apari¢gao pouco elogiosa:

DONA DE CASA AMERICANA (abrindo uma embalagem de Lux):
Isso aqui devia ter uma espécie de sensor elétrico que abrisse a caixa
assim que registrasse minha presenca e chamasse o Autdmato Faz-
Tudo para preparar a banheira... Por sinal, o Faz-Tudo anda meio
fora de controle desde a Ultima quinta-feira, fica me bolinando sem
que eu o tenha programado para isso... E a unidade Eliminadora de
Residuos nao para de me incomodar, isso sem falar naquela velharia
de Misturador que vive tentando enfiar-se por baixo do meu vestido...
(BURROUGHS, 2016, p. 142).

Na mesma secédo, o autor volta a explorar a questao da pena capital
ao evocar a imagem da guerra, ainda tdo presente no contexto norte-
americano dos anos 1950 (época em que a obra foi escrita), quando refere-se
ao enforcamento de partisans (exército de resisténcia contra ocupacao do Eixo
na Segunda Guerra Mundial) por cossacos (povo localizado majoritariamente
no Sul da RuUssia, que subsiste no imaginario ocidental como uma cultura
ligada sobretudo as suas capacidades militares) (ibidem, p. 143).

Em termos de posicionamento do autor, vé-se em “Prefacio atrofiado:
Vocé nao faria o mesmo?”, a ultima secao do livro antes dos paratextos, que o
narrador se refere a possibilidade de uma agenda politica envolvida na pena de
morte; a0 mesmo tempo, revela o 6dio americano ao outsider (“drogados” e

“bichas loucas”), minoria a quem se destina esse tipo de punigéo:
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Senadores pulam no ar zurrando seu apoio a pena de morte, com a
autoridade inflexivel do anseio virético... Morte aos drogados, morte
as bichas loucas (digo, aos invertidos), morte ao psicopata que
magoar a carne amedrontada e desprovida de graca com a
fragmentada inocéncia animal de seus movimentos flexiveis...
(BURROUGHS, 2016, p. 248).

A denuncia de Burroughs sofreu uma tentativa de censura: como
dissemos, a circulacdo da obra ficou proibida nos Estados Unidos de 1962 a
1966, por obscenidade, e a justificativa da justica norte-americana se baseava
nas tais hanging routines (MILES, 1993, p. 27), sobretudo na cena de
enforcamento das paginas 114 e 115 de Almoc¢o Nu, na segéo “A festa anual
de A.J.” (p. 105-122), onde trés personagens — Mary, Mark e Johnny — fazem
sexo, incluindo o condenéavel sexo homossexual, assim como o condenavel e
perverso uso de instrumentos que auxiliam o ato.

Entre as préaticas sexuais insélitas do trio, hd o enforcamento,
sugerindo uma subversdo da prépria critica inicial do narrador: a descricdo
satirica do sexo, que se estende por paginas de posicdbes e movimentos
insdlitos, e os didlogos de literatura barata (pulp) esvaziam o sentido de
perversao (a asfixiofilia) porque vestem de ironia uma pornografia explicita e de

“mau gosto”, um espetaculo rocambolesco de “imoralidade” e “obscenidade”.

Uma sala do tamanho de um ginasio... O piso é de espuma de
borracha, forrado com seda branca... Uma das paredes é de vidro...
O sol nascente preenche a sala com luz rosada. Johnny é trazido
para dentro entre Mary e Mark, com as méaos amarradas. Quando
Johnny enxerga a forca, suas pernas ficam bambas e ele grita
“Ohhhhhhhhhh!” enquanto sua cabega pende na dire¢édo do caralho e
seus joelhos perdem toda a firmeza. O esperma jorra diante de seu
rosto descrevendo um arco quase vertical. Mark e Mary perdem a
paciéncia de repente, cada vez mais excitados... Empurram Johnny
na direcdo do patibulo coberto de uniformes e suportes atléticos
mofados. Mark ajusta o n6 da forca.

(..)

MARY: — Nao, deixe isso comigo. — Enlaca as méos por tras das
nadegas de Johnny, apoia a testa em seu corpo e retrocede sorrindo
e olhando dentro de seus olhos, puxando seu corpo para fora do
patibulo para arroja-lo no vazio... O sangue incha o rosto do
menino... Agil, Mark estende o braco e quebra o pescoco de Johnny...
€ o som de alguém quebrando um graveto envolto por toalhas
molhadas (BURROUGHS, 2016, p. 113-144).

Em seguida, a escatologia continua em sua escalada morbida: Mary
dispde do corpo de Johnny (da asfixiofilia para a necrofilia) e logo passa a
canibaliza-lo; ato continuo volta a fazer sexo com Mark, que se transformou em
Johnny... No fim, ha ainda o segundo enforcamento, desta vez for¢cado, de
Mary por Johnny (ibidem, p. 115). Nota-se que 0 sexo se apresenta de forma

recorrente ligado a violéncia, como uma necessidade, uma fissura, algo que



52

precisa ser tomado. Para Barry Miles, “ndo ha nada de erotico” (1993, p. 102)

nessas passagens, uma vez que 0s personagens envolvidos séo coisificados

por meio do carater de encenacdo de toda a vinheta: apesar de realista, o

relato é distante. Isto é, o enforcamento ali se torna uma farsa, uma distracédo
para um telespectador.

A cena de Mary e Johnny é suspensa por alguns instantes, enquanto

um xerife exibe um homem qualquer prestes a ser enforcado. Apds mais um

pescogo partido “alto e claro como um gongo chinés”, a routine termina de

forma lacOnica:

Escurece.

(Mary, Johnny e Mark fazem uma mesura, ainda com a corda ao
redor do pescoc¢o. N&o sao tdo jovens quanto aparentam nos filmes...
Parecem cansados e petulantes.) (BURROUGHS, 2016, p. 120.)

Outra imagem de enforcamento se justapde ao sexo na secao “O
saldo de festas de Hassan” (ibidem, p. 89), em uma das descrigdes mais
longas de orgia homossexual do livro — oito paginas —, na qual o estupro segue
como um elemento de destaque, ressaltando um sentido violento e primitivo
tanto do sexo quanto da pena capital. Na cena, um Entrepelado, criatura
inumana identificada com o sexo masculino, estupra um garoto, que ejacula
depois de ser enforcado; em seguida, a narrativa é entrecortada por arabes,
negros, gregos e outros povos fazendo sexo entre si; de repente, “Centenas de
meninos despencam do teto com cordas no pescogo” (ibidem, p. 94).

Na pagina seguinte, sacerdotes astecas sacrificam um jovem
guebrando seu pescoco, encerrando a alusdo de Burroughs no paratexto
anteriormente citado, onde comparou a pena de morte a “beber sangue com os
astecas” (ibidem, p. 270).

Dessa maneira, as passagens supracitadas — as hanging routines —
ressaltam o sentido de registro historico de Almo¢o Nu na medida em que
debatem um tema recorrente nos Estados Unidos desde a adolescéncia de
Burroughs, nos anos 1920, e configuram-se como uma das criticas mais
mordazes do livro, por contraditorio que possa parecer, a autoridade que
instaura a pena capital. Assim, suas obras se constituem como “patriménio
imaterial” (PESAVENTO, 2012, p. 405), isto €, extrapolam a fronteira da
literatura e funcionam como um registro histaorico.

Em termos de sua visdo sobre o uso acritico do poder, William S.

Burroughs conviveu com o crescimento do nazismo e do facismo na Europa,
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antes de voltar aos Estados Unidos. Em Almoc¢o Nu, h4 referéncias ao regime
de Adolf Hitler, inclusive de maneira direta em dois momentos: como quando
diz o narrador a respeito da invengado alema Eucodal, um opioide: “Ninguém
supera a capacidade dos alemaes de inventar coisas realmente malignas”
(2016, p. 79); e na voz de um personagem, que se refere ao “espacgo vital”
(ibidem, p. 202), um conceito apropriado por Hitler para justificar a necessidade
de expanséo do territério alemao.

A critica ao nazismo reaparece na obra de forma mais contundente
por meio da representagdo satirica de um meédico aleméo racista, figura que
irompe na narrativa no inicio da segao “Joselito”, nome do personagem
insultado pelo médico: “eze plebeu ignorrante” (sic) (ibidem, p. 57). Latino,
provavelmente residente da selva amazobnica — regido visitada por Burroughs
em busca do iagé, no inicio dos anos 1950 —, também se assemelha a uma
versao beatnik satirizada, descrito como autor de “poemas mediocres e
politicamente engajados” (ibidem).

Mais tarde, o médico prega a eugenia sob um discurso mais polido,

gue evoca o natural como fundamento para oprimir o Outro:

— Como vou saber? Nao passam de um bando de plebeus ignorantes,
e nao existe coisa pior do que um plebeu que se acha instruido. Essa
gente ndo deveria apenas ser impedida de aprender a ler, mas
também de aprender a falar. Impedi-las de pensar € desnecessario;
disso a natureza se encarregou (BURROUGHS, 2016, p. 59).

O racismo é outra denuncia histérica de Almogo Nu. A experiéncia de
Burroughs com regimes de controle s6 se intensificou nos Estados Unidos,
onde o autor viveria até 1949, testemunhando a segregacédo racial em locais
publicos no pais, legitimada pelas leis de Jim Crow, que seriam extintas apenas
em 1964. Assim como os artistas, 0s gays e os drogados, 0os negros também
eram considerados indesejados, dada, ademais e € claro, a conjuntura da
escravidao e consequente abismo social entre brancos e negros.

Desta maneira, como h& a recorréncia da imagem do enforcamento
com efeito de denuncia, o méetodo se repete para destacar a violéncia de
carater racista. Até o inicio dos anos 1960, em razdo do crescimento do
movimento pelos direitos civis na década anterior, 0s negros ainda eram alvos
constantes de linchamentos e incineragbes no Sul dos Estados Unidos (MILES,
1993, p. 102), sobretudo pelas maos de grupos de 6dio como a Ku Klux Klan.

Ao longo do texto de Almoco Nu, a imagem da carbonizacdo do

negro irrompe em varios momentos, as vezes en passant, banalizada, como se



54
fosse mais um elemento da paisagem de um mundo condenado, e talvez assim
revelando todo seu horror apenas via descricdo: “As gargalhadas, baderneiros
copulam ao som dos gritos de um crioulo em chamas” (2016, p. 232); ou,
ainda, referindo-se provavelmente aos rednecks?? sulistas, o narrador sugere o
carater de espetaculo do acontecimento, criado para o deleite de uma plateia
de junkies, mas desta vez viciados em assistir a desgraca dos indesejados. Por

isso, alimentam-se da fumaca que sai dos corpos queimados.

Caipiras com chapéus de caubdi negros e calgas jeans desbotadas
amarram um crioulinho a um velho poste de ferro e o encharcam de
gasolina em chamas... Os junkies aproximam-se correndo e aspiram
a fumaca da carne queimada para dentro de seus pulmdes
doloridos... E um verdadeiro alivio... (BURROUGHS, 2016, p. 144).

Na ultima cena da secao “A festa anual de A. J.” (ibidem, p. 120),
apos os enforcamentos que ja citamos, o narrador descreve um congresso de
“Psiquiatria Tecnoldgica”, cuja atracdo principal € “O Americano Perfeito
Completamente Desprovido de Ansiedade”, criagdo do Dr. “Dedos” Schafer, o
Garoto Lobotomia. O nome utépico da criatura de Schafer ndo € resultado de
um procedimento de cura da ansiedade; ao contrario, deve-se a auséncia do
cérebro, um 6rgdo dispensavel como adenoides, sisos e apéndice. O
Americano é perfeito porque é alienado, desprovido de tecidos politicos, um
mero instrumento na engrenagem de um sistema de controle. “Cavalheiros,”,
diz o médico, “o sistema nervoso humano pode ser reduzido a uma coluna
vertebral compacta e abreviada” (ibidem).

No entanto, o experimento de Schafer ndo convence os colegas do
congresso. Enojados, tacham a criatura de “antiamericana” — termo propagado
pela Doutrina Truman a fim de conter a escalada da “subversdo” nos Estados
Unidos. Um dos médicos € sulista, “um gordo com cara de sapo que até entédo
bebia aguardente em um pote de conserva”, e ndo tarda a propdér um método
de punicdo bem ao gosto dos grupos que pregam a supremacia branca: “—
Tragam gasolina! — urra. — Precisamos queimar esse filho da puta como se
fosse um crioulo metido!” (ibidem, p. 121).

Ja a certa altura de “Corporacéo Isla e os partidos da Interzona”
(ibidem, p. 178), a critica de Burroughs toma outra dimensdo quando o
narrador se debruca sobre os personagens Clem e Jody, antigos artistas de

vaudeville, um género de teatro de entretenimento, popular nos Estados Unidos

23 De modo geral, o termo € utilizado para caracterizar homens brancos tradicionalistas e pouco
sofisticados que residem no interior dos Estados Unidos.
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até os anos 1930. Agora, Clem e Jody trocaram de lado: “tornaram-se agentes
russos cujo Unico encargo € gerar ma-reputacao para os Estados Unidos”
(ibidem), em um claro chiste de Burroughs a respeito da Guerra Fria e do
carater “diabodlico” dos russos.

Aqui, a imagem da incineracdo € mencionada em um didlogo entre
Clem e Jody: “Ta, mas vocé ja botou fogo num crioulo?” (ibidem). Nessa
passagem, a critica ao racismo surge da natureza excludente do conceito de
nacgao: linhas arbitrariamente tracadas que distanciam o Eu e o Outro: “Afinal
de contas, eram s6 uns amarelos” (ibidem); ou, “esses podres vicios orientais”
(ibidem, p. 179). A dupla de personagens representa a xenofobia de um
patriotismo exagerado, motivado pelo confronto entre os sistemas capitalista e
comunista.

Para reforcar a satira, Burroughs resgata inclusive uma antiga
referéncia a cultura popular dos Estados Unidos, a marcha patriotica “Three
Cheers for the Red White and Blue”, que Clem e Jody tentaram ensinar a
porcos treinados (ibidem). Outro ataque a um simbolo da América, o futebol
americano (e também simbolo da heteronormatividade, pois associado a forca
fisica e a submissdo por meio dela), irrompe ao lado de uma critica a uma
instituicao crista: “Um coral do Exército de Salvagao, composto por treinadores
de futebol americano sinceros e homossexuais canta [a marcha religiosa] ‘In
the Sweet Bye and Bye™ (ibidem, p. 61).

A critica a xenofobia aparece em uma outra passagem sobre um dos
personagens mais recorrentes, o agente A. J., que aparece envolto na bandeira
dos Estados Unidos, tropecando no palanque onde deve inaugurar uma escola
para “meninos delinquentes de origem latino-americana”. Na solenidade, A.J.
xinga, derruba a cortina no corpo docente e revela a surpresa do evento: uma
estatua de dois garotos, onde um deles segura o préprio pénis e estende a

outra mao em direcao a genitalia do outro.

AJ. d& um passo incerto a frente e quebra uma garrafa de
champanhe nas nadegas firmes do menino.

— E lembrem-se, meninos, é daqui que sai o champanhe
(BURROUGHS, 2016, p. 173).

Seu comportamento vexatério pde em xeque a superioridade da
moral americana, base de seu discurso de desqualificacdo do estrangeiro —
sobretudo o estrangeiro do “terceiro mundo”, o barbaro, o nao-civilizado. Ao

mesmo tempo, a critica se estende a colonizagéo, visto que A. J. representa 0s



56
interesses imperialistas sobre o “terceiro mundo”. Nesse sentido, a Interzona
passa a representar um ponto-chave para entender Almoco Nu, uma vez que
um de seus papeis no livro é simbolizar a submissao as poténcias imperialistas.

Na secado “Interzona” (ibidem, p. 198), encontramos exemplos dos
mais contundentes no que tange uma politica de controle dos corpos. O
narrador descreve um territério do pais que da titulo a secdo, chamada llha.
Como Tanger, a llha integra a Interzona, mas ndo € controlada por ela:
pertence a interesses estrangeiros, especificamente & Corba Britanica. Na
curta passagem, o narrador elenca duas formas de controle, como a violéncia
do Estado por meio do exército: a Inglaterra governa a regido com maos de
ferro, ameacando cidaddos com soldados armados no meio da rua, apontando
“‘metralhadoras montadas em jipes de um lado ao outro da multiddo, com
movimentos vagarosos e ameagadores” (ibidem, p. 203).

Na llha, o presidente esta longe de ser uma figura de poder, ja que a
regido esta comprometida radicalmente com o0s interesses estrangeiros.
Exercer o cargo é tao terrivel que a cadeira mais alta da llha é imposta a
cidaddos nocivos como um meio de punicao: “Ser eleito presidente € o maior
infortunio e a maior desgraga que podem acontecer a um habitante.” (ibidem, p.
204). Sadicos, os colonizadores exigem ainda um ritual de humilhacdo para
renovar sua dominagao: “Por tradicdo, exige-se que o Presidente da Ilha
rasteje pelo meio do lixo e entregue a Autorizagdo de Residéncia e a
Renovagao de Arrendamento” (ibidem, p. 203).

A repressao militar convive com a repressao politica. A segunda
forma de controle latente no texto € a alienacdo dos cidaddos a respeito do
sistema politico, que se apresenta como enraizada no cotidiano da llha, bem

como do interesse das autoridades em conservar um sistema ineficiente:

Na llha, os principios democraticos sdo aplicados com rigor invejavel.
O Senado e o Congresso ocupam-se com sessfes interminaveis que
discutem o que deve ser feito com o lixo e como devem ser
realizadas as inspec¢bes de latrinas, Unicas questbes sobre as quais
tém jurisdicdo. Por um breve periodo na metade do século XIX,
permitiu-se que controlassem o Departamento de Manutencdo de
Babuinos, mas tal privilégio foi revogado por conta do desinteresse
dos senadores (BURROUGHS, 2016, p. 204).

A llha simboliza ainda o carater artificial da ideia de nacdo. Como
afirma Stuart Hall, a narrativa da cultura nacional ndo prescinde do “mito
fundacional”’, uma estoria inventada, mitica, que “tornam as confusdes e os

desastres da histdria inteligiveis, transformando a desordem em ‘comunidade
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(2006, p. 55). Segundo o narrador, a Ilha entrara em colapso assim que a
espécie dos babuinos de traseiro roxo de Tripoli, deixadas na regido por piratas
no século XVII, for extinta. Nesse caso, o discurso do mito fundacional serve
também para oprimir o cidadao: “Matar um babuino é uma ofensa passivel de
pena capital, embora o comportamento nocivo desses animais torne a
convivéncia com os cidadaos insuportavel” (BURROUGHS, 2016, p. 204).

Crencas, tradicdes e simbolos que destacam assim a permanéncia
da condicdo de nacionalidade sdo motivos de ataque em Almogo Nu. As
referéncias irbnicas a industria cultural ressaltam seu carater de alienagéo, de
regulacdo do pensamento e do imaginario. A cancado “Alice Blue Gown”,
composta em 1919 para o musical da Broadway Irene — e dedicada a filha do
presidente Teddy Roosevelt —, por exemplo, aparece na voz de um “Babuino
Afeminado com vestido azul de garotinha” (ibidem, p. 103).

Para Burroughs, escarnecer os simbolos norte-americanos € uma
forma de subverter o sentido de grandeza que carregam. Enfraquecidos,
conceitos como expansionismo e imperialismo — o “espaco vital” que confirma a
predestinacdo ao sucesso — s6 encontram dialogo em personagens ou
situacdes ridicularizadas pelo narrador, como uma “bicha de cento e quarenta
quilos” que acabou de assassinar a pontapés Mary, a Governanta Lésbica, e
agora canta, “com um falsete tenebroso”, um trecho de “Battle Hymm of the
Republic”, cangao patridtica da época da Guerra Civil (ibidem, p. 145-46).

Nossa sugestdo se confirma quando Burroughs intensifica sua critica
a partir do cédmico. Em “Hospital”, o narrador descreve mais uma encenagao
para um programa televisivo (vale lembrar o boom dos bens de consumo no
periodo da Guerra Fria nos Estados Unidos, como citamos no inicio deste

capitulo), onde um tenor interpreta o hino do pais em uma situagao insolita:

Musica. “I| Am an American” [cang&o patridtica de 1940]. Um homem
idoso de calgas listradas e ares de diplomata ascende a uma
plataforma envolto na bandeira americana. Um tenor decadente,
usando espartilhos — suas carnes explodem para fora de um figurino
em estilo Daniel Boone — canta “The Star-Spangled Banner” [hino
norte-americano] acompanhado por uma orquestra completa. Ceceia
levemente... (BURROUGHS, 2016, p. 76.)

Em seguida, a partir da reclamacéo afetada do Técnico do programa,
Burroughs resgata a histéria do povo original dos Estados Unidos, silenciada

pelo genocidio do exército norte-americano no século XIX: os indigenas.
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Percebe-se, assim, mais um lembrete?* de carater histérico presente em

Almoco Nu:

Vamos ver... Que tal um clima indigena? Pocahontas ou sei I3,
Hiawatha?... Nao, isso ndo vai dar certo. Algum cidaddo vai acabar
bancando o espertinho e dizendo que precisamos devolver tudo para
os indios... Que tal um uniforme da Guerra Civil, o casaco do Norte
com as calcas do Sul, mostrando que no final da histéria acabaram
reunidos? Ela pode entrar vestida de Buffalo Bill ou de Paul Revere,
caso contrario aquele cidaddo nao vai calar a bosta, digo, a boca...
Ou talvez fardada de infante ou artilheiro ou Soldado Desconhecido...
E a melhor saida... Coloqgue um monumento por cima dela, assim
ninguém vai ficar olhando... (BURROUGHS, 2016, p. 76-77.)

A funcdo de registro alia-se o carater de denuncia social. Em “O
Funcionario Publico” o narrador descreve uma cidade partida, onde a
precariedade vive a passos do luxo, embora a distancia entre os dois mundos
seja imensa, e a possibilidade de ultrapassar suas fronteiras seja virtualmente
inexistente. Os moradores de Quecedane vivem “em perpétua quarentena”,
como o personagem Lee, alterego de Burroughs desde Junky e Queer — mais
um indicio do carater circular da obra de Burroughs, que o permite retomar
situacdes e personagens nao s6 em momentos diferentes de uma mesma

histéria, mas em obras diversas:

O Velho Tribunal fica na cidade de Quecedane, fora da area urbana.
Os moradores dessa cidade e de seus arredores tomados por brejos
e bosques fechados séo pessoas de estupidez tamanha e modos tao
barbaros que a Administracéo resolveu ser adequado conté-las sob
quarentena no interior de uma reserva cercada por uma muralha
radioativa erguida com tijolos de ferro (BURROUGHS, 2016, p. 190).

Na passagem seguinte, Lee € revistado por inspetores de uma
alfandega. Observamos a utilizacdo dos procedimentos que revelam a
desqualificacdo do outsider, separando-a da civilizagdo, da moral e dos bons
costumes a partir do discurso, que por sua vez legitima o monopdlio da
vigilancia:

- As vezes eles escondem poeminhas indecentes no espaco entre as
linhas.

- Talvez ele queira vender isso tudo como papel higiénico. Essa
porcaria toda é para seu uso pessoal?

- Sim.

- Ele disse que sim.

- E como podemos ter certeza?

- Tenho uma certid&o.

- Cara esperto. Tira essa roupa.
- E. Talvez ele tenha tatuagens indecentes.

24 Peter Burke (2000, p. 87) se refere ao papel do historiador, mas Almoco Nu se encaixa no
que Burke chama de lembrete, isto é, a fungdo de Burroughs seria “lembrar as pessoas 0 que
elas gostariam de ter esquecido.”
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Apalpam seu corpo, vasculhando seu cu em busca de contrabando e
evidéncias de sodomia. Empapam seu cabelo e enviam a agua para
analise.

- Talvez ele tenha drogas no cabelo.

Acabam apreendendo sua maleta; entdo Lee cambaleia para fora da
cabana carregando um fardo de documentos com mais de vinte
quilos (ibidem, p. 191).

No fim, este ainda é castigado com a burocracia — seu peso,
literalmente. Como o leitor decerto percebeu, as referéncias as formas de
segregacao entre outsiders e estabelecidos pululam no trecho supracitado:
mengdes a homossexualidade, drogas, censura aos artistas (“‘poeminhas
indecentes”; “Uivo”, de Ginsberg, fora recolhido das livrarias em 1956),
tatuagens (a inscricdo da marginalidade no corpo), estere6tipos evocados para

descrever um subversivo, um anti-americano.
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CAPITULO 3

Apolo esta morto: Dionisio como impulso criador

If a war of races should occur between the
wild beasts and Lord Man, | would be
tempted to sympathize with the bears.?®
John Muir

Fazer um exame de Almoco Nu (1959), de William S. Burroughs, é
testar a hipotese nietzscheana da origem da tragédia. Por maior que seja a
distancia que os autores aparentem ter entre si (cronologia, geografia, género
narrativo), a sugestao é a de que Almoco Nu integra uma espécie de tradicdo
dionisiaca da literatura, na qual o impulso criador rompe com a inércia da
representacdo convencional, captando-a em sua paradoxal intangibilidade. A
obra de Burroughs revela a face de Dionisio atras do controle apolineo da
medida. Amparados também em analises de Gilles Deleuze, Rosa Dias e
outros estudiosos influenciados por Nietzsche, vamos estabelecer um dialogo
com os principios da teoria da arte tal e qual esta se apresenta em O
nascimento da tragédia (1872) e o romance escolhido como nosso objeto de
estudo. Ademais, investigaremos, nos proximos itens deste capitulo, como o
espirito transgressor de Dionisio estaria vinculado a questdo do corpo e a
linguagem aparentemente caodtica de Burroughs em relacdo a pos-
modernidade, com suas estratégias criticas de apropriacdo e subversao de

valores.

3.1 Corpo sou eu inteiramente: a medida e 0 excesso

Assim, adentrando a questdo de corpo e ruptura, recorrente em
Burroughs, acreditamos que se torna pertinente uma reavaliagdo da génese da
tragédia grega segundo Nietzsche, a partir de seu livro O nascimento da
tragédia (1992), pilar que entendemos como fundamental dentro de sua teoria
estética (DIAS, 2011, p. 86). Segundo ele, esta repousa, ou melhor, surge da
contraposi¢ao entre Apolo e Dionisio, sendo o primeiro representativo da arte
figurativa (a arte do sonho, do mundo das formas, da aparéncia); ja o segundo
se ocuparia do ambito ndo estritamente figurativo da arte (do excesso, da

embriaguez). Podemos depreender desta postura que Apolo seria 0 universo

25 “Se uma guerra eclodir entre os homens e as bestas selvagens, eu ficaria tentado a
simpatizar com os ursos.” Traducdo nossa.
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normatizado e cognoscivel, o divino; Dionisio, por sua vez, incorporaria o
impulso criador que compreende dor e prazer, o humano.

Portanto, definidas tais premissas, pode-se dizer que a tragédia — e a
arte em geral — nasce do choque entre esses dois pélos, “da mesma maneira
que a procriagao depende da dualidade dos sexos” (NIETZSCHE, 1992, p. 17).
Para o fildsofo aleméo, ocorre uma simetria a partir dessa tensao dialética: ao
sonho se junta a embriaguez.

Segundo a pesquisadora Rosa Dias (2011), o apolineo é a
“expressao do repouso do homem em seu involucro de individualidade” (p. 87),
uma vez que atribui ao individuo a capacidade de dar forma e sentido aos
elementos que compdem o0 universo, bem como de sistematiza-los em um
conjunto de regras. Apolo “exige dos seus a medida” (NIETZSCHE, 1992, p.
40). “A prudéncia”, como diz o coro em Antigona, € “a primeira condigdo para a
felicidade” (SOFOCLES, 1990, p. 259).

Ja a face dionisiaca perturba o homem como unidade estavel, revela
o “substrato de sofrimento e conhecimento” (NIETZSCHE, 1992, p. 40) — antes
redimido na aparéncia de Apolo. Tomado por instintos e sensag¢des primordiais,
o homem volta ao estado primitivo para se reconciliar com a natureza. Nao &
mais o “filho perdido” (ibidem, p. 31), ndo estda mais apartado de sua
comunidade e de seu sofrimento.

A teoria de Nietzsche vai de encontro ao classico ideal estético de
Aristoteles, que teorizou a tragédia em sua Poética (1992). Para o filésofo
grego, o Belo se traduz em ideais como ordem, grandeza e harmonia, ou seja,
a arte deve ser apolinea; seu modelo de arte é o da completude. Para
Aristoteles, a tragédia deve constituir um todo (ibidem, p. 47), algo acabado,

perfeito: “Todo’ é aquilo que tem principio, meio e fim”, ja que “o belo consiste
na grandeza e na ordem” (ibidem).

Nesse sentido, ao retormarmos a imagem nietzscheana de Dionisio e
Apolo, percebemos mais uma vez o choque de polos opostos: a inércia
figurativa da arte apolinea diante do inacabamento dionisiaco, tensdo que
surge da necessidade de se fazer o Belo imergir na obra para que esta seja
considerada um exemplo de ordem e medida, estabilidade e controle — digna
do status de “arte”, segundo Aristételes.

No desenvolvimento de sua andlise da tragédia grega, Nietzsche

critica a modernidade, que se limitou a separar o artista objetivo do artista
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subjetivo, relegando ao ultimo a pecha de “mau artista” (ibidem, p. 43), uma vez
que a subjetividade estava acorrentada ao “eu”, isto €, ao mundo concentrado
e egoista do poeta. Para o autor, no entanto, o poeta lirico — o artista subjetivo,
portanto dionisiaco —, em seu esfor¢o de transformar 6dio, sofrimento e paixdes
em obra de arte, dilui sua propria subjetividade (ibidem, p. 44). De modo que,
para Nietzsche a subjetividade deste, “no sentido dos estetas modernos”,
passa a ser uma iluséo (ibidem).

E a partir desse movimento de despersonalizacdo que nasce uma
espécie de originalidade, ou “nome proprio”, como escreve Deleuze (2013, p.
15). O movimento € paradoxal: despindo-se do Eu, o artista encontra seu
corpo. Desintegrando-se, move-se do campo do sujeito para o objeto: torna-se
a propria obra de arte: “a forga artistica de toda natureza, para a deliciosa
satisfacdo do Uno-primordial, revela-se aqui sob o frémito da embriaguez”
(NIETZSCHE, 1992, p. 31). Para Deleuze,

[a literatura] sé se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a
poténcia de um impessoal, que de modo algum é uma generalidade,
mas uma singularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher,
um animal, um ventre, uma crian¢a... As duas primeiras pessoas do
singular ndo servem de condi¢do a enunciacéo literaria; a literatura sé
comeca quando nasce em nés uma terceira pessoa que nos destitui
do poder de dizer Eu (DELEUZE, 1997, p. 13).

Veremos aqui que, para Burroughs, a razdo moderna, que delega ao
Eu-racional poderes absolutos, é apenas um vislumbre do frémito dionisiaco
encarcerado, “metafisicamente anterior” ao universo da aparéncia (DIAS, 1997,
p. 16). Livre das amarras apolineas por meio da embriaguez, o que se revela é
o desmedido, o risco, a transgressao.

Oportuno dizer que Almogco Nu compartilha do aspecto transgressor
do conhecimento, pomo da discérdia em especial na visdo nietzscheana,
assunto abordado também em O nascimento da tragédia. Nietzsche se refere
ao tema quando aborda as histérias de Prometeu e Edipo: ambos contrariaram
leis que nos deixam em estado perpétuo de submissdo. Lembramos aqui do
poema “Prometeu” (1774), em que Goethe da vazdo ao sentimento anti-
autoritario do personagem mitoldgico citado por Nietzsche: “Eu venerar-te? E

por qué?”?®, corroborando o potencial emancipatério do conhecimento.

26 “Encobre o teu céu, 6 Zeus,/ Com vapores de nuvens,/ E, qual menino que decepa/ A flor
dos cardos,/ Exercita-te em robles e cristas de montes;/ Mas a minha Terra/ H4s-de-ma deixar,/
E a minha cabana, que n&do construiste,/ E 0 meu lar,/ Cujo braseiro/ Me invejas.// Nada mais
pobre conheco/ Sob o sol do que vés, 6 Deuses!/ Mesquinhamente nutris/ De tributos de
sacrificios/ E hdlitos de preces/ A vossa majestade;/ E morrerieis de fome, se nao fossem/
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Em relacdo a Edipo, Nietzsche diz que “foi quebrado o sortilégio do

presente e do futuro, a rigida lei da individuagcdo e mesmo o encanto proprio da
natureza” (1992, p. 65) quando o protagonista de Sofécles fere as leis da
natureza ao matar o pai, casar-se com a mae e decifrar o enigma da esfinge.
Amparado pela concepcao dionisiaca, o autor aleméo vé nessa conjuntura uma

metafora a respeito do conhecimento:

Sim, 0 mito parece querer murmurar-nos ao ouvido que a sabedoria,
e precisamente a sabedoria dionisiaca, € um horror antinatural, que
aquele que por seu saber precipita a natureza no abismo da
destruicdo ha de experimentar também em si préprio a desintegracao
da natureza. (1992, p. 65. Grifo nosso.)

Assim, a busca do conhecimento une-se “a necessidade de
sacrilégio” (ibidem, p. 68): o homem dionisiaco, como Hamlet, ndo pode atuar
depois de rasgar o véu da aparéncia. Para Nietzsche, um espirito livre € aquele
gue adoece antes de encontrar a cura: “Ha sabedoria nisso, sabedoria de vida
em receitar a si proprio durante muito tempo a salde apenas em pequenas
doses” (2007a, p. 25).

De acordo com Deleuze, escrever € um processo, um tipo de
inacabamento, “sempre em via de fazer-se” (1997, p. 11). Em didlogo com o
espirito livre segundo Nietzsche, o filésofo francés afirma que “do que viu e
ouviu, o escritor regressa com o0s olhos vermelhos, com o0s timpanos
perfurados” (ibidem, p. 14). Burroughs “viu o abismo e voltou para reporta-lo”
(MILES, 1993, p. 5); retornou para um novo suicidio a maneira de Dionisio: ao
criar, transfigurou-se em obra de arte e integrou-se a natureza; tornou-se o
Uno-primordial quando entrou em devir, em movimento perpétuo de
nascimento e morte, no momento da escrita.

Dessa forma, a partir da imagem dionisiaca suscitada por Nietzsche

e da compreensdao deleuziana do ato de escrever, é possivel inferir que a obra

Criancas e mendigos/ Loucos cheios de esperanc¢a.// Quando era menino e ndo sabia/ Pra
onde havia de virar-me,/ Voltava os olhos desgarrados/ Para o sol, como se |4 houvesse/
Ouvido pra o meu/ queixume,/ Coracdo como o meu/ Que se compadecesse da minha
angustia.// Quem me ajudou/ Contra a insoléncia dos Titds?/ Quem me livrou da morte,/ Da
escraviddo?/ Pois ndo foste tu que tudo acabaste,/ Meu coracdo em fogo sagrado?/ E jovem e
bom — enganado —
Ardias ao Deus que la no céu dormia/ Tuas gragas de salvagdo?!// Eu venerar-te? E por qué?
Suavizaste tu jamais as dores/ Do oprimido?/ Enxugaste jamais as lagrimas/ Do angustiado?/
Pois ndo me forjaram Homem/ O Tempo todo-poderoso/ E o Destino eterno,/ Meus senhores e
teus?// Pensavas tu talvez/ Que eu havia de odiar a Vida/ E fugir para os desertos,/ La porque
nem todos/ Os sonhos em flor frutificaram?// Pois aqui estou! Formo Homens/ A minha
imagem,/ Uma estirpe que a mim se assemelhe:/ Para sofrer, para chorar,/ Para gozar e se
alegrar,/ E pra néo te respeitar,/ Como eu!”

Traducdo de Paulo Quintela. Disponivel em: http://antoniocicero.blogspot.com.br/2012/04/jw-
goethe-prometheus-prometeu-trad-de.html
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de arte é fruto de uma série de variaveis distantes do controle do “Eu”, ndo de
um sistema apreensivel por racionalismo absoluto. “Sou um instrumento de
registro”, afirma Burroughs em Almoco Nu (2016, p. 245)?’, mas é como se
dissesse: N&o sou livre para criar, ndo sou o escolhido. Sou apenas o0 meio.

Assim, o artista reconhece que nao tem poder absoluto sobre sua
criacdo e sua capacidade de representacdo torna-se limitada. Burroughs
guestiona o mundo como representacdo, na medida em que Almoco Nu
desrespeita as regras da capacidade cognoscivel do homem a partir das
medidas do espaco e do tempo, portanto do principio de causalidade. O que
caracteriza de anteméao a obra de Burroughs é sua concepcao de escrita como
“registro direto de certas areas do processo psiquico” (BURROUGHS, 2016, p.
245), portanto combativa a onipoténcia do autor diante de sua vontade. Para
Burroughs, € necessério que exista 0 minimo de mediacao possivel.

Dai questiona-se a validade da consciéncia como elemento
dominante do corpo — 0 que nos leva de volta ao autor de O nascimento da
tragédia. Famoso por reconhecer a morte de Deus, Nietzsche se arma contra a
metafisica e suas verdades eternas, desde a ideia de Historia como disciplina
absoluta até o cristianismo, doutrina que para ele simbolizava a rendncia a
“‘uma vontade estranha” (2007a, p. 116). Segundo o filésofo, ha duas razbes
para a degradacdo do homem ocidental no século XIX: o desprezo platbnico
pelo “mundo sensivel” em favor do universo das formas; e a doutrina crista,
cujos mandamentos de redencdo ap0s a morte determinavam a submisséo na
vida terrena (PECORARO, 2007, p. 18).

Segundo Nietzsche, acreditando em “monumentos impereciveis”
(ibidem, p. 45), o homem entra em estado de submissdo porque delega as
rédeas de sua vida a valores inatingiveis. No século XX, esse modo inerte de
pensamento entra em decadéncia sobretudo a partir das ideias do fildsofo
alemado, que insurgiu contra a “vitéria desse iluminismo desprezivel”,
fundamentado pelo racionalismo, segundo Terry Eagleton (2013, p. 46).

De fato, Nietzsche argumenta em O nascimento da tragédia que

Euripedes, guiado pelo “socratismo estético”, reprimiu o elemento dionisiaco da

2"Um escritor s6 consegue escrever sobre uma Unica coisa: aquilo que se apresenta aos seus
sentidos no momento da escrita... Sou um instrumento de registro... Ndo tenho intencdo
alguma de impor ‘histéria’, ‘enredo’, ‘continuidade’... Na medida em que for bem-sucedido no
registro Direto de certas areas do processo psiquico, ainda posso desempenhar alguma funcéo
limitada... Nao estou aqui para fornecer entretenimento...” (BURROUGHS, 2016, p. 245).
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tragédia (NIETZSCHE, 1992, p. 78-79). Ao longo da histéria das ideias, o
debate sobre razdo e corpo ocupou lugar central no estudo de varios
pensadores, dentre os quais destacamos Platdo — a quem Nietzsche faria
oposicao em seus estudos —, por suas formulagdes sobre o intelecto no dialogo
Fedro (2000), onde Sécrates esta na companhia do personagem que da titulo a
obra.

No dialogo, percebemos uma predilecdo pela ideia de uma esséncia
supra-sensivel, distante do alcance terreno porque tangivel apenas via intelecto
(a razéo), sobretudo quando da explicacdo idealista de Sécrates sobre a
natureza da alma e o papel condutor do intelecto em direcdo a este “zénite”
(PLATAO, 2000, p. 61), local onde esta guardado todo o conhecimento; onde

tudo é imutavel.

Pois bem: a realidade que realmente ndo tem cor, nem rosto, e se
mantém intangivel; aquela cuja visédo s € proporcionada ao condutor
da alma pelo intelecto; aquela que é patrimdnio do verdadeiro saber,
€ essa Verdade que ocupa efectivamente aquele lugar. Daqui se
infere que o pensamento de um deus se alimenta de inteligéncia e
sabedoria puras, assim como o0 pensamento de todas as almas que
se dedicam a procura do alimento que mais lhe convém quando, no
decorrer do tempo, puderam aperceber-se da realidade, é nesse
lugar que as almas encontram a possibildade da contemplacdo das
realidades verdadeiras (a qual € uma alimentacao benfazeja), até que
0 movimento circular as faz retornar ao mesmo ponto. Enquanto este
movimento dura, a alma pode contemplar a Justica em si mesma,
bem como a Ciéncia, pois ela tem na sua frente, sob seus olhos, um
saber que nada tem a ver com este que conhecemos, sujeito as
modificacdes futuras, que se mantém sempre diversificado na
diversidade dos objectos aos quais se aplica e aos quais, nesta
existéncia, damos o nome de Seres (PLATAO, 2000, p. 61-62).

A “Verdade” a que se refere Platdo libertaria a alma das paixdes
(ibidem, p. 63), isto é, confinaria Dionisio. Em certo momento do discurso de
Socrates em Fedro, revela-se a nostalgia pelo momento em que as almas
humanas contemplaram a Verdade imutavel porque nado tinham contato com
“‘este sepulcro que se chama corpo, dentro do qual nos movemos, a ele tao
ligados como a ostra a sua concha...” (ibidem, p. 67). A passagem destaca com
juizo de valor o carater restritivo do corpo na medida em que encarcera a alma,
Unica parte “imortal” do homem e capaz de contemplar uma verdade estavel.

Portanto, segundo Nietzsche, a nova contradicdo entre Dionisio e
Socrates foi 0 motivo da morte de tal expressao artistica (1992, p. 79), que a
partir do fildsofo grego teve seu alicerce reconstruido em valores apolineos

como virtude e moralidade:

Basta imaginar as conseqiéncias das maximas socraticas: "Virtude é
(LN

saber; s se peca por ignorancia; o virtuoso € o mais feliz”; nessas
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trés formulas basicas jaz a morte da tragédia. Pois agora o heroi
virtuoso tem de ser dialético; agora tem de haver entre virtude e
saber, crenca e moral, uma ligagdo obrigatoriamente visivel; agora a
solucéo transcendental da justica de Esquilo é rebaixada ao nivel do
raso e insolente principio da “justica poética?®”, com seu habitual deus
ex machina (NIETZSCHE, 1992, p. 89).

A ideia platbnica de primazia do intelecto influenciou muitos
pensadores ao longo da histéria do pensamento ocidental, entre 0s quais
Hegel, também criticado por Nietzsche — assim como por Schopenhauer, antes
dele. Segundo David Walter Hamlyn, Hegel alegou “ter tragado um mapa
completo de todo possivel conhecimento e da realidade” (1990, p. 226), tendo
a razao como elemento principal dessa busca, uma vez que o Entendimento
poderia “levar-nos além do que é dado aos sentidos” (ibidem, p. 227), opondo-
se a Kant, que acreditava na existéncia de algo para além do entendimento.

Para o filbsofo Rossano Pecoraro,

Quando se torna impraticavel o percurso da dialética hegeliana é ele,
0 enigmatico e feroz teérico do niilismo (e ndo, ainda, o pensador do
eterno retorno e da vontade de poténcia), quem inspira a cultura da
época engajada em rejeitar tanto a insidia de uma aspiragao
nostalgica a totalidade dialética perdida, quanto a adesédo
incondicionada a visdo de mundo positivista (PECORARO, 2007, p.
26).

Necessario ressaltar, porém, que as ideias criticadas por Nietzsche —
como o sistema cartesiano, que elege o pensamento como a substancia do
homem e por isso separada do corpo, ou até mesmo os citados Hegel e Kant,
apegados as nocdes do Belo, da ordem e da harmonia — sdo fundamentais
para o debate sobre corpo e mente. E n&o teria sido o proprio Nietzsche, em
certa medida, um schopenhauriano, se observarmos que a oposicao entre
Apolo e Dionisio se apdia em outra oposicdo, da representacdo e da vontade,
tese formulada por Schopenhauer em O mundo como vontade e
representacao?®?

Além disso, Nietzsche, segundo artigo de Eduardo Nasser (2008),

inspirou-se em um pré-socratico para questionar a ideia de substancia: “ele nao

28 Justica poética € um principio da Idade de Ouro do drama espanhol, que consiste em balizar
as obras daquele século sob uma perspectiva moral do inevitavel: um crime néo fica impune,
nem virtude sem compensacdo (1991, p. 261). Assim, fica impossibilitada a aplicacdo da
tragédia classica como imitac@o, por exemplo, da desgraga de um personagem virtuoso (que
sucumbe ao seu erro apés tentar evita-lo), ou do sucesso de um vildo. Nietzsche estudou a
obra A vida é sonho (1635) de Pedro Calder6n de La Barca, no liviro Humano, Demasiado
Humano (2007a, p. 118).

29 Ver artigo de Rosa Dias intitulado “A influéncia de Schopenhauer na filosofia da arte de
Nietzsche em O nascimento da tragédia”. Universidade de Sdo Paulo: Cadernos Nietzsche 3,
1997. p. 07-21.
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abre mao de adotar a rejeicdo heraclitica do ser, da unidade (Einheit), da
substancia (Substanz) e da coisidade” (NASSER, 2008, p. 89). A via aristotélica
defendia a lei da ndo-contradicdo (duas proposicoes contraditorias ndo podem
ser verdadeiras ao mesmo tempo), portanto a ideia metafisica da existéncia de
coisas-em-si. Nietzsche, por outro lado, entende que existe ndo o Ser, mas a
vontade de poténcia, que seria composta por relacdes de forcas. Em A

genealogia da moral (2007b), o filésofo atribui a ilusdo do Ser a

seducgdo enganosa da linguagem (e dos erros fundamentais da razéo
gue nela estdo petrificados), a qual compreende, e compreende de
viés, toda producao de efeitos como condicionada por uma coisa que
exerce efeitos por um “sujeito”. (...) Mas tal substrato ndo existe, ndo
ha um “ser” atras do agir, da producdo de efeitos, do vir a ser; o
“agente” é pura e simplesmente acrescido de maneira imaginativa ao
agir — o agir é tudo (NIETZSCHE, 2007b, p. 42).

Assim, ao observar o desmoronamento de ideias sustentadas em
essencialismos e imutabilidades, Nietzsche se pergunta (e responde): “O que é
o niilismo hoje, senéo isso?... Estamos cansados do homem...” (ibidem, p. 41).
Embora seja fundamentado pelo fil6sofo alemédo a partir de um sentido
decadente, o niillismo pode ser encarado como um convite destinado ao
individuo, deixando a seu cargo a criagdo dos proprios valores, uma vez
desgarrado das verdades aparentes e externas a sua subjetividade. Como
lembra Carina Marques Duarte, o fildsofo alem&o defendia uma “transvaloragao
dos valores, posta em pratica por uma filosofia além do bem e do mal’
(DUARTE, 2015, p. 3), isto é, livre de maniqueismos. Assim, a criacdo de
novos valores € a realizacdo ultima do niilismo completo, que ultrapassa o
niilismo extremo — a destruicdo de todas as verdades humanistas e de todos os
idolos classicos (PECORARO, 2007, p. 24-25). Para Duarte,

O homem anunciado por Nietzsche ndo é aquele melhorado através
do tolhimento dos seus impulsos vitais e que passa a se comportar de
acordo com as imposi¢cdes da sociedade; é o homem do futuro,
aquele que se supera por meio do desenvolvimento das suas
melhores possibilidades e se realiza na vontade de poténcia
(DUARTE, 2015, p. 14).

De modo que a razéo, antes entendida como suficiente e anterior ao
corpo, ndao goza mais de onipoténcia. “A vida reivindica sua dimensao ‘outra’,
fora das formas que a haviam aprisionado” (PECORARO, 2007, p. 27). Em um
mundo sem fundamento metafisico, abrem-se as portas para Dionisio.
Nietzsche acredita que o ser humano tem uma relacéo sobretudo ilégica com o

mundo que o cerca: “Somos, por destino, seres ildgicos e, por isso, injustos”
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(NIETZSCHE, 2007a, p. 52). Temos ndo sO gosto pela arbitrariedade (ibidem,
p. 22); somos habitados por ela.

Entdo, a consciéncia ndo comanda um corpo? Na verdade, a
consciéncia é um instrumento dos impulsos do corpo. “Sé ha corpos”, segundo
Demacrito e Epicuro (VOLTAIRE, 2008, p. 170). O Burroughs-autor sabe que
desempenha uma funcéo limitada. Deleuze, em Nietzsche e a filosofia (1976),
retoma a proposi¢cao nietzscheana de que “a consciéncia é a regido do eu

afetada pelo mundo exterior” (p. 28).

Chamar a consciéncia a modéstia necessaria, é toma-la pelo que ela
€: um sintoma, nada mais do que o sintoma de uma transformagédo
mais profunda e da atividade de forcas de uma ordem que néo é
espiritual (DELEUZE, 1976, p. 28).

Na linha de pensamento nietzscheana da vontade de poténcia,
Deleuze (ibidem) reafirma que um corpo € definido pela relagdo de tenséo
entre uma pluralidade de forcas que o constitui, estabelecendo uma divisdo
entre forcas dominantes (ativas) e forcas dominadas (reativas). As forcas
inferiores ocupam-se das atividades de conservacao e de utilidade, isto é, dos
sistemas que compdem o cotidiano. J& as forcas superiores ndo podem ser
apreendidas pela consciéncia, uma vez que essa “exprime apenas a relagao de
certas forcas reativas com as forcas ativas que as dominam. A consciéncia é
essencialmente reativa” (ibidem, p. 29). Assim, “é inevitavel que a consciéncia
veja 0 organismo de seu ponto de vista e 0 compreenda a sua maneira, isto €,
de maneira reativa” (ibidem), impossibilitada que esta de apreender a atividade

inconsciente das forcas. Para Rosa Dias,

O conceito de vida adquiriu uma nova significacdo — vontade de
poténcia — quando Nietzsche privilegiou as forcas criadoras em
relagdo as forcas inferiores de adaptagdo. Viver ndo € apenas
adaptar-se as circunstancias externas: a vida é, antes de tudo,
atividade criadora (DIAS, 2011, p. 15).

De acordo com Dias (2011), a histéria da filosofia sedimentou o
equivoco da consciéncia como “autoridade suprema”. A partir desse erro
fundamental, valores que ndo tém origem na vontade consciente do individuo
foram tomados como resultado de um livre-arbitrio, isto €, da ponderacdo da
consciéncia. No entanto, como na verdade tem natureza externa, a consciéncia
“nao faz mais do que redizer o que ja foi criado” (ibidem, p. 44), tendo utilidade
imediata no trato com a sociedade, porém inevitavelmente presa “ao passado,
a memoria, ao que ja foi experimentado e perpetuado fatalmente pela

existéncia da linguagem” (ibidem).
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A consciéncia faz parte do espirito gregario do homem. E, entéo,
posterior ao corpo (DIAS, 2011, p. 49). Se a consciéncia é externa, o Eu
inconsciente € para ela inacessivel, portanto os instintos que comandam o
corpo e o fazem ‘“instrumento de registro” ndo podem ser objeto de nossa
consciéncia. Nada que se refira a uma ideia de esséncia, a uma apreensao
imutavel, sobrevive em Almoco Nu. Burroughs diz que sua representacdo €
inconsciente porque seu corpo ndo € comandado pela razdo, assim como seus
personagens parecem marionetes de designios superiores. De maneira
explicita, na voz do personagem Benway, o autor se refere a insuficiéncia da
linguagem: “o raciocinio causal é incapaz de oferecer uma descrigdo precisa do
processo metabodlico — sdo as limitagcbes de nossa presente linguagem” (2016,
p. 37).

Em que pese o carater ndo-sistematico da obra de Nietzsche®, a
qguestdo do corpo atravessa grande parte de seus escritos. Encontramos no
profeta de Assim falou Zaratustra (2011) proposi¢cdes semelhantes, no capitulo
“Dos desprezadores do corpo”. Zaratustra é o mestre que vai ensinar o super-
homem, o Udltimo estagio da humanidade que, finalmente, se desvencilharia do
juizo supraterreno e das inalcancaveis aeterna veritates. Zaratusta desdenha
do dualismo cartesiano quando diz que “corpo sou eu inteiramente, e nada
mais” (ibidem, p. 34-35). Dessa forma, espirito/alma (se existem) estdo
subordinadas ao corpo, que por meio de seus impulsos constréi 0 Si-mesmo,
“‘um sabio desconhecido” (ibidem, p. 35). Segundo Rosa Dias, o corpo é o
fundamento de toda a vida (2011, p. 170).

Para Nietzsche, a crenca no livre-arbitrio repousa sobre falsas
interpretacdes — é da ordem da mitologia. Em um corpo, os impulsos
perseguem seus objetivos, desprezando todas as consideracdes
tedricas. Em todos os esfor¢os conscientes, sdo sempre 0s impulsos
que estdo em atividade, que inspiram nossas teorias e nhossa moral.
Impossivel escapar deles (DIAS, 2011, p 172-173).

Mas Zaratustra € ele proprio uma critica de Nietzsche ao humanismo.
Sua ambiguidade esta no fato de que, ao mesmo tempo em que advoga pela
evolucdo de um homem livre, inventa uma nova tabua de mandamentos, uma
nova esséncia a ser perseguida: o super-homem, um fim para se “pér o homem
no lugar de Deus” (DELEUZE, 1997, p. 114). A diferenca em relagdo ao

%0 Em A estética (1961, p. 54), Denis Huisman divide a obra de Nietzsche em trés periodos: o
pessimismo romantico (do qual faz parte O nascimento da tragédia), o positivismo cético e o
recolhimento (fase da “atividade daquele que repousa”, representado sobretudo em
Zaratustra.)
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cristianismo, alvo de Nietzsche, é que o homem de Zaratustra se agarra aos
dogmas do conhecimento — isto €, aos principios apolineos de razao suficiente
e principio de individuacao: “[o homem superior] pretende explorar o labirinto
ou a floresta do conhecimento. Mas o conhecimento é sO disfarce da
moralidade; o fio no labirinto é o fio moral” (ibidem, p. 116).

Segundo Nietzsche (2007a), a moral surgiu como balizadora da
vivéncia coletiva do homem; sua utilidade geral derivava de sua natureza
impessoal. Sedimentado como um bem imperecivel — embora resultado de
uma época especifica, portanto guiada por valores mutaveis —, o principio
moral vale-se de sua tradicdo para afirmar sua intransigéncia. Com efeito, a
moral é “precedida pela coacao” (ibidem, p. 86), visto que esta sob juizo social
— para evitar o dissabor da censura, segue-se, normalmente, uma regra de
legitimidade questionavel. A imoralidade, assim, ndo tem uma relagdo natural
ou essencial com o Mal; consiste, na verdade, em uma tendéncia a combater o
que é rigido e convencional.

Assim, a moral é transitoria, ndo um elemento estavel e imanente a
todas as épocas. A figura do homem superior ou super-homem (Ubermensch)
ndo pode ser apreendida sem o exame do subtexto nietszcheano, que
pressupde uma ironia em forma de hipérbole e consequente paradoxo: o
homem superior € uma forma fixa e contraria a ideia do devir, se entendida
como messianica. Para Heidegger, o sentido do super-homem é ser uma
ponte: “0 homem que vai para além do homem até hoje vigente, tdo so6 e
sobretudo para trazer, e ai ratificar, este homem para a sua esséncia ainda
pendente ou por vir’ (2002, p. 91).

O processo dionisiaco € em si um eterno retorno, ndo a um ponto,
mas a uma ponte, um devir perpétuo que abraca toda a intensidade da vida em
sofrimento e prazer. Em Zaratustra, por exemplo, ha o convalescente (2011, p.
206). O que € um corpo que convalesce? E um corpo que estd em movimento
de criacdo e morte porque segue retornando, recuperando-se da doenca dos
“espiritos livres” (2007, p. 25). Convalescer, como afirma Heidegger (2002, p.
88), é retornar ao lar: “o convalescente esta a caminho de si” (ibidem) porque é
variavel e inacabado. Estas incertezas terdo ressonancias em Almogo Nu,

como veremos.

3.2. Um né&o-lugar: a linguagem convulsiva e a p6s-modernidade
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O movimento eterno de criagdo e morte que constitui o artista
dionisiaco da origem a “uma lingua de algum modo estrangeira”, segundo
Deleuze (1997, p. 9), capaz de fazer a lingua materna “delirar’ (ibidem). Em
certo momento de Almoc¢o Nu, Burroughs faz uma digresséo (se o livro nao for
entendido como uma digresséo em si) para defender que o Verbo, embora se
divida “em partes que formam uma unidade”, deve ser explorado “de frente e
de costas, como se faria com um objeto sexual especialmente interessante”
(2016, p. 253). Neste item, veremos que algumas das formulagbes de
Burroughs sobre o carater normativo da linguagem, dispostas nas coletaneas
The Job (1989) e The Burroughs File (1984), funcionam como aliados para o
nosso suporte tedrico — sobretudo no que diz respeito ao cerne do capitulo, a
contraposicao entre Apolo e Dionisio, base da teoria estética de Nietzsche.

Buscando o novo como um valor primordial, Burroughs dialoga com a
nocao de Roland Barthes (1987) acerca do sistema formal da linguagem: “Para
escapar a alienacdo da sociedade presente, sO existe este meio: fuga para
frente: toda linguagem antiga € imediatamente comprometida, e toda
linguagem se torna antiga desde que é repetida” (p. 54).

Nesse sentido, os textos dionisiacos de Burroughs sdo o que Barthes
chama de textos de fruicdo (1987, p. 20), uma vez que, a partir do choque de
uma estética ndo convencional, provocam no leitor um “estado de perda,
aquele que desconforta (...), faz entrar em crise sua relagdo com a linguagem”
(p. 20-21). Barthes diz que s é contagiado pelas palavras que o ferem ou o
seduzem (1987, p. 50). Por isso, lembra de Sade para afirmar que o prazer da
leitura nasce de “certas rupturas” (1987, p. 10), de uma certa violéncia contra o
texto, ndo raro perturbando sua coeréncia em favor de um contato mais
sensorio e erodtico. HA um deslocamento estético, pois esse fetiche da
linguagem consiste em ferir o sentido convencional (coeréncia, por exemplo) do
texto e dar as palavras o valor maior. Jardel Dias Cavalcanti (2012) segue a
abordagem barthesiana ao afirmar que

O texto ndo exprime nada, desdobra-se num duplo fetichismo:
primeiro, o do sujeito que escreve sob suas elei¢cdes (a descricdo da
suavidade das méos, o contorno dos labios, o desenho do nariz, os
pés) - tudo que no outro faz disparar o desejo; depois, ja longe do
qguadro, o fetiche volta-se para a prépria linguagem. Escreve-se,
entdo, ndo para ser amado, mas para que as palavras sejam amadas,
como fetiche. O texto, entdo, goza ndo da apreenséo do significado,
mas da voluptuosidade do significante (CAVALCANTI, 2012).
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Segundo Barthes, a solugcédo para o encarceramento irrevogavel da
lingua é a “revolucédo permanente” (2013, p. 17) da literatura. Se é impensavel
viver fora da linguagem, a alternativa é “jogar com os signos em vez de destrui-
los, em coloca-los huma maquinaria de linguagem cujos breques e travas de
segurancga arrebentaram” (2013, p. 29-30).

Na linguagem que inventa para si, Burroughs ndo compreende
metafisica nem estabilidade; ndo ha inicio nem fim, apenas o meio: cresce pelo
meio, feito um rizoma (DELEUZE, 1997, p. 126), e dai se reproduz para a
estrutura inteira, estrangulando a lingua materna até que a sufoque. O escritor

rizomatico tem na lingua um alvo.

Mas, de que nos libertamos? Da prisdo, prisdo da linguagem,
inclusive daquela que enclausura o pensamento nas significacdes
estabelecidas em detrimento dos sentidos. A lingua é vista
unicamente como uma cadeia de poderes opressivos. Ela ndo é um
pensamento em ato, o poder de falar, a lingua aprisiona o
pensamento. A lingua contém, com efeito, signos admitidos que
remetem as significacdes relativamente fixas e registradas pelas
convencgdes e regras tdo constrangedoras para a combinagéo desses
signos — estruturas e invariantes. A lingua n&o é, pois, um “tesouro”,
mas o inimigo do escritor, como forma que o encarcera (SIBILA,
2012).

Assim, € na literatura norte-americana que Deleuze encontra seus
escritores em devir; € nos Estados Unidos que nasce o Homem-original (1997,
p. 98), fragmentado em varios estados e culturas e encarcerado no vernaculo
do colonizador inglés; € o escritor norte-americano que “se aproxima do mais
alto objeto da literatura: o rizoma, as dobras” (SIBILA, 2012). Nesse sentido,
Deleuze (1997) defende uma lingua convulsiva para que a literatura encontre
as fronteiras da linguagem. Debatendo-se para escapar da forma europeia,
substancial e fechada como o Eu solipsista (ibidem, p. 68), o escritor desintegra
a linguagem, antes uma prisao: “Nao € exatamente o que a linguagem designa,
mas o que lhe permite designar. Uma palavra supbe sempre outras palavras
que podem substitui-la, completa-la” (ibidem, p. 85). Estilhagado, o vernaculo
de Almoco Nu perde suas pressuposi¢des: torna-se um delirio.

Com efeito, 0 método fragmentario de Burroughs é uma tentativa de
destruir o controle apolineo da linguagem, que impde significado ao mundo que
a cerca. No livro de ensaios e entrevistas The Job (1989), o proprio autor
afirma que as colagens sdo um procedimento que atenta contra um dos

mecanismos de controle mais poderosos: a Palavra: “(...) se vocé comecar a
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recortar [as palavras] e reordend-las, vocé estd demolindo o sistema de
controle” (p. 33)3L.

Em analise da obra de Burroughs, o pesquisador Luis Fernando
Catelan Encinas (2011) salienta o carater “ideolégico e normativo” (p. 61) da
linguagem, “o qual consiste em emitir, receber e transmitir palavras de ordem a
fim de se obter uma determinada agao por parte de um sujeito” (ibidem, p. 61-
62). Ainda em The Job, Burroughs ilustra o assunto com uma teoria a respeito
da civilizacdo Maia, cujo método de controlar a populagéo, segundo ele, partia
da utilizac@o de trés calendéarios: um para a manutencdo da agricultura, outro
para os festivais tematicos e um terceiro (suposto por Burroughs), que consistia
em um sistema de sugestfes verbais e visuais conduzido por sacerdotes, de
modo a prever o futuro das pessoas a fim de manté-las sob controle ao
estabelecer um vinculo de dominacdo — eu detenho seu destino. Segundo o

autor, postura similar pode ser observada nos conglomerados de midia.

Os conglomerados de midia de jornais, radio, televisdo e revistas
formam um calendario ritualistico ao qual todos os cidaddos estéo
sujeitos. Os “sacerdotes” sabiamente se escondem por tras de dados
contraditérios e negam veementemente que existem. Como o0s
sacerdotes maias, eles podem reconstruir o passado e prever o futuro
com bases estatisticas por meio de manipulacdo das midias
(BURROUGHS, 1989, p. 44)%,

Em outro texto de The Job, “Playback to Eden”, Burroughs afirma
que a linguagem escrita nasceu antes da linguagem oral. Ele atribui a escrita o
ponto de mutacdo da humanidade, isto é, a diferenca evolutiva entre o homem
e 0s demais animais. Isso porque a linguagem escrita permite ao homem a
comunicacdo com as geracdes posteriores. Todavia, esse modo de expressao
que portanto (segundo Burroughs) nos leva para o além-do-animal, ndo tem
origem em geracao espontanea: nasceu como um virus que, desenvolvido, deu
origem a linguagem oral. No principio, entdo, para ele, ndo estava o Verbo,
mas o Virus. Como a palavra escrita € uma imagem sem ligacao imediata com
0 objeto que designa (ao contrario dos hieroglifos egipcios, por exemplo),
resulta em um uma sucessao de imagens quando posta ao lado de uma outra
no discurso. A palavra falada, entdo, segundo a teoria de Burroughs, na

BN

verdade se refere a essa miriade de imagens, e ndo o contrario. S6 néo

81 “(...) if you start cutting these up and rearranging them you are breaking down the control
system”. Todas as tradu¢Bes de The Job sdo nossas.

82 “The mass media of newspapers, radio, television, magazines form a ceremonial calendar to
which all citizens are subjected. The ‘priests’ wisely conceal themselves behind masses of
contradictory data and vociferously deny that they exist. Like the Mayan priests they can
reconstruct the past and predict the future on a statistical basis through manipulation of media.”
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entendemos a natureza maléfica da Palavra (e também ndo somos destruidos
por ela) porque nds, hospedeiros, entramos em estado de simbiose com o
virus.

A teoria de Burroughs é corroborada pelo doutor Kurt Unruh von
Steinplatz — um personagem criado pelo autor. Segundo von Steinplatz, o virus
nasceu de forma agressiva, causando a morte de varios primatas. Mas alguns
de nossos ancestrais se adaptaram ao invasor, tendo sua genética modificada
na estrutura. A replicacdo do virus tornou-se natural, entdo, na humanidade,
tornando-se parte do proprio self do individuo. A simbiose, no entanto, ndo €
imutavel: “Foi um virus assassino uma vez. Poderia se tornar assassino de
novo e devastar cidades do mundo inteiro como um incéndio florestal” (1989, p.
14)%.

Embora seja um vislumbre do pensamento de Burroughs sobre a
linguagem e, consequentemente, elemento do processo criativo de Almoco Nu,
precisamos ponderar que, assim como sua teoria envolve um médico ficticio,
suas ila¢cdes ndo passam ao largo do imaginario deste, e talvez sejam tangiveis
apenas pela paranoia — 0 que nao reduz a importancia dos registros, visto que
nos fornecem suporte também para a analise do corpus. Além disso, a
abordagem ndao-ficcional que empreende em sua teoria ressalta o carater
performético da prépria vida de Burroughs, transmutando o préprio corpo em
um veiculo de ficcéo.

Nota-se ainda que Burroughs teve de fato uma relacao préxima com
uma perspectiva ndo-aristotélica quando frequentou um seminario do cientista
Alfred Korzybski, em 1939, que insurgia contra a nocao aristotélica da nédo-
contradicdo em seu livro Science and Sanity. Segundo o biografo Barry Miles,
Burroughs ficou “enormemente” (1993, p. 32) impressionado com as palestras
de Korzybski, sobretudo com a explicacdo do cientista de que “as palavras
significam o que vocé faz com que signifiquem” (ibidem).

Outra fonte de formulacdes de Burroughs sobre a natureza opressiva
da linguagem é The Burroughs File (1984), coletanea experimental de colagens
e textos publicados em diversos veiculos obscuros. No texto “Ancient face gone
out”’, o personagem Mr. D., incorporando o conceito linguagem-virus, discursa

sobre a relagdo do homem com a representacdo. Segundo ele, toda palavra €

3 “It was a killer virus once. It could become a killer virus again and rage through cities of the
world like a topping forest fire.” Todas as tradu¢fes de The Burroughs File sdo nossas.
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uma imagem e expressdo imprecisa das coisas que tenta definir, visto que
aparece sob uma forma (“mould”), um sistema viciado: “Entédo, todo movimento,
todo pensamento, toda palavra ou imagem deve ter a minha forma”34 (p. 45). O
self, como na teoria acima explicitada, é condicionado por uma estrutura de
equivocos, de representacdes. Assim, o homem ndo tem mecanismos para
apreender o mundo em uma esséncia, em um acabamento — ndo € regido
pelos principios de individuacdo nem de razdo suficiente. Quando tenta
denominar um objeto, ndo faz mais do que defini-lo com um erro — o erro da
representagdo. “Eu existo apenas onde vocé ndo esta”s® (ibidem), diz Mr. D.

O mesmo personagem — agora chamado Mr. Martin — volta em “The
beginning is also the end” para confirmar sua natureza parasita®® e capacidade
de distorcer o que chamamos de realidade®” (ibidem, p. 63). Nossa
representacdo € guiada por um virus que se duplica. No texto, Mr. Martin
admite, porém, sua limitacdo: ele precisa de um hospedeiro humano porque
ndo pode enxergar® (ibidem, p. 62). E deixa entrever o antidoto contra si
mesmo, método utilizado por Burroughs em Almoco Nu: a fragmentacéo, isto €,
a dissolugdo da natureza viciada da linguagem: “O que poderia desordenar um
filme biol6gico? Obviamente, fatores aleatdrios. Isto €, alguém recortando
minhas palavras e imagens aleatoriamente”® (1984, p. 63).

O discurso do personagem nos recorda uma das routines mais
conhecidas de Almoco Nu: a histéria do “homem que ensinou o cu a falar’
(2016, p. 150). A historia € contada por Dr. Benway, outra criatura recorrente
na obra de Burroughs. Benway relata a seu paciente a tragicomédia de um
homem que ensinou seu anus a falar. No comeco, a relagédo era amistosa —
orgulhoso do feito, 0 homem até se apresentava como ventriloquo. Mas o anus
comecou a tagarelar sem ser requisitado, e logo tomou conta do corpo:
desenvolveu dentes, passou a se alimentar e, revoltado com a condicdo
submissa em relacdo ao hospedeiro, rasgou as calcas que o0 aprisionavam para

gritar no meio da rua que queria “direitos iguais” (p. 151). O alcool também se

3 “So every movement every thought every word or picture must have my shape.”

3 “ only exist where you are not.”

3% “| am the junk and | am hooked forever.”

37 “Human activities are drearily predictable. It should now be obvious that what you call ‘reality’
is a function of these precisely predictable because prerecorded human activities.”

3 “ need a human host. | can't look at anything. | am blind. | can’t sit anywhere. | have nothing
sit on.”

3 “Now what could louse up a prerecorded biologic film? Obviously random factors. That is
someone cutting my word and image lines at random.”
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tornou um problema: bébado, o anus queria ser beijado como “qualquer outra
boca” (ibidem).

Com o desenvolvimento sem controle do inimigo em seu proprio
organismo, o corpo do homem caiu em obsolescéncia: “Quando isso tudo
terminar, quem vai ficar quieto é vocé. N&o eu. Isso porque ndo vamos mais
precisar de vocé por aqui. Sou capaz de falar, comer e cagar.” (ibidem). O
corpo do homem, entdo, passou a desenvolver um tecido, uma gelatina
transparente que cobria sua boca, e ndo tardou para que a mutagdo se
espalhasse por toda a sua cabeca, exceto pelos olhos. E por que os olhos?
“Porque enxergar era a unica coisa que o cu nao conseguia fazer.” (ibidem, p.
152). O virus, para agir, necessita do meio, do olhar, da faculdade da
representacdo. Como a linguagem é um virus que condiciona a apreensao
humana, € impossivel enxergar o que esta atras dela. No fim, o cérebro do
homem foi aprisionado: o self (“ancient face”) foi obliterado pela Palavra (“gone
out”).

Pode-se depreender outra leitura (ndo totalmente desvinculada da
anterior porque prevé também uma dissolucéo do self), inclusive nietzscheana,
da satira de Burroughs: o cu-falante simbolizaria a obra de arte, enquanto o
homeme-artista seria o0 sujeito despersonalizado, isto é, o artista que se tornou
obra de arte. Ou, ainda, uma relacdo original-cépia: a cOpia que oblitera a
fonte, mas que necessita do impulso criador original para sobreviver.

Ademais, o didlogo entre a teoria estética de Nietzsche em O
nascimento da tragédia — relato da contraposicéo fundadora da criacdo: Apolo
e Dionisio — e a teoria da linguaguem-virus de Burroughs se torna factivel ao
observarmos suas inferéncias. Por exemplo, em The Burroughs File, tem-se o
personagem Don Juan, indio protagonista da série de livros autobiograficos do
antropologo Carlos Castaneda, sendo o primeiro e mais famoso intitulado The
Teachings of Don Juan (1968). Espécie de guru quando o assunto é alteracéo
da consciéncia por meio de alucinégenos extraidos de plantas, Don Juan leva o
pupilo a conhecer os conceitos de tonal e nagual, principios opostos, porém
complementares, que constituem o individuo: enquanto o primeiro se ocupa da
razdo, da aparéncia e sobretudo do principio de individuagcédo — “tudo que ele [0
individuo] pode falar sobre e explicar, inclusive sua propria existéncia fisica”*°

(1984, p. 190) — o segundo é o inexplicavel, o que estd oculto, mas que

40“(...) everything he can talk about or explain, including his own physical being”.
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irrompe com forca aterradora — “O nagual € tudo que ndo pode ser dito ou

explicado, apenas testemunhado”™? (p. 191).

Enquanto o tonal, a totalidade da existéncia consciente, molda o
individuo, o tonal é por sua vez moldado pelo nagual, por tudo que
nao é, o qual o cerca como um molde. Se entendermos o nagual
como o desconhecido, o imprevisivel e inexplicavel, o papel do artista
é fazer contato com o nagual e trazer uma parte dele de volta para o
tonal em forma de pintura, palavra, escultura, flme ou musica*?
(BURROUGHS, 1984, p. 191).

Burroughs daria ainda outro testemunho de sua aproximacao com o
conceito em texto escrito para o catalogo de sua exposicdo em Roma, em
janeiro de 1989: “O que estou tentando fazer pode ser chamado de Nagual
Art"#3. Suas descricbes ecoam a batalha de Dionisio (nagual) para se
desvencilhar do controle de Apolo (tonal). Nessa perspectiva, o autor ainda
demanda que o artista faga contato com a dimensao oculta de si mesmo — a
face dionisiaca — e a transmita em forma de arte: processo similar ocorre na
tragédia grega segundo Nietzsche, quando o impulso dionisiaco fere a
aparéncia normativa do mundo dos sonhos.

Como é naturalmente transgressor, Dionisio se move em continuo
avant-garde — uma espécie de fuga para frente barthesiana. Semelhante é o
movimento que imprime em Almoc¢o Nu da forma (o controle, a razdo suficiente,
o principio de individuacao) em direcdo ao excesso (0 risco, a insuficiéncia da
razdo na pos-modernidade). O experimento estético de Burroughs engendra a
natureza fragmentada e instavel da pds-modernidade, além de ferir o controle
da linguagem e a forma tradicional de leitura a partir da crise que instaura em
sua propria representacao.

Vamos, portanto, antes de estabelecer possiveis vinculos da escrita
de Burroughs com as praticas de cunho politico-discursivo em vigor ainda hoje,
tecer algumas consideracdes sobre alguns tracos recorrentes do que se chama
de pés-modernidade. Associado a sociedade posterior ao periodo da Segunda
Guerra Mundial, o termo foi propagado pelo filosofo francés Jean-Francois

Lyotard em A Condigdo POs-Moderna (1979), e logo se tornou assunto

4 “The nagual is everything that cannot be talked about or explained, but only witnessed”.

42 “While the tonal, the totality of conscious existence, shapes the individual being, the tonal is in
turn shaped by the nagual, by everything it is not, which surrounds it like a mold. If we see the
nagual as the unknown, the unpredictable and unexplainable, the role of the artist is to make
contact with the nagual and bring a part of it back into the tonal in paint or words, sculpture, film,
or music.”

43 Apud MILES, Barry. William Burroughs: el hombre invisible. New York: Hyperion. 1993. p.
240.
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recorrente nas discussodes tedricas de uma série de campos intelectuais, como
sociologia, comunicacdo e artes. Parte da polémica a respeito do conceito
surge dessa conjuntura de contribuicBes plurais e de manifestacdes artisticas
diversas, causando uma dificuldade de se definir uma formulacdo tedrica
objetiva ou coerente acerca do termo.

Para o romancista Helder Macedo (2006), por exemplo, o0 pos-
modernismo n&o passa de abstracdo, uma vez que “nada significa e que por
isso pode significar tudo, um grande cesto (...) onde tudo e nada cabe” (p. 269).
Ja para Malcolm Bradbury (1983), o pos-modernismo “se transformou em
termo de criticos sem jamais ter-se tornado efetivamente um movimento
artistico” (p. 325).

Em todo caso, algumas contribuicdbes conseguem se aproximar do
que se poderia ter como exemplo de alguma objetividade. Segundo Fredric
Jameson (1993) — que, por sinal, cita Wiliam S. Burroughs —, uma das
principais tendéncias do pds-modernismo € a reacdo ao modernismo em uma

atitude iconoclasta contra o canone:

Os estilos antes subversivos e aguerridos (...), considerados
escandalosos ou chocantes por nossos avés, sdo encarados pela
geracdo que desembarcou dos anos sessenta como o establishment
e o inimigo: mortos, sufocantes, candnicos, monumentos reificados
gue é preciso destruir para fazer qualquer coisa nova (JAMESON,
1993, p. 26).

Nesse sentido de ruptura, Marcel Monteiro Teixeira (2010) destaca o
esvaziamento da nogao de historicidade, um dos pilares da modernidade:
“nesse cenario, o mundo passa a ser percebido por seus signos em detrimento
da experiéncia — percebendo-se a imagem em vez do objeto, o simulacro em
vez do real” (p. 23). Espécie de delirio imagético coletivo, perde-se a nocdo da
histéria como progressao.

Por outro lado, Sérgio Paulo Rouanet (1987) pondera que, na
verdade, vivemos uma “falsa consciéncia de ruptura” (p. 269). Isto é, a pds-
modernidade se caracterizaria mais por um desejo de romper com a
modernidade e menos pela concretizacdo desse rompimento. Trata-se de um
desejo nao realizado, inacabado, contraditério, fato que aproxima o espirito
p6s-moderno do elemento dionisiaco destacado por Nietzsche. E esse aspecto

ambiguo da pés-modernidade que Rouanet ressalta:

Depois de Hiroshima, vivendo num mundo ameacado pela aniquilacdo
atdmica, pela ressurreicao dos velhos fanatismos politicos e religiosos
e pela degradacdo dos ecossistemas, 0 homem contemporaneo esta
cansado da modernidade. Todos esses males sdo atribuidos ao
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mundo moderno. Essa atitude de rejeicdo se traduz na convic¢do de
que estamos transitando para um novo paradigma. O desejo de
ruptura leva a convicgdo de que essa ruptura ja ocorreu, ou estd em
vias de ocorrer. Se é assim, o prefixo pés tem muito mais o sentido de
exorcizar o velho (a modernidade) que de articular o novo (0 poés-
moderno). (...) A consciéncia pés-moderna ndo corresponde uma
realidade pés-moderna (ROUANET, 1987, p. 268-269).

Para a canadense Linda Hutcheon (2004), € exatamente o carater
provisorio das ilagbes que define o pds-modernismo, preocupado mais em
levantar questbes acerca do que se considera natural na contemporaneidade
do que em oferecer respostas, seja em campos tedricos, seja em obras de arte:
‘0 pés-modernismo € um fendmeno contraditério, que usa e abusa, instala e
subverte, os mesmos conceitos que desafia” (p. 3)*.

Com efeito, Hutcheon (ibidem, p. 6) alude a assertiva de Lyotard a
respeito da recusa do pds-modernismo em acreditar nas grandes narrativas
qgue caracterizavam a modernidade. Nesse sentido, seguindo esta tendéncia a
irreveréncia, decidimos nos ancorar na definicdo que Stuart Sim (2001) faz do

pds-modernismo: uma consciéncia inevitavelmente cética.

De modo geral, o p6és-modernismo deve ser considerado como uma
rejeicdo a muitas, sendo a maioria, das certezas culturais as quais a
vida no Ocidente tem se estruturado nos ultimos dois séculos. (...) Os
pés-modernos se referem com frequéncia ao “Projeto lluminista”, isto
€, a ideologia que passou a dominar a cultura ocidental desde o
século XVIII; uma ideologia que se esforcou para provocar a
emancipagdo da humanidade do desejo econdmico e da opressao
politica. Na visdo dos poOs-modernistas, esse projeto, por mais
louvavel que tenha sido em algum momento, tem por sua vez
oprimido a humanidade, e a forcado em direcdo a certas maneiras de
pensar e agir. (...) Passar do moderno ao pos-moderno € abragar um
ceticismo sobre o que a nossa cultura representa e pelo que se
engaja*® (SIM, 2001, p. VII).

Se Almoc¢o Nu representa o ceticismo pds-moderno, e se Burroughs
faz parte da categoria de escritores-criticos, isto €, que nao sé escrevem como
refletem sobre a literatura e seu impulso criador em textos teéricos ou via

metalinguagem, é razoavel que a propria condicdo de autor seja questionada.

4 “Postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs and then
subverts, the very concepts it challenges.” Tradug&o nossa.

49 a general sense, postmodernism is to be regarded as a rejection of many, if not most, of
the cultural certainties on which life in the West has been structured over the last couple of
centuries. (...) Postmodernists often refer to the “Enlightenment project”, meaning the liberal
humanist ideology that has come to dominate Western culture since the eighteenth century; an
ideology that has striven to bring about the emancipation of mankind from economic want and
political oppression. In the view of postmodernists this project, laudable though it may have
been at one time, has in its tum come to oppress humankind, and to force it into certain set
ways of thought and action. (...) To move from the modern to the postmodern is to embrace
scepticism about what our culture stands for and strives for.” Tradug&o nossa.
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Assim como Nietzsche se opde ao triunfo da raz&o, Burroughs mata o autor

moderno ao perceber que sua autoridade sobre o texto o impede de romper

tanto com a representacao convencional quanto com um sistema domesticado
de leitura (sobretudo causal, linear e verossimil).

Nesse sentido, Burroughs se alinha a Barthes mais uma vez, agora

para questionar a nocédo de autor. Segundo o francés, o autor ndo mais existe

porque ndo ha mais uma mensagem unificada no livro.

Sabemos agora que um texto ndo é feito de uma linha de palavras a
produzir um sentido Unico, de certa maneira teologico (que seria a
"mensagem"” do Autor-Deus), mas um espaco de dimensdes
multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas (...
(BARTHES, 1988, p. 68).

Em dialogo com a concepcdo deleuziana da escrita, em que é
necessario nascer uma terceira pessoa para impessoalizar o autor, e também
com a teoria nietzscheana da arte, cuja despersonalizagdo do Eu fundamenta o
impulso criador, Barthes diz que “a escrita € a destruicdo de toda a voz”, no
que se perde “toda a identidade, a comegar pela do corpo que escreve” (1988,
p. 66). Assim, Barthes postula que a atencdo deve ser direcionada ao texto
(posteriormente ao contexto discursivo), mas nunca prioritariamente ao autor
em si.

Como o fez Mallarmé (BARTHES, 1988, p.), Burroughs suprime o
autor em favor da obra de arte. Seu experimento estético retira do autor a
autoridade sobre o texto ao afirmar que a consciéncia do Autor-Deus nada vale
diante da criacdo, ou que a prépria no¢ao de autor € vazia. Longe da tirania da
gramatica e da sintaxe, ha uma literatura intransitiva, que reconhece a
incapacidade de apreender o “real”, ao contrario do ideal racionalista. Pos-
moderno, Almo¢co Nu nega tal possibilidade de apreensdo por meio da
linguagem ao fragmentar sua representagdo, que perde Seus pressupostos
aristotélicos (inicio, meio, fim, ndo-contradicéo).

Destaca-se ainda em Almoco Nu, segundo Encinas (2011, p. 59),
sua “natureza contrapontistica”, manifestada na sobreposicdo de estilhagos
narrativos que distorcem o passado da narrativa ao corromperem o presente,
como afirma o critico Barry Lewis (2011), dialogando com a tendéncia
paradoxal e provisoria da sociedade pés-moderna. Ainda segundo Lewis, que
define Burroughs como um dos precursores do pés-modernismo na literatura

(ibidem, p. 121), os escritores p6s-modernos tendem a estruturar a narrativa de
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forma contraria as tramas tradicionais, negando a convencao de inicio, meio e

fim, tornando-a deliberadamente inconclusiva (p. 127).

Ela [a ficcAdo pds-moderna] desorganiza a coeréncia linear narrativa
ao deformando a sensacdo de tempo significativo, kairos, ou a
tediosa passagem do tempo normal, chronos. Kairos é fortemente
associado aqueles romances modernistas que giram em torno de
momentos de epifanias e revelagées (...)*¢ (LEWIS, 2001, p. 123).

Lewis (2001, p. 133) ressalta um contra-argumento que pode ser
utilizado para desvincular a abordagem fragmentada da narrativa pos-moderna.
Segundo ele, obras modernistas de James Joyce, Virginia Woolf e Marcel
Proust j& introduziam elementos experimentais que distorciam a narrativa
convencional. No entanto, afirma Lewis, suas estratégias estavam imbuidas de
um sentimento de protecdo da cultura diante do caos tecnoldgico do poés-
Primeira Guerra Mundial. JA4 os escritores do pds-Segunda Guerra, como
Burroughs, ndo compartilhavam os valores perdidos apés o Holocausto: pelo
contrario, entendiam sua condi¢cdo e a interpelavam a partir do delirio: “os
efeitos da alienacdo de suas ficcoes expressam os efeitos da alienacdo sobre
eles [autores] mesmos” (ibidem)?’.

Ainda segundo Linda Hutcheon (1991), a ruptura pés-moderna com
as convencoes da narrativa pretende “balancar nogdes estruturadoras basicas
como a causalidade e a logica” (p. 160). Nos termos de Laurent Jenny (1979),
a estratégia de Burroughs em radicalizar a forma explode a sintaxe, uma vez
que “a montagem dos textos deixa de se reger por um desejo de salvaguardar,
a todo prego, um sentido monoldgico e uma unidade estética” (p. 28).

Em entrevista no livro The Job, Burroughs defende o método ao
afirmar que nada acontece em sequéncia l6gica, tampouco as pessoas pensam
em sequéncia logica (BURROUGHS; ODIER, 1989, p. 35). Durante a escrita e
edicdo de Almoco Nu, o autor rejeitou a ideia do poeta Allen Ginsberg, que
desejava estabelecer uma ordem cronoldgica para o livro. Para Burroughs, a
obra simbolizava um “mapa da consciéncia” (MILES, 1992, p. 82); de modo
que, se a consciéncia é fragmentada, assim o deve ser uma obra que se diz

instrumento de registro do processo psiquico?.

46 Postmodernist fiction does not just disrupt the past, but corrupts the present too. It disorders
the linear coherence of narrative by warping the sense of significant time, kairos, or the dull
passing of ordinary time, chronos. Kairos is strongly associated with those modernist novels
which are disposed around moments of epiphany and disclosure (...).” Tradug&o nossa.

47 “The alienation effects of their fictions express the effects of alienation upon themselves.”
Traducdo nossa.

48 Ver nota 23, p. 60.
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A medida que supostamente se afasta da vida cotidiana ao
representa-la em contornos surreais, 0 autor na verdade imita o processo que
caracteriza a pés-modernidade como uma experiéncia imagética fragmentada e
descontinua. Segundo Marshall McLuhan (1964), o método de fragmentacdo
de Burroughs retratava, naquela época, a sucessao de impressdes e narrativas
transmitidas pelos jornais impressos e a televisdo — hoje, ndo € arriscado
afirmar que a estrutura de Almoco Nu € a materializacéo fisica do que veio a
ocorrer no mundo virtual.
Nesse sentido, ainda a luz de McLuhan (ibidem), Burroughs
percebeu nessa tendéncia imagética e fragmentada da comunicacdo um

aspecto de uma pos-modernidade emergente:

Os artistas, que sdo especialistas em consciéncia sensorial, tendem a
a se concentrar no ambiente de sua época como uma situacao
desafiadora e perigosa. E por isso que parecem estar “a frente de seu
tempo”. Na verdade, eles, sozinhos, tém os recursos e a temeridade
para viver em contato imediato com a sua época. Pessoas mais
contidas preferem aceitar o conteldo, os valores da época anterior,
como se fossem a realidade continua de seu tempo*® (MCLUHAN,
1964).

Refletindo a percep¢do que o sujeito pds-moderno tem do mundo ao
seu redor, o estilo de Burroughs se assemelha a uma montagem filmica — as
imagens literarias sdo frames dispostos ao longo das frases. Na passagem a
seguir, o método de Burroughs se assemelha ao travelling do cinema,
deslocando-se no espaco da narrativa: “Uma turba de mulas e muftis e
muezins e alcaides e glaouis e xeiques e sultdes e homens santos e
representantes de todos os partidos arabes (...)" (BURROUGHS, 2016, p. 165).

Encinas (2011, p. 63) destaca, ainda, ndo s6 a fragmentacdo do
discurso literario na pés-modernidade, mas a subversdo da narrativa causal,
ensejo que leva a uma quebra de expectativa. Isso acontece porque, como
explica John W. Aldridge (2001), a literatura pés-moderna transita em um

ambiente cujos personagens atuam de forma arbitraria:

Na ficcdo [dos escritores pds-modernistas]... virtualmente tudo e
todos existem em um estado tao radical de distorcdo e aberracdo que
ndo ha maneira de determinar as condicdes as quais eles se
originaram, nem de qual padrdo de sanidade talvez eles sejam frutos.

49 “Artists, being experts in sensory awareness, tend to concentrate on the environmental as the
challenging and dangerous situation. That is why they may seem to be “ahead of their time.”
Actually, they alone have the resources and temerity to live in immediate contact with the
environment of their age. More timid people prefer to accept the content, the previous
environment’s values, as the continuing reality of their time.“ Tradugao nossa.
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As convencgdes de verossimilhanca e sanidade foram anuladas®°
(ALDRIDGE apud LEWIS, 2001, p. 123).

Em consonancia com o pensamento de Aldridge sobre o carater
subversivo da literatura na pds-modernidade, em Critica e Clinica (1997),
Deleuze questiona a necessidade de explicacbes do romancista sobre as
motivacfes de sua historia, ainda que os elementos da narrativa parecam a
deriva: “E a vida que justifica, ela ndo precisa ser justificada” (p. 94). O autor
fala de “zonas obscuras, indiscerniveis, indeterminadas, que desafiam qualquer
esclarecimento” (ibidem), isto €, 0 que estd em permanente mutagdo — se ha
uma regra, € o devir.

Os personagens de Almogo Nu estdo a deriva em seus delirios de
junk — ou do delirio das montagens fortuitas a que sdo submetidas seus plots —,
vagando nas zonas obscuras a que se refere Deleuze. A fragmentacéo do livro
€ teoricamente arbitraria, mas a escolha de Burroughs pressupde uma
intencdo, a da suspenséao da logica e o desafio ao controle. O empreendimento
de Burroughs contra a causalidade da narrativa €, na verdade, um desafio ao
racionalismo, a capacidade do homem de conhecer e portanto classificar,
normatizar e dominar.

Almocgo Nu € antes de mais nada a narrativa do devir, e ndo da
mimese; simboliza o dividuum pds-moderno em oposi¢cao ao inviduum moderno
na medida em gue rejeita valores eternos e sinaliza para formas transitorias de
existéncia. Na obra de Burroughs, ndo existe vontade de um Eu indivisivel,
mensuravel, consciente, acabado; sua literatura é condicionada pelo
movimento, pela embriaguez.

Como exemplo, em certo ponto do livro, um dos narradores de
Burroughs se refere a um “mosaico de justaposi¢coes” capaz de expressar a
“‘palavra viva” — por meio da fragmentacdo da linguagem, aproxima-se da

condicao paradoxal e fluida da pos-modernidade:

“Se possuo acesso a palavra viva, por que nado fagco uso de
transmissao direta? Ndo h4 como expresséa-la diretamente... Talvez
possa ser indicada mediante um mosaico de justaposicfes, como
objetos abandonados em gavetas de hotel, definidos por negativas e
auséncias...(...).” (BURROUGHS, 2016, p. 133. Grifo nosso.)

50 “In the fiction of [postmodernist writers]... virtually everything and everyone exists in such a
radical state of distortion and aberration that there is no way of determining from which
conditions in the real world they have been derived or from what standard of sanity they may be
said to depart. The conventions of verisimilitude and sanity have been nullified.” Tradugéo
nossa.
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Modelo de subversédo classica da narrativa causal esta na segédo “A

festa anual de A.J.” (p. 105-122). Ap6s uma longa cena de sexo (sem
subterfugios retdricos), a narrativa € abruptamente cortada para uma sucessao
de imagens ndo conectadas as passagens anteriores, revelando o desprezo de
Burroughs pelo acordo convencional entre autor e leitor (linearidade,

verossimilhanca, etc), razao moderna e literatura.

E atravessado por um trem que ruge a toda velocidade, soando o
apito... apito de navio, sirene de neblina, fogos de artificio explodindo
sobre lagoas cheias de 6éleo... fliperamas abrindo-se para um labirinto
de imagens pornogréficas... cerimoniosa salva de canhdes no porto...
um grito atravessa o corredor branco de um hospital... escapa por
uma rua ampla, poeirenta e ladeada por palmeiras, assobia pelo
deserto como um projétil (asas de abutres fustigam o ar seco),
milhares de meninos gozam ao mesmo tempo no interior de latrinas e
banheiros Iigubres de escolas publicas, sétdos, porbes, casas na
arvore, rodas-gigantes, casas abandonadas, cavernas calcérias,
barcos a remo, garagens, celeiros, por tras dos muros enlameados de
terrenos baldios de periferia acoitados pelo vento (cheiro de
excremento seco)... poeira negra soprando sobre corpos esbeltos e
bronzeados... calcas esfarrapadas caidas sobre pés descalgos e
rachados, brotando sangue... (onde abutres disputam cabecas de
peixe)... has lagoas da selva, peixes odiosos abocanham o esperma
branco que flutua sobre a agua negra, mosquitos transmissores de
leshmaniose picam as nadegas morenas, bugios confundem-se com
0 vento soprando nas &rvores (uma terra de vastos rios pardacentos
nos quais flutuam arvores inteiras com serpentes coloridas e
brilhantes enroscadas em seus ramos enquanto Iémures de olhos
tristes contemplam as margens), um avido vermelhos traca arabescos
na matéria azul-celeste, uma cascavel da o bote, uma naja recua,
dilata 0 pescogo e cospe seu veneno branco, lascas de pérola e
opala desabam em chuva lenta e silenciosa pelo ar limpido como
glicerina (BURROUGHS, 2016, p. 110-111).

Como se pode ver, sdo muitos os exemplos de distorcdo do foco
narrativo por meio da justaposicédo de fragmentos em Almoco Nu, ressaltando o
aspecto inconclusivo da obra, desde o deslocamento da descricdo de um
planador que “desce silencioso como uma ereg¢ao” até o mondlogo de um xerife
gue vende um espetaculo de estupro em troca de carne humana (ibidem, p.
118-199), a passagens como a perseguicdo de uma vaca gravida em um
celeiro, que da lugar a imagem de junkies sentados nas escadas de um
tribunal, ato continuo nos deparamos com um mondélogo sobre tripas e
intestinos e, por fim, retornamos ao celeiro, agora ocupado por um duelo entre
dois personagens armados com “facoes de capar porco” (ibidem, p. 143-144).
Observam-se ainda disrup¢des mais extremas no livro, de um periodo
para outro (as vezes dentro do proprio periodo), como esta sucessdo de

descri¢cOes aparentemente desconexas:

Um granizo de crénios de cristal estilhacou a estufa de vidro sob o
luar de inverno...
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A americana deixou por tras de si um rastro de veneno na unidade de
uma festa ao ar livre em St. Louis.

Tanque coberto de limo verde nas ruinas de um jardim francés.
Lento, um sapo imenso e pederasta emerge da agua, tocando
clavicordio sobre um palco de barro (BURROUGHS, 2016, p. 135).

Escrevemos “aparentemente” porque ha uma chave de leitura possivel
para o trecho supracitado, se reunirmos as pecas que Burroughs espalhou: o
carater multicultural, fluido, global da pds-modernidade. Ja abordamos o
conceito de nagao no capitulo anterior para mostrar como Almo¢o Nu o esvazia
para criticar o American way of life. Sugerimos uma leitura critica de algumas
passagens a partir da visdo critica de Burroughs ao contexto especifico do
periodo que delimitamos como o da pos-modernidade, em especial quanto a
faceta globalizada que esta apresenta como elemento caracteristico.

J4 nos anos 1950, Burroughs percebe que o desenvolvimento do
capitalismo reduzira significativamente as distancias entre as nagfes a partir
dos anos 1970 — como ressalta Stuart Hall (2006, p. 68) — e reafirma o aspecto
fluido de um sujeito pdés-moderno capaz de transgredir as fronteiras nacionais.

O proprio manuscrito de Almoco Nu, dois anos antes de ser publicado
em 1959, ja carregava esse aspecto global. Segundo o biégrafo Barry Miles, o
roteiro da obra previa quatro sec¢des: América do Sul, Estados Unidos, Tanger
(simbolizado pela Interzona) e a Liberlandia, inspirada pelo que o escritor ouviu
sobre a Escandinavia (1993, p. 81). Quando publicada, como pdde se observar
até aqui, a obra teve os capitulos diluidos em sec¢des mais curtas.

Ha varias passagens em Almoco Nu que esvaziam a autonomia do
conceito de nacdo para ressaltar uma globalizacdo emergente. Burroughs se
alinha a Stuart Hall (ibidem), para quem as nac¢Bes sdao comunidades
imaginadas. Embora tenha fundamentado a identidade cultural do sujeito
moderno, a nacionalidade tem um carater simbdlico, portanto do campo da

representacao.

As culturas nacionais sdo compostas ndo apenas de instituicbes
culturais, mas também de simbolos e representacdes. Uma cultura
nacional € um discurso — um modo de construir sentidos que
influencia e organiza tanto nossas a¢des quanto a concepgdo que
temos de nés mesmos (HALL, 2006, p. 50).

Mas na pos-modernidade ndo ha mais uma ideia de esséncia, de
permanéncia. A nacdo € um padrdo, uma dominacdo enraizada pelo discurso
e, como tal, um mecanismo de controle que deve ser dissolvido. A nacdo € um

fendmeno da modernidade, que perde a substancia no pés-moderno Almocgo
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Nu. “Interligada por um cordao de esperma rangoso”, escreve Burroughs, sua
‘rede mundial de junkies” compreende |émen, Paris, Istambul, Nova York,
México, New Orleans (2016, p. 15).

Assim, Burroughs constr6i uma aura multicultural em torno do texto, a
exemplo dos pesadelos paranoicos de abstinéncia do narrador em “Hospital” —
perguntando-se sobre uma trama envolvendo um cla de europeus, traficantes
de Buenos Aires, compradores de diamantes ilegais de Joanesburgo e
mercadores de escravos da “Somalilandia”, antes de comprar heroina de uma
‘lésbica da Malasia” (ibidem, p. 70) — e das bizarras cenas de sexo entre
humanos de varias nacionalidades e outras criaturas na secdo “O salao de
festas de Hassan” (BURROUGHS, 2016, p. 89-95), o “Saldo da Liberdade”,
segundo o préprio Hassan (ibidem, p. 94).

Balineses e malaios lindissimos, indios mexicanos com semblante de
terrivel inocéncia e gengiva escarlate. Negros (dentes, dedos, unhas
dos pés e pelos pubianos dourados), meninos japoneses macios e
brancos como porcelana, rapazes de Veneza com cabelos a Ticiano,
americanos loiros ou negros com indomaveis cabeleiras (amaveis, os
convivas afastam os cachos de suas frontes), polacos loiros e
rabugentos de olhos castanhos e animalescos, meninos de rua
arabes e espanhois, delicados meninos austriacos com penugens
loiras a cobrir seus plbis rosados, rapazes alemées arrogantes com
igneos olhos azuis que gritam “Heil Hitler!” quando caem pelo
algapdo. Sollubis cagam e choramingam (BURROUGHS, 2016, p. 94-
95).

Ao contrario dos sujeitos sociolégico e iluminista — enquanto o
primeiro acreditava na definicdo do homem mediante sua interacdo com 0s
outros, o segundo ainda se sustentava na nocdo de identidade imutavel —, o
sujeito pés-moderno se caracteriza pela fragmentacdo. Segundo Hall, ndo
temos mais uma “identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-
se uma ‘celebragédo maével” (2006, p. 12-13). O homem ndo € uma “medida
segura”, como afirmou Nietzsche, ainda no século XIX (2007a, p. 30).

Em Almoco Nu, essas identidades fragmentadas sdo levadas as
altimas consequéncias na seg¢ao “Corporacgao Isla e os partidos da Interzona”.
O narrador nos conta a historia de Salvador, um criminoso internacional que
estd sempre transitando entre os paises. Vive em um nédo-lugar, assim como
viveu Burroughs durante boa parte de sua vida. Sua identidade est4 muito
longe da estabilidade: além de muitos passaportes, deportacdes, processos e
crimes em geral, Salvador acumula uma série de personalidades: “Salvador

Hassan O’Leary, vulgo Menino Sapataria, vulgo Marv Mau Caminho, vulgo
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Leary Secundinas, vulgo Pete Gorado, vulgo Juan Placenta, vulgo Ahmed KY,
vulgo El Chinche, vulgo El Culito etc.” (BURROUGHS, 2016, p. 176).

Ao descrever as ocupacbes escusas de Salvador, Burroughs

incorpora o aspecto pés-moderno da globalizagdo e consequente fragmentacéo

do sujeito, agora a partir da enumeracao de paises e regides aparentemente

aleatorias:

Abriu uma sex shop em Yokohama, vendeu junk em Beirute e foi
cafetdo no Panama. Subiu de nivel durante a Segunda Guerra
Mundial, assumindo uma fabrica de laticinios na Holanda onde
misturava graxa de motor na manteiga, dominando o mercado de KY
no norte da Africa e, por fim, tirando a sorte grande com os gorados.
Prosperou e proliferou, inundando o planeta com remédios
falsificados e bens vagabundos de todo tipo. Repelente de tubardes
ineficazes, antibidticos adulterados, paraquedas defeituoso, antidotos
estragados, antissoros e vacinas inativos, botes salva-vidas com
vazamentos (BURROUGHS, 2016, 177-178).

Ademais, ha varias passagens em que Burroughs, as vezes
interrompendo a narracdo com uma nota entre parénteses (impondo outro tipo
de registro, outro tipo de voz), em que se destaca algum aspecto especifico do
povo representado. Além disso, as observacfes entre parénteses reforcam o
aspecto inacabado da obra na medida em que mimetizam um rascunho, um
lembrete para o proprio autor incorporar ou desenvolver aquele trecho.

A técnica é recorrente logo nas primeiras paginas, em “Direto para o
oeste”, quando Burroughs suspende a narrativa em trés momentos proximos:

duas vezes em um s0 paragrafo, e outra no paragrafo seguinte:

(Nota: Istambul estd sendo demolida e reconstruida, especialmente
os bairros decadentes ocupados pelos junkies. La tem mais viciados
em heroina que na cidade de Nova York.) Os vivos e 0s mortos,
passando mal ou completamente chapados, usando ou largando ou
voltando a usar, todos acodem ao feixe luminoso da junk enquanto
seu canal come chop suey na rua Dolores, Cidade do México, Distrito
Federal, molhando bolo inglés no café dentro do autosservi¢co para
depois ser perseguidos através de Exchange Place por uma ruidosa
matilha de Gente. (Nota: “Gente” é uma giria de New Orleans para
policiais da divisdo de narcoéticos.)

Com uma lata enferrujada, o velho chinés colhe a4gua do rio e engole
um yen pox duro e negro como carvao. (Nota: Yen pox é a cinza
resultante da queima do 6pio.) (BURROUGHS, 2016, p. 15).

Outro exemplo € uma passagem na segao “Lazaro, volte para casa”, na
qual a explicacdo sobre bang-utot — uma doenca mental que leva o homem a
acreditar que seu pénis esta se retraindo em direcdo a seu corpo — interrompe
a narrativa e se estende por mais de uma pagina até terminar com uma
indicacdo de leitura de dois artigos publicados na imprensa da época (ibidem,

p. 86-87), como se escrevesse um texto cientifico.
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Ja em “Hospital”, o personagem Dr. Benway utiliza um termo espanhol
para o espectador de touradas que invade a arena, “espontaneo”, em seguida
esmiucado em uma breve nota entre parénteses. Dessa forma, a mencao ao
termo original de um simbolo fundamental da cultura da Espanha se torna um
importante elemento na constituicdo da amalgama multicultural de Almogo Nu.
Como em um diario de viagem, Burroughs escreve: “(‘Espontaneo’ € um termo
de touradas aplicado ao espectador que pula na arena, saca uma capa que
traz escondida e tenta tourear o animal antes de ser arrastado para fora de
cena.)’ (2016, p. 75).

Embora represente a globalizacdo que caracteriza a pos-modernidade,
Burroughs parece fazer eco a teoria da ocidentalizacdo, que afirma a existéncia
de uma “geometria do poder” (HALL, 2006, p. 78), na qual acontece, em vez de
uma distribuicdo igualitaria da globalizacdo, uma exportacdo dos valores
culturais do Ocidente.

Na secao “Homens e mulheres comuns”, o lider do Partido Nacionalista
conversa com seus asseclas, na Interzona (inspirada em Tanger, no Marrocos),
vestindo o tradicional traje marroquino djellaba... e fumando charuto, bebendo
scotch e calcando sapatos ingleses. O lider é um personagem africano que
simboliza a colonizagdo cultural americana e eurocéntrica; um homem
importante em seu pais, mas que representa 0s interesses estrangeiros e, mais
do que isso, teve os valores do Ocidente sobrepostos a sua identidade. O
narrador retrata o estranhamento da justaposicado de culturas: “um efeito geral
de gangster bem-sucedido que resolveu usar uma fantasia” (BURROUGHS,
2016, p. 139). Aos olhos dos que controlam a Interzona (a Inglaterra), ele

sempre sera o outro.
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CAPITULO 4

Corpos indéceis: controle e fuga em Almoc¢o Nu

It’s time we thought about leaving the body
behind.

William S. Burroughs

Nas paginas seguintes, uma projecdo do corpo homossexual, tal e
qual este se apresenta na Otica do narrador de Almoco Nu, toma lugar, em
didlogo com os pressupostos tedricos levantados ao longo deste estudo, aqui
retratado como este “corpo que ndo aguenta mais” — expressdo que tem
origem em texto de David Lapoujade (2011), explicado mais adiante, no qual o
autor sustenta que o corpo nao suporta mais o regime de adestramento

imposto na sociedade contemporanea.

4.1 O corpo fala: o primado do género

Estranhamente como posso soar, a conhecida orientacédo sexual de
Burroughs no circulo literario ndo garantiu que fosse imortalizado (ou
classificado) na secao de literatura gay. Na referida seara, o beatnik vive um
nao-lugar. Em Queer Burroughs (2001), Jamie Russell sustenta que o
apagamento do autor dentro da literatura queer se deve sobretudo a recepcéo
de seus livros, identificados com assuntos “masculinos”, isto é, supostamente
mais sérios, ou violentos, do que 0s com 0s quais a literatura gay esta
acostumada a lidar (ibidem, p. 2).

Outro argumento sobre a presumivel apropriacdo de Burroughs pelo
“canone heterossexual” é do critico literario Gregory Woods, que atribui a
auséncia do beatnik da literatura homossexual ao fato de que suas obras ou
seu comportamento, ao contrario do amigo Allen Ginsbgerg, nunca tenham
contribuido para mudancas sociais em favor da comunidade gay (apud
RUSSELL, 2001, p. 4).

O livro foi publicado somente em 1985°!, época em que a Teoria
Queer comecava a ser propagada entre ativistas gays nos Estados Unidos,

transformando em égide de afirmac&o o termo antes utilizado para desqualificar

51 Segundo Oliver Harris (2010, p. XXXVIII-XXXIX), Burroughs engavetou o manuscrito por
mais de trinta anos porque ndo considerava Queer um trabalho representativo de sua producdo
em geral. O autor sé concordou com a publicacdo do livro quando Ihe foi oferecida uma quantia
significativa em dinheiro.



90
homossexuais (MIGUEL, 2014, p. 82). Embora tenha surgido ainda nos anos
1960, no seio dos movimentos de contracultura, a teoria se fortaleceu ja nos
anos 1980, a partir do panico sexual gerado pela epidemia de aids (MISKOLCI,
2012, p. 23) - doenca entdo entendida como transmissivel apenas
sexualmente e identificada sobretudo com a pratica sexual entre gays.

Segundo Richard Miskolci no artigo “A Teoria Queer e a Questao das
Diferengas: por uma analitica da normalizagdo” (2007), a expressao “Teoria
Queer” apareceu pela primeira vez em um texto da autora Teresa de Lauretis,
em 1990. O termo, como dissemos anteriormente, utilizado de modo
subversivo, inaugurou uma andlise focada inicialmente®? na sexualidade para
“‘desenvolver uma analitica da normalizagao” (ibidem, p. 2). Estudiosos da
teoria em questdo partiram da afirmacdo de Michel Foucault de que a
sexualidade é um dispositivo historico de poder que regula a vida social desde
o século XVIII, além de se valerem da nocéo derridiana de suplementaridade,
segundo a qual a linguagem funciona por meio de binarismos, isto é, a nocdo
de que algo hegemdnico sOG existe em oposicdo a um outro inferiorizado

(ibidem, p. 3). O “dispositivo”, segundo Foucault, consiste em um

conjunto decididamente heterogéneo que engloba discursos,
instituic6es, organizacdes arquitetbnicas, decisdes regulamentares,
leis, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposicées
filoséficas, morais, filantropicas. Em suma, o dito e o ndo dito ndo os
elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode
estabelecer entre esses elementos (FOUCAULT, 2001, p. 244).

Segundo Richard Miskolci (2009), enquanto 0 movimento gay se
voltava contra a obrigatoriedade da heterossexualidade, a luta queer se
dedicava a criticar a heteronormatividade — um modelo que organiza a vida a
partir da suposta superioridade e naturalidade da orientacdo heterossexual.
Dessa forma, o queer “ndo é uma defesa da homossexualidade, é a recusa dos
valores morais violentos que instituem e fazem valer a linha da abjeg¢ao”
(MISKOLCI, 2012, p. 25), sentimento reservado aos que transitam em uma
moral condenéavel pela coletividade. O movimento questiona, além disso, as

identidades binarias alimentadas pela naturalizacdo da dominagdo do

52 Cabe ainda ressaltar que, embora a sexualidade continue um eixo fundamental nas
abordagens contemporéneas da Teoria Queer, outros influxos tedricos contribuem para sua
condicao interseccional. Da mesma forma que a dominacao patriarcal constitui o imperialismo
(BONNICI, 2009), j& que a mulher sofre uma espécie de coloniza¢do pelo homem (a margem é
definida pelo centro, 0 homem), ndo € possivel eleger um ponto fixo para analisar 0s processos
sociais.
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masculino sobre o feminino (ativo/passivo), pleiteando identidades mais fluidas
(IRWIN, 2010, p. 266).

Conforme dito anteriormente, o romance confessional Queer, de
William S. Burroughs, foi o texto no qual o autor manifestou suas angustias a
respeito da homossexualidade, considerada pelo protagonista como uma
maldicdo hereditaria, elemento tematico que contamina toda a representacao
do universo gay no livro. Em Almoco Nu, a abordagem da sexualidade, e
sobretudo do ato sexual, segue a concepgdo negativa do “desvio” e,
consequentemente, da repressdo. No entanto, € preciso ter em mente a
proposta de leitura de Burroughs sobre este assunto: o autor mimetiza,
geralmente por meio da satira, um contexto de controle vivenciado nos anos
1950, como exposto no Capitulo 2.

Paralelamente, vimos no Capitulo 1, que uma das técnicas de
controle sobre os corpos é a avaliacdo de seu desempenho. A secdo “O
exame” é representativa nesse sentido. Nesta, o personagem Carl vive na
Liberlandia, onde homossexuais sdo definidos sob o ponto de vista patoldgico.
Certo dia, Carl recebe uma intimagdo do Ministério de Higiene Mental e
Profilaxia para uma consulta com o Dr. Benway. Desta vez, o narrador, ao
retratar a Liberlandia, descreve com mais detalhes seu espaco urbano, de
modo que se percebe uma similaridade com as distopias de autores como
George Orwell, Aldous Huxley e Ray Bradbury, onde as cidades sao feitas de
concreto e os prédios, sobretudo os que abrigam os instrumentos do Estado,
sdo ameacadores, imponentes: “a cupula de vidro, tijolos e cobre do Centro
Administrativo desponta contra o céu” (BURROUGHS, 2016, p. 207).

Nota-se, ademais, o clima de tens&o que vai se construindo a medida
qgue Carl atravessa a Liberlandia e chega ao Ministério, passando por um
“‘labirinto de agco esmaltado” até chegar a sala 26, no quinto andar, onde no
primeiro momento encontra uma enfermeira de “olhos frios e submarinos”.
Depois, finalmente se depara com Benway. Hesitante, o médico ndo encontra
maneira direta de abordar o assunto, e Carl demora a entender: “— Por favor,
doutor. Seja mais direto.” Mas Benway continua seu mondlogo circular,
divagando, gaguejando... até que introduz o assunto utilizando um termo que
estigmatiza o gay como indesejado: “tomemos a questdo do, ha, desvio

sexual.”

— N6s o consideramos um inforttnio... uma doenca... certamente ndo
se trata de algo que mereca mais censura ou, ha, sancdes que,
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digamos, a tuberculose... (...) Tenho certeza de que vocé concorda
que individuos afetados por, a-ham, aquilo que os franceses chamam
de les maladies galantes, hehehe, devem ser for¢gados a receber
tratamento caso ndo se apresentem voluntariamente (ibidem, p. 209).

Trata-se, na verdade, de um interrogatério que retrata o0s
preconceitos do norte-americano meédio a respeito da sexualidade, e mostra
como o discurso normatizador atua na sociedade. A propria hesitacdo de
Benway em tocar no assunto mostra a dificuldade da sociedade em abordar o
tema, sobretudo pelo apego a esséncias e naturalizacdes. O doutor comeca o
‘exame” expondo uma das crengas que ajuda a estigmatizar o homossexual
como um ser abjeto: “Tomo a liberdade de lhe confidenciar que existem fortes
evidéncias de um fator hereditario” (ibidem, p. 212), isto &, o discurso da
homossexualidade como um mal genético. Enquanto isso, um dispositivo de
vigilancia continua o esquadrinha na sala: “Alguma coisa acompanhava com
odio frio e desdenhoso cada uma de suas ideias e movimentos, o0
deslocamento de seus testiculos, as contragdes de seu reto” (ibidem, p. 213).

Em seguida, Carl é exposto a uma espécie de teste de
masculinidade, que deve confirmar os valores heteronormativos. Benway
dispbe na mesa uma série de fotografias de pinups e manda Carl escolher a
sua preferida. Carl estende seus “dedos dormentes” e escolhe, meio ao acaso,
uma delas, que volta ao envelope nas maos de Benway, ainda em tempo de
soltar outra pérola machista: “Ela [a foto] estd aqui dentro, onde é seu lugar. O
lugar que convém a uma mulher, € ou ndo é?” (ibidem, p. 215).

A cena reproduz uma série de comportamentos heteronormativos, a
comecar pela confirmacédo da masculinidade a partir da objetificacdo da mulher.
Se o0 homem nédo deseja ver a nudez feminina a todo momento, se né&o
concebe o corpo da mulher como um objeto, é enquadrado no cdodigo
heteronormativo como homossexual. Segundo Elisabeth Badinter, a
masculinidade esta calcada na negacao, na recusa do estranho: “Ser homem
significa n&o ser feminino; n&o ser homossexual; ndo ser docil, dependente ou
submisso; n&o ser efeminado na aparéncia fisica ou nos gestos” (1993, p. 117).

Para Michel Foucault (1999), o discurso hegembnico sobre
homossexuais tem aplicagdo na segregacado de suas perversdoes. Nesse
sentido, Badinter afirma que a producdo de discursos sobre a identidade
homossexual surgiu com o objetivo de “nomear e aprisionar” (1993, p. 105). As

praticas identificadas com a subcultura gay sdo isoladas para sofrer uma
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submissdo da postura heterossexual, isto é, sdo postas em quarentena em
locais contaminados com um comportamento indesejado. Assim, fortalecem a

conduta tradicional e “natural” como correta. Segundo Foucault,

A implantacé@o das perversfes é um efeito-instrumento: é através do
isolamento, da intensificacdo e da consolidacdo das sexualidades
periféricas que as relagdes do poder com 0 sexo e 0 prazer se
ramificam e multiplicam, medem o corpo e penetram nas condutas. E,
nesse avanco dos poderes, fixam-se sexualidades disseminadas,
rotuladas segundo uma idade, um lugar, um gosto, um tipo de pratica
(FOUCAULT, 1999, p. 48).

Nesse sentido, a pratica sexual pervertida deve permanecer sob o
estigma do isolamento e da abjecéo, conjuntura que a torna mais docil do que
se fosse reprimida por uma proibicdo. Ainda segundo Foucault, a linguagem,
balizada a partir de uma moral reacionaria, regula o comportamento sexual a
medida que coloca sob normatizacdo para valoriza-lo “como o segredo”
(ibidem, p. 36). Assim, pde em estado de segregacao e isolamento a pratica do
sexo homossexual. Richard Miskolci sustenta que, por meio do sentimento de
abjecéo, a sociedade marginaliza o queer porque o “considera uma ameacga ao
seu bom funcionamento, a ordem social e politica” (2012, p. 24).

A afirmacdo de Miskolci vai ao encontro da inferéncia de Judith
Butler, uma vez que o gay se configura em ameaca porque desafia a
hegemonia da identidade coerente heterossexual; por isso, esse “corpo
estranho” precisa ser dominado: “precisamente porque cada corpo se encontra
potencialmente ameacgado por outros corpos que sao, por defini¢cdo, igualmente
precarios, produzem-se formas de dominacao” (BUTLER, 2015, p. 53).

Ainda a partir da analise de “O exame”, observaremos o padrao da
representacdo do ato sexual em Almoco Nu. Carl ainda € submetido a outro
teste, desta vez vé-se uma “foda gélida e brutal com a enfermeira, de pé contra
uma parede de tijolos de vidro” (BURROUGHS, 2016, p. 212). Nota-se aqui,
além da representacdo do sexo como uma relacdo de dominacdo do homem
sobre a mulher, esteredtipo reproduzido também na representacdo do sexo
homossexual, o contraste do back-ground da cena cinematografica: um
elemento sofisticado, mas frio; transparente, mas inécuo, ja que nao faz a
menor diferenca. Ao longo do livro, o corpo do outro € tomado durante o sexo,
como na ja descrita longa cena de sexo entre o trio Mark, Johnny e Mary
(ibidem, p. 116), ou como na descricdo de um “espetaculo” de “sodomia” entre
um presidente e um primeiro-ministro (ibidem, p. 165); em outros momentos,

ainda, o sexo se reveste de banalidade, sugerindo ndo somente uma grande
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promiscuidade dos corpos envolvidos, e subsequente perversdo da moral, mas

também o sentimento de banalidade:

Sammy, o filho do Vigia das Docas, encontrou dois mexicanos
enquanto caminhava pelas trilhas usando seu suéter vermelho.

— Ei, Magrelo — dizem. — Quer ser enrabado?

— Bem... Quero.

Foi posto de quatro pelo mexicano sobre um colchdo de palha
esfarrapado. Um garoto negro baila ao seu redor, marcando as
estocadas com seus passos de danca... infiltrando-se por um buraco
na madeira, o sol ilumina seu caralho com uma mancha rosada
(ibidem, p. 134).

Uma analise a partir do trecho supracitado se torna possivel ao
voltarmos o olhar para o quadro sindptico criado pelo socidlogo Pierre
Bourdieu, no livro A dominacdo masculina (2012), quando este reflete sobre o

sistema simbodlico de oposi¢cdes homologas entre masculino e feminino:

alto/baixo, em cima /embaixo, na frente/atrds, direita/esquerda,
reto/curvo (e falso), seco/imido, duro/mole, temperado/insosso,
claro/escuro, fora (publico)/dentro (privado) etc., que, para alguns,
correspondem a movimentos do corpo (alto/baixo//subir/descer,
fora/dentro// sair/entrar) (BOURDIEU, 2012, p. 16).

Na analise de Bourdieu, expressdes como “alto”, “em cima”, “reto”,
identificadas com o masculino, designam uma posicdo de superioridade em
relacdo ao seu oposto — “baixo”, “embaixo”, “curvo” —, associado ao feminino.
Assim, o masculino, segundo tal esquema, estaria associado a essas posi¢coes
ou movimentos de comando, enquanto a mulher caberia a passividade ou
negatividade. Para o autor, tal sistema demonstra a visdo androcéntrica do
mundo, legitimada também por meio de metaforas e de um “sistema mitico-
ritual” (ibidem, p. 17), isto &, de simbolos que tém aplicagdo no mundo social e
que, dessa forma, reforcam ndo s6 a divisdo entre 0s sexos, como a Visdo
naturalizada da dominacdo do masculino sobre o feminino. Como afirma o
autor, os pares contrarios sustentam-se mutuamente na medida em que
engendram “harmonias, conotacdes e correspondéncias” (ibidem, p. 16).

No trecho de Almoc¢o Nu anteriormente destacado, percebe-se que a
imposicao simbdlica baliza os atos e determina as relagbes de poder entre 0s
personagens da cena. A comecar pela indiferengca com que Sammy recebe o
“convite” — ressalta-se que Sammy estaria em uma posicédo desvantajosa numa
possivel situacdo adversa, de modo que a sugestdo mais parece uma coagao —
, @ passagem expressa a submisséo naturalizada do papel feminino, uma vez
que, embora seja narrada uma relacdo homossexual, a representacao da cena

reproduz os papéis de género heteronormativos:
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— Ei, Magrelo — dizem. — Quer ser enrabado?
— Bem... Quero.

Como se pode observar, a resposta de Sammy se torna
desnecessaria na medida em que, por representar o papel feminino
estereotipado, ja estd pressuposto no convite do “macho” a anuéncia da
“fémea”, sempre disponivel para ser preenchida, para usarmos os termos de
Bourdieu. Da mesma forma, outros pontos do trecho, iluminados pelo estudo
do autor francés, alinham-se a nossa interpretacdo a respeito da questao de

género latente no texto de Burroughs:

Foi posto de quatro pelo mexicano sobre um colchdo de palha
esfarrapado. Um garoto negro baila ao seu redor, marcando as
estocadas com seus passos de danca... infiltrando-se por um buraco
na madeira, o sol ilumina seu caralho com uma mancha rosada.

Ainda a luz do quadro sindptico idealizado por Bourdieu, observamos
a recorréncia dos simbolos identificados com a masculinidade: a justaposicao
dos elementos “caralho” (falo) e “sol” (claro/escuro), conforme aponta Bourdieu
em passagem supracitada por nés. E, mais uma vez, a ideia de preenchimento
(lembramos do par cheio/vazio) volta a tona quando irrompe a imagem do
‘buraco na madeira”. “O esquema ambiguo do enchimento € o principio
gerador dos ritos de fecundidade”, explica Bourdieu (2012, p. 21). Além disso,
todo o movimento adotado pelo personagem — “posto de quatro”, “estocadas” —
que faz o convite sexual a Sammy se reveste de “virilidade” e “poténcia”, uma
vez que “um homem que seja realmente um homem” (ibidem, p. 20), nas
palavras de Bourdieu, deve reforcar sua masculinidade (portanto sempre em

risco) por meio do ato sexual, da “defloracdo da noiva” (ibidem).

Ao associar a erecgdo falica & dindmica vital do enchimento, que é
imanente a todo o processo de reproducdo natural (germinacéao,
gestagcdo etc), a construcdo social dos 6rgdos sexuais registra e
ratifica simbolicamente certas propriedades naturais indiscutiveis: ela
contribui, assim, juntamente com outros mecanismos, dos quais o
mais importante €, sem duavida, como vimos, a inser¢do de cada
relacdo (cheio/vazio, por exemplo) em um sistema de relacdes
homdlogas e interconectadas, para converter a arbitrariedade do
nomos social em necessidade da natureza (physis) (BOURDIEU,
2012, p. 22).

A situacéo encenada por Burroughs traduz, dessa forma, um sistema
de género no qual subjaz a concep¢do de que as categorias masculino e
feminino se complementam, mas se excluem mutuamente (LAURETIS, 1994,
p. 211), isto &, constroem-se a partir de um conflito irremediavel. Dentro de um

contexto social de patriarcado (a opressdo do homem contra a mulher), quanto
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mais fragilizada a figura da mulher, mais pretensamente segura e estavel é a
identidade do homem.
Ademais, o retrato do sexo em Almoco Nu se alinha a afirmacéo da
tedrica Elisabeth Badinter acerca da definicdo tradicional de género: “A
identidade masculina estd associada ao fato de possuir, tomar, penetrar,
dominar e se afirmar, se necessario pela forca. A identidade feminina, ao fato
de ser possuida, docil, passiva, submissa” (1993, p. 99). Dessa forma, ainda
que a passagem retrate uma relagdo homossexual, os papéis seguem 0S
padrdes heteronormativos, uma vez que, como afirma Richard Miskolci (2007),
“varias culturas sexuais nao-hegeménicas” (p. 5) reproduzem a viséo

heteronormativa sobre a relagéo sexual.

Assim, a heteronormatividade ndo se refere apenas aos sujeitos
legitimos e normalizados, mas é uma denominacdo contemporanea
para o dispositivo histdrico da sexualidade que evidencia seu objetivo:
formar a todos para serem heterossexuais ou organizarem suas vidas
a partir do modelo supostamente coerente, superior e “natural” da
heterossexualidade (MISKOLCI, 2007, p. 5-6).

Jamie Russell adiciona um fator histérico a equacéao ao afirmar que a
reproducdo de valores heteronormativos era uma conjuntura comum entre

pares gays nos anos 1950:

Este esteredtipo cultural o qual exige que todos os relacionamentos
gays ajustem-se a uma parddia de unides heterossexuais, nos quais
o0 homem gay assumido faz um papel feminino, passivo, enquanto
seu parceiro mais ambiguo, auto-estilizado “masculino” (o ativo, o
rebelde, ou sendo o o endurecido homem “hétero”), desfruta de atos
homossexuais sem comprometer seu status masculino/hétero e sem
ficar exposto a acusacdes de efeminagdo (RUSSELL, 2001, p. 18).53

Outro signo nos chama a atencéo no trecho anteriormente citado de
Almoco Nu: a mencéo ao suéter vermelho de Sammy em um contexto machista
e de repressédo sexual, o que o torna suas roupas um simbolo identificado com
a homossexualidade: o suéter vermelho expulsa Sammy do armario, enquanto
0 convite dos mexicanos para o sexo confirma seu reconhecimento. Da mesma
forma, a inquisicdo enfrentada por Carl se dedica a decifrar os codigos que o

levariam ao “diagndéstico” do desejo pelo mesmo sexo. Cabe, entéo, recorrer a

53 “This cultural stereotype demanded that all gay relationships conform to a parody of
heterosexual couplings in which the confirmed gay man played a feminine, passive role while
his more ambiguous, self-styled “masculine” partner (the hustler, the punk, or the otherwise
hard-up “straight” man) indulged in homosexual acts without compromising his
masculine/straight status and without becoming open to accusations of effeminacy.” Tradugéo
de Camila Matusoch Marques.
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outra obra fundamental para a Teoria Queer, A epistemologia do armario, de
Eve Kosofsky Sedgwick, publicada pela primeira vez em 1990.

Sedgwick (2007) sustenta que a tensdo da definicdo histérica
homossocial/homossexual, que depreende os pares segredo/revelacdo e
privado/publico, configuragdes impostas ao individuo condicionado pela
epistemologia do armario — isto €, o fato de assumir-se ou nédo influencia em
suas relacdes sociais —, baliza outros binarismos fundamentais da organizacéao
cultural moderna do Ocidente, como masculino/feminino, maioria/minoria,
natural/artificial (p. 28-29).

Segundo a autora, a propria questdo do conhecimento, retomando
Foucault em A Histéria da Sexualidade, tornou-se inseparavel do sexo a ponto
de que “conhecimento significa em primeiro lugar conhecimento sexual”
(ibidem, p. 29). Sedgwick resgata A Religiosa, de Diderot, obra na qual o sexo
entre mulheres (e mulheres comprometidas com a religido, diga-se) é um dos
elementos da narrativa, para mostrar como a sexualidade e o conhecimento
vinculavam-se ao desejo pelo mesmo sexo, e como a recusa desse desejo
fundou as bases de uma cultura heterossexista. Recusada, a
homossexualidade constituiu-se como um segredo em si (ibidem).

Ainda segundo Sedgwick, desconhecer ndo € um ato indiferente,
mas que carrega em si a propria recusa da homossexualidade como
possibilidade: naturalmente, o individuo é heterossexual, portanto a
heterossexualidade nédo € passivel de descobertas, ela apenas €; e nao influi
negativamente nas relacbes sociais, jA que a percepcdo do mundo €
heterossexual. Para a autora, a saida do armario “pode trazer a revelagao de
um desconhecimento poderoso como um ato de desconhecer, ndo como o
vacuo ou o vazio que ele finge ser, mas como um espaco epistemoldgico
pesado, ocupado e consequente” (2007, p. 35). A possibilidade do armario,

assim, é também um lugar de poder:

Afinal, a posicdo daqueles que pensam que sabem algo sobre
alguém que pode ndo sabé-lo é uma posicdo excitada e de poder —
seja que o0 que pensem que esse alguém ndo saiba que é
homossexual, ou meramente que conhecam 0 suposto segredo
desse alguém. O armario de vidro pode autorizar o insulto (“jamais
teria dito essas coisas se soubesse que vocé era gay’ — sim, com
certeza); pode também levar a relacdes mais afetuosas, mas relacoes
cuja utilidade faz parte da 6tica do assimétrico, do especular e do ndo
explicito (ibidem, p. 38).
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Como dissemos no Capitulo 2, o comportamento homossexual era
identificado como uma pratica antiamericana nos Estados Unidos da Guerra
Fria. O “exame” a que o personagem Carl foi submetido é o retrato de uma
vigilancia e de uma repressao da sexualidade dos corpos, vigente na época da
formacdo da geracdo beat: Ginsberg, Burroughs e vérios artistas foram
internados em sanatorios durante sua juventude, entre outros motivos por
conta da homossexualidade, época também em que os eletrochoques faziam
parte do tratamento de “transtornos”. Na seg¢do de Almoco Nu “Homens e
mulheres comuns”, “o homossexual reabilitado” sai do consultorio e se

movimenta como se fosse um corpo moldado e alheio:

Caminha por entre contornos invisiveis de metal quente. Senta em
frente a camera e espalha o corpo em uma pose de capiau. Seus
musculos movimentam-se até o lugar correto como se fossem partes
autdbnomas de um inseto mutilado. Um ar vazio de estupidez amolece
0s tragos de seu rosto, que parece embagar...

— Sim — move a cabeg¢a e sorri —, gostamos de torta de maca e
gostamos um do outro. SO isso — Move a cabeca e sorri e move a
cabeca e sorri e... (BURROUGHS, 2016, p. 156.)

Se néo se pode separar a abordagem do imperialismo das questdes
de género e subalternidade®, como quer Deepika Bahri (2013), tomamos
emprestado a ilacdo de Paul B. Preciado a respeito da Teoria Queer como uma
teoria que contrapde o imperialismo do American way of life, ou, nas palavras
do autor espanhol, “uma forma de resisténcia a americanizagdo branca, gay-
heteronormativa e colonial do mundo”® (2007, p. 400).

Nesse sentido, destacamos o trecho da citacdo anterior como mais

uma satira de William S. Burroughs a respeito da cultura norte-americana:

— Sim — move a cabeg¢a e sorri —, gostamos de torta de maca e
gostamos um do outro. Sé isso — Move a cabeca e sorri e move a
cabecga e sorri e...

A partir da inferéncia de Preciado, e considerando a postura de
Burroughs a respeito dos simbolos dos Estados Unidos, sugerimos que o
movimento repetitivo, além de representar a inércia de um corpo que sofreu um
procedimento invasivo, refere-se aos bobbleheads — bonecos cujas cabecas
Mmuito maiores que Seus CcOrpos se movem para cima e para baixo,

repetidamente. Bobbleheads sao itens populares nos EUA, nao raro

5 Termo cunhado por Antonio Gramsci para referir-se a sujeitos sob a hegemonia das classes
dominantes (BONNICI, 2009, p. 231). A expressao foi popularizada em 1985 por Gayatri
Spivak no texto Pode o subalterno falar?, em que conclui que o subalterno ndo tem direito a
voz.

5 No texto original: “una forma de resistencia a la americanizacién blanca, straight-gay y
colonial del mundo”. Tradug&o nossa.
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simbolizando icones da cultura e figuras identificadas com a péatria. O
movimento descrito pelo narrador sugere anuéncia, docilizacdo, alienacao.
Ademais, a mencao a torta de macéa, prato tradicional da gastronomia norte-
americana, reforca o sentido satirico da passagem de Almoco Nu e,
consequentemente, se constitui como mais um elemento de resisténcia ao
imperialismo daquele pais.

Dessa forma, os exemplos supracitados neste topico permitem-nos
afirmar que a representacdo dos papeis de género em Almoc¢o Nu, sobretudo
quando se dao por meio da sétira contra os focos de controle, engendra uma
possibilidade de resisténcia ao expbér seus métodos, onde o discurso
normatizador da sexualidade cumpre a funcéo de alijar o Outro, segrega-lo em
suas perversdes. Veremos, no proximo item, que o sexo, aqui discutido a partir
da reproducdo heteronormativa, reveste-se também de um controle intrinseco

aos corpos representados por Burroughs: a necessidade.

4.2 Regressar do abismo: 0 corpo sem 6rgaos

Nao ser senao o frio.

Jean-Paul Sartres®

Ao decorrer do texto de Almoc¢o Nu, acumulam-se evidéncias de um
protesto ao status quo, sutilmente costurado, usando o corpo como metéfora
contra o0 jugo e do arbitrio de uma sociedade alienada e alienante. Nesta
secdao, a irreveréncia de Deleuze e Guattari vem somar-se a esta a andlise, no
que tange a critica desta alienagdo, que coibe o “diferente” e faz tabula-
rasa quando da distincdo de conceitos como sujeito, individualidade, maquina,
valores, pertencimento.

No segundo capitulo, vimos que a estadia de William S. Burroughs
na cidade de Tanger, no Marrocos, serviu para que ele criasse em Almoc¢o Nu
o territério ficticio chamado Interzona. No mesmo sentido, Burroughs
rascunhou a Republica de Liberlandia, baseada na Escandinavia, segundo seu
biografo (MILES, 1993, p. 81). No entanto, a similaridade se restringe ao
impulso criativo: ao contrario de Tanger, onde a liberdade era irrestrita, a

Liberlandia de Burroughs trai o sentido provavel do termo: embora ndo esteja

% SARTRE, Jean-Paul. A nausea. Traducédo de Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2011. p. 43.
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encarcerado, o individuo estd preso na malha do controle, sempre em

processo, nunca no inicio nem no fim:

Em uma tentativa frenética de cumprir prazos impossiveis, 0s
cidaddos passavam boa parte do tempo correndo de uma reparticao
a outra (BURROUGHS, 2016, p. 33).

Trata-se da sociedade de controle, conceituada por Deleuze em
“Post-Scriptum sobre as sociedades de controle” (2013) e citada neste trabalho
no Capitulo 1. No texto, o préprio Deleuze menciona a reflexdo de Burroughs a
respeito do “novo monstro”™’, e relaciona-o as elaboracées de Michel Foucault,
também vistas por ndés no primeiro capitulo. Em Almoco Nu, a atuacdo dos
dispositivos de controle domina o ambiente da narrativa, onde via de regra se
identifica atmosferas de paranoia, marcados por vigilancia continua, teias
conspiratérias, labirinticas e infindas, além das irrupcdes de agentes duplos,
em quem nao se pode confiar: “E sei que algum agente esta por perto,
procurando por mim em meio a escuridao” (BURROUGHS, 2016, p. 228). A
propria condigdo circular da obra mimetiza o continuum do controle
experimentado pelo individuo pés-moderno. Desde o primeiro paragrafo,
inclusive, o texto constréi uma atmosfera paranoica de fuga continua de um
inimigo invisivel:

Consigo sentir a tocaia se armando, sentir os movimentos da policia
la fora mobilizando seus informantes demoniacos, cochichando ao
redor da colher e do conta-gotas que jogo longe na estacéo
Washington Square; pulo uma roleta, desco dois lances da escadaria

de ferro e pego a linha A direto para a parte alta da cidade...
(BURROUGHS, 20186, p. 9.)

Em uma outra instancia, em “Corporacédo Isla e os partidos da
Interzona”, ja acompanhamos o narrador se referir ao controle continuo
vivenciado na sociedade pdés-moderna quando descreve o “biocontrole”. No
Congresso Nacional de Eletrbnica, os cientistas se reunem para ouvir 0
Palestrante. Segundo ele, o biocontrole € “o controle dos movimentos fisicos,
dos processos mentais, das rea¢cdes emocionais e das impressdes sensoriais
aparentes através do uso de sinais bioelétricos injetados no sistema nervoso
do espécime” (ibidem, p. 182). A principio, os demais participantes do evento
recebem a teoria com sarcasmo: “Mais alto! Mais engracado!” (ibidem, p. 183).
No entanto, se considerarmos a atuacdo dos dispositivos de controle, a

projecdo do Palestrante ndo se distancia das teorias até aqui discutidas.

57 “Controle’ € o nome que Burroughs propde para designar o novo monstro, e que Foucault
reconhece como nosso futuro proximo.” (DELEUZE, 2013, p. 224).
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— O aparato de biocontrole é um protétipo de controle telepatico em
sentido Unico. Pode-se tornar um espécime suscetivel ao transmissor
por meio de drogas ou de outros processos, prescindindo da
necessidade de instalacdo de qualquer aparato (ibidem).

O texto faz alusdo a certas técnicas de controle, de reabilitagcdo que
envolvem o tolhimento total do individuo. No caso, se prescinde de instalacéo,
se nao é confinamento, o biocontrole é controle fluido, uma modulacdo. Como
afirma Burroughs, o controle ndo € um meio, mas um fim, e seu objetivo &
aprofundar seus dispositivos para assegurar uma dominacdo continua,
inacabada: “[O controle] ndo pode de modo algum ser um meio para qualquer
coisa além de mais controle...” (ibidem, p. 184).

Estas prerrogativas sugerem-nos que a imagem de Almoco Nu que
mais se aproximaria das formulacdes de Gilles Deleuze sobre os mecanismos
da sociedade de controle € a junk. Se o objetivo da sociedade de controle é
obter padrdes de comportamento para o beneficio de um sistema centralizador,
encontra no comércio da droga o universo ideal. “Nao existem acidentes no
mundo da junk” (ibidem, p. 268), relata Burroughs. Baseado nos principios de
posse e monopdlio, o mundo da junk é quantificado como o é a sociedade de
controle, e se torna previsivel porque estabelece no cliente uma necessidade
circular: o vicio: “Quanto mais junk vocé usa, menos vocé tem, e quanto mais
vocé tem, mais vocé usa” (ibidem, p. 265).

No entanto, embora quantificado, o0 mundo da junk é tanto mais
infinito quanto capilar: ndo é hierarquizado, descontinuo, localizado: esta em
todo lugar, um universo autodeformante e autossuficiente porque ja se
configura uma necessidade do cliente, que vira rastejando “pelo meio do

esgoto” para manter a engrenagem funcionando:

Toda rede mundial de junkies esta interligada por um corddo de
esperma ran¢oso, garroteando o braco em quartos de pensao,
tremendo com os calafrios matinais do enjoo narcético
(BURROUGHS, 2016, p. 15).

O controle imposto pela junk é o que Burroughs denomina Algebra
da Necessidade: o tempo do viciado se traduz no tempo da droga. “O vendedor
de junk ndo vende seu produto ao consumidor; vende o consumidor ao seu
produto”, explica Burroughs (ibidem, p. 265). A junk é o produto ideal da

sociedade de controle porque ndo é um mecanismo externo, ndo confina o

corpo em um espaco delimitado, ndo vigia o individuo a partir de uma torre; a
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junk € um mecanismo que atua de dentro do corpo do usuario, por iSso

ininterrupto e inescapavel: uma modulacéao.

Seu corpo é seu relégio, e a junk escorre por dentro dele como em
uma ampulheta. Para o viciado, o tempo s6 significa alguma coisa
quando esté relacionado com a necessidade. E quando o dependente
realiza sua intrusdo abrupta no tempo alheio, e como todos os
Intrusos, todos os Suplicantes, deve esperar, a menos que consiga
coincidir com o tempo extrinseco a junk (ibidem, p. 239-40).

A mudanca temporal no cotidiano do usuério fica ainda mais clara se
analisarmos duas secdes sucessivas de Almoco Nu, “Besouros da cocaina” (p.
221) e “O Exterminador faz um bom trabalho” (p. 225), nas quais o narrador
apresenta o personagem Marujo, junky e traficante, e um garoto que vai ao seu
encontro “aflito pela nausea da longa espera pela junk” (ibidem, p. 221). Mais
do que um traficante, porém, o Marujo se converte em um “vetor’ da junk, um
hospedeiro que empresta seu corpo vazio ao parasita do controle. Diante do

novo cliente, explica a natureza da troca:

— Té& com alguma coisa em cima? Tenho grana...
— N&o quero seu dinheiro, fofura. Quero seu Tempo (ibidem, p. 223).

A principio, a Algebra da Necessidade se refere a junk. No entanto,
se levarmos em conta a cosmologia de Almoco Nu, veremos que a droga
representa 0 maior conceito da obra, o controle: a sociedade do controle é a
sociedade da fissura. Em face de um mundo controlado, a equacdo baseada
em posse e monopolio, sobretudo dos discursos, refere-se também aos
mecanismos de controle em geral, segundo Jason Morelyle em artigo sobre
Burroughs®®: “dependéncia do capital, dependéncia do materialismo,
dependéncia da midia, até dependéncia do ego, da subjetividade e de nocdes
de ‘self” (2004, p. 76).

Segundo Morelyle, o termo “addiction” (dependéncial/vicio) vem do
latim “addicere”. No direito romano, o termo da luz a sentenca que tornava um
homem submisso a outro, e dessa maneira supunha uma perda de controle do
individuo sobre a linguagem e a consciéncia, sendo substituido pelo controle
de outro sobre seu corpo. O vicio implica “uma submissao, ou dedicagdo a um

mestre” (ibidem, p. 76); por meio da possessdo da junk, o individuo vira

58 No original: “addiction to capital, addiction to materialism, addiction to the media, even
addiction to the ego, subjectivity and notions of ‘self” (2004, p. 76). Traducdo nossa.
MORELYLE, Jason. “Speculating Freedom: Addiction, Control and Rescriptive Subjectivity in
the Work of William S. Burroughs”. In:. SCHNEIDERMAN, David; WALSH, Philip. Retaiking the
Universe: William S. Burroughs in the Age of Globalization. London: Pluto Press, 2004. p. 74-
86.
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escravo do controle. A medida que toma as rédeas do individuo, a droga
esvazia seu Eu, substituindo-o pela modulagéo junk, um Eu normatizado. O Eu
normatizado € o Eu docil, ndo restrito a sociedade disciplinar. Na sociedade de
controle, o individuo encontra na junk o meio para a alienacdo. Em meados dos
anos 1950, vivendo a “dependéncia terminal” em um quarto em Tanger, no
Marrocos, Burroughs relata que podia passar oito horas apenas encarando a
ponta de seu sapato (2016, p. 267). O vicio €& dissecado sobretudo em

“Hospital”’, secédo na qual o narrador faz uma espécie de diario:

Quando pego a agulha, minha mao esquerda procura
automaticamente o corddo que uso como garrote. Encaro como um
sinal de que posso me aplicar na Unica veia decente que ainda resta
em meu braco esquerdo. (...)

O corpo sabe quais séo as veias que vocé pode usar, e demonstra
esse conhecimento através de movimentos involuntarios quando vocé
esta prestes a se aplicar... (BURROUGHS, 2016, p. 79.)

A dependéncia isola o individuo de seu proprio corpo a medida que o
submete ao seu Tempo, condicionando o corpo a funcionar Unica e
exclusivamente a partir da alimentacdo da junk. A descri¢ao lirica do pico, “um
impacto doce e delicado” (ibidem), serve s6 a esse centro autossuficiente de
controle. A passagem nos resgata Nietzsche as avessas: ao contrario da
exaltacdo do corpo em Assim falou Zaratustra (“corpo sou eu inteiramente”), o
viciado é a antitese de um corpo livre do controle porque constr6i um corpo
inerte: “Esqueco sexo e todos os outros prazeres intensos do corpo — sou um
espectro desbotado, apegado a junk” (ibidem, p. 80). Assim, o corpo do viciado
transforma-se em um involucro, um molde sem substancia, ndo mais que “um
instrumento para absorver o meio em que vive... Avalia seus proprios tecidos
com as méos frias de um negociante de cavalos” (ibidem, p. 80).

Outro vetor caracteristico desta sociedade de controle posto em
xeque deve ser aqui focalizado. Segundo Morelyle, o controle aparece em
Almoco Nu também sob o que ele chama de “formacgdes discursivas” (2004, p.
74). Como exemplo, ele aponta a midia de massa, cuja funcédo de produzir
verdades por meio da centralizagcdo da narrativa se converte em um brago do
controle. De fato, a midia ndo aparece no livro sendo sob ataque do narrador.
Ja vimos, no capitulo anterior, que Burroughs relaciona o controle da
linguagem ao controle dos corpos, e nesse quesito os Maias seriam o ideal de
perfeicdo: por meio de um calendario de predestina¢des (producao ininterrupta

de verdades), calando consciéncias, 0os sacerdotes controlavam a populagéo;
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assim como a midia, que controla a narrativa por meio do poder de conceber
verdades — 0 acontecimento so existe quando sai no jornal.

Na secdo “O Funcionario Publico”, o narrador descreve o
funcionamento do Velho Tribunal, érgdo juridico no qual os processos se
amontoam diante dos entraves de uma burocracia intrincada: “os litigios se
arrastam inexoraveis até que os envolvidos morram ou abandonem o caso”
(BURROUGHS, 2016, p. 189). O narrador deixa claro o papel da midia ao

descrever o destino dos processos:

O querelante perde o caso assim que isso acontece, pois 0s Unicos
casos que sao efetivamente julgados no Velho Tribunal sdo aqueles
instigados por individuos excéntricos e paranoiudes que exigem “uma
audiéncia publica” que raramente conseguem levar a cabo, ja que
somente uma escassez brutal de noticias seria capaz de atrair um
reporter ao Velho Tribunal (ibidem, p. 190).

Na passagem supracitada, a midia surge aliada a burocracia do
Estado, assumindo uma funcdo de anestesia politica a medida que silencia
uma pauta: a indiferenca da Justica ao direito do cidaddo, enredado na
burocracia do Estado. Teoricamente, ao invés de promover o debate, a midia
ajuda a silenciar o Outro em favor da autoridade. Assim como os maias, que
em “Corporacéo Isla e os Partidos da Interzona” irrompem como exemplo de
dominacdo por meio de transmissdes telepaticas, dizendo a populagdo “a
respeito do que e quando sentir” (ibidem, p. 183), os meios de comunicagao
mimetizam esse processo, espalhados como cadeias de vigilancia dentro e fora
das casas, em aparelhos méveis que ndo se distanciam das projecdes de
Burroughs sobre o citado aparato de biocontrole.

Almoco Nu também ndo é mais complacente com a religido, outra
manifestacdo do controle exposta por Burroughs. Quando um religioso é
invocado e definido a partir de sua crenga, como em “A festa anual de A. J.”,

este surge acompanhado de uma descri¢ao realista de fluidos humanos:

— Os mucgulmanos precisam de sangue e sémen... Vede, vede, onde
0 sangue de Cristo veste-se no espermamento — uiva o medjoub...
Levanta-se gritando, com sangue negro a esguichar sélido de sua
erecdo derradeira, uma estatua branca, pélida e impassivel (...)
(ibidem, p. 111).

A escatologia é, portanto, em Almoc¢o Nu um dos recursos literarios
de Burroughs para romper com o0 controle, sugerindo sempre uma
representacado grotesca do corpo, investido de dimenséo politica, objetivando

assim a destituicdo da autoridade constituida.
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Em “The grotesque image of the body and its sources” (1984),
Mikhail Bakhtin refere-se ao grotesco como representagao dos “estratos mais
baixos” (p. 311) do corpo humano, isto é, fungdes corporais basicas, 6rgaos
sexuais, etc. O recurso € amplamente utilizado por Burroughs quando retrata
liguidos, hemorroidas, genitélias, evacuacdes, bocas e veias de junkies, corpos
em degeneracdo. Segundo Bakhtin, embora a imagem grotesca provoque
desconforto a principio no leitor, tal sentimento é compensado uma vez que a
hipérbole traz a tona alguma questdo a partir desse exagero (ibidem, p. 305).
Como observamos até aqui em Almoco Nu, o grotesco surge para concluir a
tarefa a que Burroughs se propds no livro: revelar o que esta por tras da
aparéncia, isto €, exp6ér os instrumentos de controle na ponta do garfo.

Da mesma forma, o grotesco desafia as categorias do “gosto” e do
bom comportamento, elementos de cunho moralizante. A partir de analise do
tedrico Wolfgang Kayser, o critico Dennis McDaniel®® deduz que o recurso se
opbe a “glorificagdo do corpo na midia”, isto &, desafia o padréo de beleza na
medida em que “aliena, perturba e desestabiliza”. Segundo McDaniel, “quando
os leitores se deparam com o grotesco, eles ndo podem mais viver em seus
mundos costumeiros com a seguranca de que suas categorias conhecidas
ainda se aplicam” (2004, p. 133-134).

Ainda de acordo com Bakhtin, dentre as partes da anatomia humana
utilizadas para o efeito do grotesco, o falo, as visceras, o anus e a boca surgem
como imagens principais, uma vez que transcendem o préprio corpo, erigindo-
se como pontes entre ele e o mundo. Dessa forma, o grotesco, segundo
Bakhtin, busca “aquilo que se projeta do corpo, tudo que procura sair dos
limites do corpo” (1984, p. 317). Em Almoco Nu, além da descricao literal, a
funcdo da boca de se comunicar com o mundo, de suga-lo, aparece, também,
representada a partir de outros orificios: a juncdo mais grotesca desse tipo é o
ja citado caso contado por Benway do anus que aprendeu a falar
(BURROUGHS, 2016, p. 150). Nesta, o anus do personagem adquire vida
propria e comeca a tagarelar. Ja na descricdo da personagem Rose Pantopon
na vinheta “O Bronco”, os buracos da agulha se abrem como bocas para

alimentar o corpo de junk.

59 McDaniel, Dennis. “New World Ordure: Burroughs, Globalization and the Grotesque”. In:
SCHNEIDERMAN, David; WALSH, Philip. Retaiking the Universe: William S. Burroughs in the
Age of Globalization. London: Pluto Press, 2004. p. 132-145.
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Apanhando uma joaninha coberta de sangue e ferrugem, ela
cavoucou um buraco enorme na perna, que se escancarava como
uma boca obscena e purulenta no aguardo da comunhao inefavel
com o0 conta-gotas, que enterra até sumir no interior de sua ferida
boquiaberta (ibidem, p. 20).

Observa-se também que a narracdo mostra a alienacado do viciado
em relacdo a seu préprio corpo, bem como da indiferenca do narrador, decerto

um junky honoréario como foi Burroughs:

Mas por acaso ela se importa? N&o se preocupa sequer em remover
o vidro estilhacado, fitando sua anca sangrenta com olhos frios e
alheios de um carniceiro. Pouco lhe importam a bomba atémica, os
percevejos no colchdo, a divida do aluguel que cresce como um
cancer, a Dinheiro Facil prestes a tomar de volta sua carne
delinquente... Bons sonhos, Rose Pantopon (ibidem).

Em “O mercado”, por meio da representacao satirica do que parece
ser um programa de radio, “Hora do Profeta”, ja se nota uma jungédo destes
dois focos da critica de Burroughs acima levantados: a religido € também
desestabilizada com énfase no grotesco, como se pode ver na seguinte
passagem: “(...) fiquei exausto com a longa subida ao cume de um pulsante
Vesuvio de cacetes alienigenas” (ibidem, p. 129). Nesta routine, deparamo-nos
com o ataque mais contundente do livro a religido, quando um santo “maligno e
afeminado” desdenha de Jesus Cristo, que em vez de fazer milagres “deveria
ter procurado algum circo”. Segundo a histéria contada pelo santo, ele e Jesus
sao parceiros de show business, tendo se apresentado inclusive em Sodoma,
“‘uma cidade muito vagabunda...” (ibidem, p. 130). Burroughs recorre mais uma

Vez ao grotesco para representar o universo religioso:

“Aproximem-se, Mandatarios e Otarios, e tragam consigo o0s
Caudatarios. Faz bem para jovens e idosos, homens e bestas... O
Unico e legitimo verdadeiro Filho do Homem vai curar a gonorreia de
um menino usando uma de suas maos - pelo simples contato,
pessoal — enquanto produz maconha com a outra, a0 mesmo tempo
gue caminha sobre as aguas esguichando vinho pelo cu...” (ibidem).

Percebe-se, que uso das imagens de sexo nos trechos sobre Jesus
Cristo, ndo é exclusiva, mas recorrente quando o assunto é religido. O vitupério
atinge Buda, “um notério junky metabdlico”, que, segundo o santo, cansou de
esperar pelo traficante e decidiu fabricar sua prépria junk, sentado em posicéao
de l6tus: “Preparem a caverna, limpem tudo. Vou metabolizar uma dose de
speedbal e proferir o Sermdo do Fogo.” J& Maomé, segundo ele, é pura
invengao de um “publicitario egipcio jogado na rua da amargura pelo abuso de
bebida” (ibidem, p. 130- 131). Fica assim demonstrada a insisténcia de

Burroughs em romper com o dogma da ascese, exaltando o sexo como fonte
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de prazer e transgressdo da moral: “Ninguém mais aguenta esses santos
piegas e suas expressdes de pederasta desalentado no rosto, como se
fingissem nao perceber que estdo sendo enrabados” (ibidem, p. 132). A
blasfémia configura-se desse modo como uma forga motriz de Almog¢o Nu, cuja
atitude iconoclasta contamina a representacéo de outros focos de controle.

No que tange a autoridade da medicina, a vinheta “Benway”, que da
nome ao personagem mais famoso de Burroughs, Dr. Benway, é obviamente a
mais representativa da critica do autor. Nesta, o fator espaco é também
altamente significativo para a economia do texto, a comecar, por exemplo, da
descricdo orwelliana da regiéo ficticia Anéxia. O narrador descreve a paranoia
caracteristica aos regimes de excecdo, nos quais os cidadaos estdo a mercé
do abuso de poder da policia: “os cidadaos estavam sujeitos a ser detidos na
rua a qualquer momento” (ibidem, p. 32). Como mostra o narrador, a redoma
totalitaria se estende sobre toda a regido, seja pintando de cinza a cidade
distopica ao arrancar flores e arvores, seja descrevendo sua vigilancia continua
sobre cidaddos trancados em apartamentos mindsculos — uma imagem

contemporanea do panoptismo:

Imensas sirenes elétricas instaladas no topo de cada edificio de
apartamentos (todos viviam em apartamentos) soavam a cada quarto
de hora. Tamanha vibragcdo costumava atirar as pessoas para fora da
cama. Holofotes passavam a noite inteira esquadrinhando a cidade
(ninguém tinha permisséo para usar persianas, cortinas, venezianas
ou reposteiros) (ibidem, p. 33).

Em Anéxia, o consumo de alcool é desencorajado, motivo pelo qual
ndo ha mais cafés ou bares abertos. O contato humano, seja por qualquer
motivo, € proibido por lei (ibidem). Na vinheta, Benway ja saiu de Anéxia e no
momento vive na Republica de Liberlandia, onde a assepsia e a nocédo de
conformidade lembram a inércia do american way of life, um sistema baseado
em uma moral aparente: “Seus cidadaos sdo bem ajustados, cooperativos,
honestos, tolerantes e, acima de tudo, limpos” (ibidem, p. 31).

Dr. Benway ndo é um simples médico. Desde o inicio da segéo, o
narrador € incisivo na caracterizagao do personagem como “um manipulador,
um coordenador de sistemas simbdlicos, um especialista em todas as etapas
de interrogatoérios, lavagens cerebrais e formas de controle” (ibidem). Podemos
vé-lo jA em seu primeiro mondlogo, ao descrever o método de controle aplicado
nos pacientes, ou “espécimes”:

— Abomino a brutalidade — declarou. — E ineficaz. J& os maus-tratos
prolongados, quando aplicados de forma adequada e sem chegar as
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raias da violéncia fisica, geram ansiedade e um sentimento de culpa
peculiar. Algumas regras, ou melhor, diretrizes, fazem-se
necessarias. O espécime nao deve perceber que 0s maus-tratos
configuram um ataque deliberado a sua identidade pessoal por parte
de um inimigo anti-humano. Devemos proceder de maneira tal que
ele passe a se considerar merecedor de qualquer tratamento que vier
a receber, porque sente que existe algo (nunca especificado) de
terrivelmente errado com sua pessoa (ibidem, p. 31-32).

Na passagem supracitada, esta clara a transicdo da sociedade
disciplinar para a sociedade de controle a partir de suas técnicas sobre 0s
corpos. Como afirmou Foucault, o poder repressivo ndo pode se sustentar; na
sociedade de controle, o poder deve atuar de forma continua. Benway aboliu
métodos de repressdo e disciplina, cuja presenca era destacada nhas
sociedades anteriores a contemporanea: saem a atrocidade e o confinamento,
nasce o controle por dentro: paranoia, ansiedade, crise de identidade.

Nos tempos em que viveu em Anéxia, Benway fazia mais uso de, nas
préoprias palavras deste, “procedimentos disciplinares”. Sua maquina de tortura
preferida era composta de brocas elétricas “fixadas aos dentes do espécime.”
Mas afirma que evita a tortura, “pois tal procedimento identifica quem ¢é o
oponente e assim acaba por mobilizar a resisténcia” (ibidem, p. 34). Agora em
Liberlandia, Benway gerencia um Centro de Recondicionamento. Na instituicao,
promove uma cura experimental para a esquizofrenia, a partir de um antidoto
incomum: a junk. “Se quiser curar alguém de uma doencga, descubra quem €
imune a ela” (ibidem, p. 44), afirma o doutor. A junk € um mecanismo de
controle inescapavel, tdo dominador que na metafora de Burroughs é capaz de
curar uma doenca e, mais importante, devolver a sociedade de controle um

corpo integrante de sua engrenagem. Benway explica:

Se ndo for alimentado, um esquizofrénico é capaz de ignorar a
propria fome até morrer de inanicdo. Ninguém é capaz de ignorar a
abstinéncia de heroina. O fato é que a dependéncia torna obrigatério
0 contato com o mundo exterior (ibidem, p. 45).

Como vimos até agora, o texto de Almoco Nu compreende
dispositivos de dominacédo sobre o corpo de trés momentos historicos, com
preponderancia para o ultimo (embora seus meétodos convivam em diversas
situacdes): os métodos do Antigo Regime, da sociedade disciplinar e da
sociedade de controle. Em seguida, vamos elucidar as consequéncias desse
adestramento para a representacdo dos corpos no livro, em especial o corpo

junky.



109

Afirmamos ja no titulo deste trabalho que o corpo em Almoco Nu é
um corpo em seus limites em todos os sentidos, um “corpo que ndo aguenta
mais”. Mas, o que ele ndo pode suportar? A resposta estaria no adestramento,
“sistema de crueldade que se impde aos corpos” desde as puni¢gdes do Antigo
Regime, a vigilancia e a instrumentalizacdo das disciplinas, até o controle
continuo da sociedade contemporanea. A dominacdo aprofundada ndo mais se
impoe; ela define o corpo. Para David Lapoujade (2011)%°, “o corpo é aquele
que nao se ergue mais”, ou seja, aquele para o qual qualquer atividade
significa um grande esforco.

No entanto, € a partir dessa fragilidade que o corpo pode surgir como
foco de resisténcia; pode habitar o abismo a fim de reporta-lo, como fez William
S. Burroughs. Voltamos, assim, a proposicéo nietzscheana da vida como obra
de arte, na qual subjaz o “paradoxo da prudéncia”, segundo Lapoujade. E
notavel na obra de Nietzsche o uso da expressdo “espirito livre” para
caracterizar o individuo livre do controle (seja da religido, seja da moral). Para o
filésofo, para se chegar a esse nivel, e assim “viver a titulo de experiéncia”, é
preciso ser prudente com a saude: deve-se adoecer a maneira do espirito livre,
isto é, “receitar a si proprio durante muito tempo a saude em pequenas doses”
(2007a, p. 25).

Dessa forma, para Lapoujade, a poténcia do corpo que ndo aguenta
mais é, justamente, a sua precariedade: “O ‘eu ndo aguento mais’ nédo é,
portanto, o signo de uma fragueza da poténcia, mas exprime, ao contrario, a
poténcia de resistir do corpo. Cair, ficar deitado, bambolear, rastejar sdo atos
de resisténcia” (2011). Nesse sentido, o fildsofo pds-moderno Peter Pal Pelbart,
afirma em “O corpo do informe” (2003) que, a partir dessa aparente
passividade, o corpo se torna ativo, exibindo uma vitalidade “de outra ordem?”,
isto €, abrindo-se para o contato com o mundo, ainda que regresse de olhos
vermelhos, como afirmou Deleuze. Para Pelbart, o estado debilitado do corpo

revela

uma forca de resistir face ao sofrimento. Ou seja, mesmo ao
defender-se das feridas mais grosseiras, ele se abre para acolher a
variedade das afecc¢des sutis. E concomitantemente, torna-se ativo a
partir de seu sofrimento primério, da sensibilidade elementar, das
dores e ferimentos e afetacdo originaria (PELBART, 2003, p. 48).

60 LAPOUJADE, David. “O corpo que ndo aguenta mais”. Tradugdo de Tiago Seixas Themudo.
Revista Polichinelo, 2011. Texto disponivel em
https://revistapolichinelo.blogspot.com.br/2011/04/0-corpo-que-nao-aguenta-mais.html
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Logo, a fim de se sobrepor a esse poder que adestra o corpo, é
preciso criar novas possibilidades de existéncia. Segundo Deleuze, trata-se de
ultrapassar o poder a partir de “uma relagdo consigo que nos permita resistir’
(2013, p. 127), isto é, estabelecer as prOprias regras, e limites que se
inscrevem no corpo para supera-los.

Retomando a questao do corpo como linha de fuga, ou resisténcia ao
poder, adotamos a proposta do corpo sem orgaos (CsO), sobre o qual Deleuze
e Félix Guattari explicam no terceiro volume de Mil Platds: capitalismo e
esquizofrenia (1996).

Segundo os autores, o corpo sem 6rgaos consiste em “um conjunto
de praticas” (ibidem, p. 8-9), e ndo em um conceito estavel. Como nédo é teoria,
tampouco abstracdo, a experiéncia do corpo sem 6rgaos € deslocada do centro
de poder, e por isso suscita “censura e repressao” (ibidem) da moral vigente. O
corpo sem 6rgdos € um ponto de partida, livre de naturalizaces e esséncias; €

antes um receptaculo de intensidades, de processos, de algo ainda por vir.

Ele ndo é espago e nem estd no espaco, € matéria que ocupard o
espaco em tal ou qual grau — grau que corresponde as intensidades
produzidas. Ele é a matéria intensa e ndo formada, nao estratificada,
a matriz intensiva, a intensidade = O, mas nada ha de negativo neste
zero, ndo existem intensidades negativas nem contrarias. Matéria
igual a energia. Producéo do real como grandeza intensiva a partir do
zero (ibidem, p. 13).

O corpo sem o6rgdos é uma fuga do controle na medida em que
possibilita uma forma de existéncia alternativa a submisséo pelos mecanismos
de controle. Em dado momento da se¢édo Burroughs refere-se aos moldes e
diz:

O Exterminador faz um bom trabalho. Minha presente missao:
encontrar aqueles que ainda vivem e extermina-los. Ndo os corpos,
mas os ‘moldes’, entende? Mas esquego que vocé ndo tem como
entender. (2016, p. 228)

Pelo que se pode depreender das passagens acima, o que deseja o
Exterminador-Burroughs senéo escapar da forma, seja na linguagem, seja no
corpo? Mas, ao se ver num dialogo de surdos, resigna-se o exterminador. N&o
fabricamos nosso corpo sem Orgaos porque existimos em uma realidade
imposta pelo molde. O corpo sem 6rgdos é uma alternativa a docilizagdo da
sociedade de controle.

Em suma, o corpo sem 0Orgaos proposto por Deleuze e Guattari se
constitui como uma oposi¢ao ao corpo utilitario. A fim de anular a diferenciacao

entre organismo e corpo sem 0Orgados, 0os autores propdem a delimitacdo do
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corpo ao seu estado inicial, em que é somente “corpo”, uma vez que
“organismo” se constituiria como uma condi¢ao posterior. Isto €, normatizado, o
corpo esta, e ndo é, um organismo: “O corpo € o corpo. Ele é sozinho” (1996,
p. 20). E, para Deleuze e Guattari, esta organizado segundo o juizo de Deus e
0 molde do capitalismo.

O juizo de Deus, o sistema do juizo de Deus, o sistema teoldgico, é
precisamente a operacdo Daquele que faz um organismo, uma
organizacdo de orgdos que se chama organismo porque Ele nao
pode suportar o CsO, porque Ele o persegue, aniquila para passar
antes e fazer passar antes o organismo. O organismo ja € isto, o juizo
de Deus, do qual os médicos se aproveitam e tiram seu poder
(ibidem).

Em Almoco Nu, o corpo sem 6rgdos € o corpo do drogado, fabricado
para assimilar apenas as intensidades da junk. Deleuze e Guattari citam
trechos da obra de Burroughs para ilustrar a teoria do CsO. Em um dos
paratextos de Almoco Nu em que teoriza sobre o universo junky, Burroughs
afirma que o drogado almeja o “Frio”, mas nao o frio do universo extrinseco a
junk: “seu desejo pelo Frio € como seu desejo pela junk — ndo o quer DO LADO
DE FORA, onde néo lhe adianta para nada, mas DO LADO DE DENTRO (...)
seu metabolismo chegando perto do ZERO absoluto” (2016, p. 272). A droga &
o frio, essa onda gelada a que se referem os autores, que faz o corpo
tangenciar a morte. O drogado oferece seu corpo organico em sacrificio e
como poténcia de um corpo sem 0Orgados. Sua fragilidade é uma recusa ao
tempo do capitalismo: ao utilitarismo, ele opde seu corpo inapto; a estabilidade,
opde um corpo fluido, em devir. Sua reconciliacdo com o0 corpo néo-
domesticado se da por meio da droga: “Depois de uma dose vocé comecga a
escutar seu proéprio corpo” (ibidem, p. 35).

Como observamos no capitulo anterior, ao discutirmos Almoco Nu
em relacdo a contraposicao entre Apolo e Dionisio, a exemplo de Burroughs,
Deleuze e Guattari retomam a obra de Carlos Castafieda, autor dos livros
sobre o indio Don Juan, para caracterizar o corpo sem érgaos como um “lugar”.
Segundo os autores, a metafora do Tonal e do Nagual — sendo o primeiro o
universo cognoscivel e normatizado, enquanto o segundo compreende o0
inexplicavel e o imprevisivel, o que pode apenas ser testemunhado — se aplica
se observarmos as correspondéncias individuo/Tonal e corpo sem
orgaos/Nagual: o Tonal € o organismo, o Eu, “a pessoa, individual, social ou
histérica”, mas também a “significancia”, tudo que pode ser explicado ou
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interpretado; ja o Nagual € um lugar de experimentagcdo que “substitui toda
interpretacdo da qual ela ndo tem mais necessidade” (ibidem, p. 23).

Os autores advertem, no entanto: ndo se pode descartar o organismo

de uma vez na ambicdo de construir para si um corpo sem o6rgaos. E

necessario, retomando Nietzsche, adoecer lentamente:

Porque um nagual que irrompesse, que destruisse o Tonal, um corpo
sem 06rgaos que quebrasse todos os estratos, se transformaria
imediatamente em corpo de nada, autodestruicdo pura sem outra
saida a ndo ser a morte (ibidem, p. 24).

Chega-se ao impasse: “o drogado tangencia estes perpétuos perigos
gue esvaziam seu CsO em vez de preenché-lo” (ibidem, p. 12). O corpo sem
Orgdos € uma aposta, precisa-se de prudéncia para que ele ndo se converta
em seu préprio algoz: o corpo esfarrapado do junky, que vive no tempo da
droga, € menos resisténcia e tampouco escape, na medida em que vive a partir
de uma modulag&o do controle — a junk. O viciado representado em Almogo Nu
foi incorporado pela sociedade de controle, constituindo a piramide da junk e
consequentemente a engrenagem do capital. O corpo sem érgdos drogado, se
prudente, € aquele que volta do abismo com os olhos vermelhos, como afirmou
Deleuze, ndo aquele que pde fim a sua existéncia, rica de possibilidades. A
chave, nesse caso, parece consistir em experimentar o controle sem que sua
dominacéao se aprofunde. Deleuze e Guattari falam de “estratos” possiveis para
0 corpo se apoiar durante a transicdo em que se elimina, aos poucos, 0

organismo:

Eis entdo o que seria necessario fazer: instalar-se sobre um estrato,
experimentar as oportunidades que ele nos oferece, buscar ai um
lugar favoravel, eventuais movimentos de desterritorializagdo, linhas
de fuga possiveis, vivencia-las, assegurar aqui e ali conjuncdes de
fluxos, experimentar segmento por segmento dos continuos de
intensidades, ter sempre um pequeno pedaco de uma nova terra
(ibidem, p. 22).

7

Via de regra, o corpo drogado em Almoco Nu é representado no
limite, inscrevendo na pele e na carne a passagem das intensidades geladas
que experimenta dentro de si. Junkies tém olhos ausentes, carne ressecada,
pele derretida, cicatrizes por todo o corpo. Como afirmou Burroughs, mesmo
apo6s deixar o vicio, conviveu com ao longo da vida com “aparéncia flacida e
alheia de minha carne” (2016, p. 263). A representagao do corpo junky segue 0
padrdo do grotesco porque apresenta uma transformacdo continua, “nunca

terminada, nunca completa” (BAKHTIN, 1984, p. 317), como se estivessem
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sempre trocando de pele ou prestes a fazé-lo, fabricando seu corpo sem

orgaos a medida que deixa a casca do organismo para tras.

De inicio lentas, as mutacdes fisicas aceleraram-se de repente sob
forma de estilhacos negros que transpassaram seus tecidos frouxos,
obliterando quaisquer sinais de tracos humanos... Naguele mundo de
escuriddo total, a boca e os olhos formam um Unico 6rgéo, capaz de
projetar-se para morder com seus dentes transparantes... mas
nenhum 6rgdo tem fungdo ou posigdo constantes... érgdos sexuais
brotam por toda a parte... retos escancaram-se, defecam e fecham-se
novamente... 0 organismo inteiro muda de cor e consisténcia em
ajustes de fragBes de segundo... (ibidem, p. 18.)

O corpo drogado assume formas fluidas a partir do contato com a
junk, cuja intensidade desfaz o organismo e propicia o “advento da nova carne”
(ibidem, p. 85). O narrador de “Lazaro, volte para casa” descreve a
transformacao de Lee em uma espécie de espectro que “existia em graus de
transparéncia” (ibidem), isto €, um corpo esvaziado de substancia. Valendo-se
de seu método em que as routines desenvolvem radicalmente ideias simples, o
narrador recorre ao grotesco para caracterizar o fim da mutacdo de Lee,
transformado em uma criatura inumana®!: “Ondulando, uma lesma comprida
saiu do olho direito de Lee e com seu rastro de gosma iridescente escreveu na
parede: ‘O Marujo esta na Cidade ganhando TEMPQO” (ibidem, p. 87).

O metafora do inumano é recorrente para evocar a condicao limitrofe
do corpo drogado. Por exemplo, na curta se¢cao “A Carne Negra”, o narrador
descreve a acdo dos junkies em um espaco ficticio denominado apenas
“Cidade”. Nela, os personagens Marujo e Gordo, eles mesmos habitando uma
zona indiscernivel entre humano e inumano, contracenam com outras criaturas
do universo da junk, os Répteis e os Entrepelados. Na passagem a seguir,
Burroughs justapfe as metaforas do inumano, do grotesco e do sexo ao
descrever o funcionamento do Café Encontro, uma espécie de casa de 6pio
onirica onde convivem as criaturas burroughsianas, e na qual os Répteis sédo

viciados no “fluido” excretado pelos Entrepelados:

Tais criaturas secretam de seus pénis eretos um fluido que prolonga
a vida ao desacelerar o metabolismo, mas cada dependéncia. (...)
Dependentes do fluido do Entrepelado séo conhecidos como Répteis.
Uma série deles desliza por sobre as cadeiras, com seus 0Ss0s
flexiveis e sua carne résea-negra. Por tras de suas orelhas brota um
abano de cartilagem verde, coberto por pelos ocos e eréteis que os
Répteis utilizam para absorver o fluido (ibidem, p. 67-68).

61 Segundo Bakhtin na obra ja citada, a combinacdo das formas humana e animal sdo uma das
variacbes mais antigas do grotesco (1989, p. 316).
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Ao longo da obra, observa-se que os movimentos dos viciados s&o
sempre realizados com grande esforco: eles sobretudo ficam iméveis, sentados
ou deitados, como corpos vazios esperando o reldégio da junk, ou rastejam,
deixando atras de si um rastro de pedacos e secrec¢des: “Quando ele se movia,
um eflivio bolorento abandonava suas roupas, um odor mofado de vestiarios
desertos” (ibidem, p. 65). Trata-se de mais uma descricdo do Marujo em
abstinéncia, talvez o corpo drogado que mais se aproxima da decomposicao.
Seus “olhos mortos, frios e submarinos”, sua “gargalhada de inseto negro”, seu
caminhar “vagaroso”, seu rosto “maleavel’ revelam as consequéncias da
dominacdo imposta aos corpos, sobretudo da junk como mecanismo de
controle. Quando finalmente introduziu a junk no corpo, “suas feigdes voltaram
a entrar em foco, com clareza e nitidez intoleraveis” (ibidem, p. 66).

Mas talvez o melhor exemplo para ilustrar a representacdo do corpo
fluido em Almoco Nu seja a routine do personagem Bradley, o Comprador.
Agente de narcéticos disfarcado, transita no universo da junk para prender
traficantes e usuarios. No entanto, a medida que o contato com o ambiente da
junk se aprofunda, seu corpo também cai na malha do controle: “o Comprador
comeca a ficar cada vez mais parecido com um junky. Nao consegue beber.
Nao consegue ficar de pau duro. Seus dentes caem” (ibidem, p. 25). Seu vicio,
porém, se manifesta de outra maneira: em vez de se aplicar, o Comprador se
satisfaz com o contato fisico com um junky: “— Sé quero me esfregar em vocé,
pra ficar ligado.” Mas o efeito € o mesmo, um corpo adoentado, convalescente:
“O Comprador adquire uma tez verde-acinzentada e sinistra”. A medida que

adentra 0 mundo da junk, seu vicio sofre uma escalada:

Precisa de recargas a cada meia hora. As vezes ele faz a ronda nas
delegacias e suborna o carcereiro para deixa-lo entrar em alguma
cela cheia de junkies. Chega ao ponto em que nenhuma quantidade
de contato é suficiente para que volte a ficar ligado (ibidem, p. 27).

A conduta do Comprador logo chama a atencao do Departamento,
cujo Supervisor decide por demiti-lo. Desolado, o Comprador “se atira no ch&o
e rasteja até o Supervisor”, implorando pelo emprego. Burroughs reserva ainda
para a histéria do Comprador um desfecho bem caracteristico de suas routines,
onde o método parece ser o de provocar as condicfes para um acidente na
narrativa, isto é, leva-la ao extremo desconsiderando sobretudo a causalidade

de um sistema de leitura convencional. Depois de perceber a intransigéncia do
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Supervisor em face de sua demissdo, o Comprador deixa que seu corpo se

mova pelo chdo em direcdo ao superior para ingeri-lo:

— Shlup... shlup... shlup...

Uma hora mais tarde o Comprador é encontrado semiadormecido na
cadeira do Supervisor, completamente chapado. Quanto ao
Supervisor: desaparece sem deixar rastros (ibidem, p. 28).

Depois de “semear o horror pelo ramo” a partir de sua nova mutagao
— “passa a exalar um efluvio narcético, uma névoa verde e umida que
anestesia suas vitimas” (ibidem) —, o ex-agente é preso em flagrante digerindo
o Comissario de Narcéticos. No fim, o Comprador foi finalmente destruido com
um lanca-chamas, em uma acéo justificada a partir de sua nova taxonomia:
“‘uma criatura sem espécie”, como sao os junkies, tangenciando uma existéncia

fora do corpo organizado.
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CONSIDERACOES FINAIS

Confesso que diante dos beneficios
falta-me coragem para contar os danos.

Charles Baudelaire

A conclusdo a que chega Baudelaire em Paraisos artificiais (2001, p.
219), obra em cujas paginas este expde suas experiéncias com drogas®?,
expressa na epigrafe acima, alinha-se a concepc¢éao burroughsiana do ato de
escrever. Esta implicaria, como disse Deleuze, a inconveniéncia de “regressar
com os olhos vermelhos”, a propdsito, no sentido latu, e scrictu, diriamos.
Experimentar o controle, sofrer suas modulacdes e na arte transformar sua
matéria-prima: assim como em Baudelaire, constitui o estofo com a qual a
literatura de William S. Burroughs se compde, inserindo-se em uma tradicao de
ruptura estabelecida a partir de Nietzsche e sua apropriacdo do mito de
Prometeu, passando pelos romanticos, transcendentalistas, surrealistas, até
chegar a geracdo beat, ou aos beatniks, de quem Burroughs foi orientador e
principal nome.

Trata-se de uma linhagem que viu inscreverem-se entdo no corpo
sua literatura, Baudelaire, Rimbaud, Blake, Whitman. A experiéncia limitrofe
comum a todos estes é que, como vimos ao longo do trabalho, o plano da arte
e do questionamento da vida sdo duas instancias que nao fazem sentido
separadas. Além das drogas, na obra, a homossexualidade, a loucura e o
crime se mesclam projetando temas comuns da geracdo beat como um libelo
pelo outsider, pela diferenca. Os livros destes, entdo, compdem uma espécie
de canone maldito constituindo-se paradoxalmente como um legado de
resisténcia e tolerancia. Convertem-se, assim, em uma contracultura continua
diante de uma onda conservadora que neste século XXI toma grandes
proporc¢des.

Vinte, trinta, quarenta anos no futuro: que tipo de literatura merece a
sociedade de controle do século XXI, que aparenta estar no seu auge da
dominagdo? Ou, melhor, que propostas esta literatura ir4 apresentar para a
fuga dos mecanismos de controle? Ao longo de sua obra, Burroughs deixa
claro que um dos sistemas a ser ultrapassado é a propria linguagem,

evidenciando a atuacdo do controle a partir de, sobretudo, dois processos: a

62 VVinho, haxixe e 0pio, substancias em voga em meados do século XIX, data da publicagéo do
poema em prosa “Do Vinho e do Haxixe”, veiculado em um jornal francés em 1851, e origem

da reflexdo do autor sobre o tema (2001, contracapa).
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sétira contra os focos de poder e a representacdo da consequéncia do
adestramento dos corpos, processo este enfocado no Capitulo 1.

Em consonancia com este capitulo, de cunho teorico, percebemos no
decorrer deste estudo, que os narradores de Burroughs voltam seus ataques
tanto aos mecanismos de controle da sociedade disciplinar quanto as técnicas
mais sutis da sociedade de controle. Religido, Estado, politicos, exército,
policia, medicina... As figuras identificadas com autoridade, ou em posi¢cdes de
exercicio do poder, aparecem em Almoco Nu vulneraveis a uma leitura que as
desestabilize, revelando suas fragilidades ao menor toque. Nesse sentido,
talvez o destaque seja mesmo o Estado, que aparece totalitario na
representacdo do livro, em didlogo com as distopias de lingua inglesa da
primeira metade do século XX, época do crescimento do fascismo na Europa.

No Capitulo 2, pode-se ver como os Estados Unidos e o American
way of life surgiriam para Burroughs como matéria-prima para Almoco Nu.
Vimos que este Ultimo, por sua vez, coloca-se contra a centralizacdo do
pensamento e do comportamento, abusando da satira, da escatologia, do “mau
gosto”; assim, contra a arbitrariedade da linguagem, o triunfo do racionalismo e
da tecnocracia, o autor opbe a fragmentacdo da narrativa (sua transgressao
formal é uma forma de transgredir o poder), os novos modos de existéncia. O
COrpo sem 0Orgaos.

No Capitulo 3, a tal fragmentacédo da narrativa entra em foco a partir
do didlogo com a interpretacdo nietzscheana de Apolo e Dionisio como impulso
criador da tragédia grega. Burroughs alinha-se a teoria de Nietzsche ao
transgredir a representacéo causal da narrativa, experimento este que o vincula
ao pés-modernismo na literatura. Ao dispér trechos de forma arbitraria em
Almoco Nu, Burroughs ajudou a fortalecer empreendimentos estéticos de
vanguarda, seja da literatura, seja de outros campos das artes. Em artigo sobre
a geracdo beat, Antonio Bivar®® afirma que muitos artistas da vanguarda dos

anos 1980 se inspiraram no desafio a representagéo proposto por ele:

Gostar ou ndo de William Burroughs é irrelevante. Ele simplesmente
esta 14, uma presenca na cultura, uma influéncia macica ndo sé na
prosa dos 60s, 70s, 80s, mas também em mais de duas décadas de
artes performaticas, filmes experimentais e cultura pop (BIVAR, 1984,
p. 130).

63 BIVAR, Antonio. “Alma Beat, Anos 80”. In: Alma Beat: ensaios sobre a geragdo beat. Porto
Alegre: L&PM, 1984. p. 120-139.
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Da mesma forma, segundo Allen Hibbard em artigo®* sobre o beatnik,
o empreendimento estético de Burroughs antecipou uma série de abordagens
importantes no campo teorico, a exemplo dos estudos de linguagem de
Saussurre e Heidegger (este com um ensaio publicado em 1950, quando
Burroughs estava no México trabalhando em Queer, em que ja experimenta
com a fragmentac&o da narrativa), bem como da desconstrucéo derridiana, dos
estudos culturais e da teoria queer (2004, p. 13-14). Apés Almoco Nu, o autor
ainda aprofundaria seus experimentos a partir do método cut-up, cujas
sobreposicdes de recortes seriam um passo a frente na fuga do controle da
linguagem.

No Capitulo 4, chegamos finalmente a contemplacédo do impasse do
junky, em absorver a droga sem tornar-se escravo, sem cair na malha
infindavel do controle. O corpo fluido do drogado, como vimos no Marujo e no
Comprador, é consequéncia do sistema continuo de adestramento imposto aos
corpos na sociedade. Ao mesmo tempo, constitui-se em foco de resisténcia,
uma vez que sua fragilidade é reflexo das poténcias que experimenta,
poténcias que o permitem fabricar um corpo alheio ao utilitarismo.

Desta feita, percorremos o caminho das pedras de William S.
Burroughs, sua incrivel motivacdo pela escrita como protesto. Seu percurso
nos leva a uma reavaliacdo de premissas e juizos, de valores e abjec0es, e se
faz contribuir por instaurar a davida onde se propusera uma proibicao.
Analogamente, como Bartleby na historia de Herman Melville (2007), o corpo
em Almoco Nu responde a qualquer tentativa de controle na mais completa

desfacgatez: “preferiria que n&o.”

64 HIBBARD, Allen. “Shift Coordinate Points: William S. Burroughs and Contemporary Theory”.
In: SCHNEIDERMAN, David; WALSH, Philip. Retaiking the Universe: William S. Burroughs in
the Age of Globalization. p. 13-28.
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