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RESUMO

SOUZA, Viviane de Oliveira, M.Sc., Universidade Federal de Vicosa, maio de 2020. Uma
aproximacao a novelistica de Javier Marias a partir do intertexto shakespeariano em El
hombre sentimental e Corazén tan blanco. Orientador: Carlos Ferrer Plaza. Coorientadora:
Joelma Santana Siqueira.

Javier Marias (1951), um dos escritores espanhois contemporaneos mais conhecidos e um dos
intelectuais mais destacados tanto dentro como fora de seu pais, é o autor dos romances El
hombre sentimental (1986) e Corazdn tan blanco (1992). Considerando a importancia das
traducdes e das referéncias estéticas que o autor buscou fora da tradicéo literaria espanhola para
constituicdo de sua singularidade estilistica, o presente trabalho tem como objetivo examinar a
acao que os textos de Shakespeare, nomeadamente Othello e Macbeth, operam na génese das
referidas obras mariasianas, discutindo como a relacdo intertextual se materializa nos romances
e se integra de maneira efetiva com a escrita romanesca do escritor espanhol e suas obsessoes
tematicas. Para tanto, depois de comentarmos o contexto historico e cultural em que o trabalho
romanesco de Marias esta inserido e a influéncia em sua concepcdo literaria do escritor espanhol
Juan Benet, sublinhamos, com base em estudos no campo do intertexto e em teorias da
intertextualidade, a importancia e a validade de demonstrar como a literatura se escreve e
inscreve nas lembrangas que tem de si mesma. Apropriando-nos, dessa forma, das reflexdes
sobre Parddia que Linda Hutcheon tece em seu livro Uma teoria da parddia (1985),
demonstramos como o romancista espanhol se aproxima (e se apropria), na obra EI hombre
sentimental, do discurso e da temaética engendrados por Shakespeare em Othello. De maneira
analoga, utilizamos como instrumentos de literatura comparada os cinco tipos de relaces
transtextuais (intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, arquitextualidade e
hipertextualidade) delineadas por Gerard Genette (1989) em seu livro Palimpsestes (1982) para
analisar o romance Corazon tan blanco em seu influxo com a tragédia Macbeth. Este trabalho
evidencia, por fim, que, nas obras El hombre sentimental e Corazdn tan blanco, sobressai-se o
intertexto com o teatro de Shakespeare do qual Marias extrai os temas recorrentes de seus
romances como a morte, a mentira, o siléncio, o segredo, o oculto, o fingimento e o engano,
fios condutores das relacbes falar/calar-se, saber/ndo saber, agir/ignorar que tanto o
deslumbram e caracterizam sua narrativa. E, em sintese, na exegese shakespeariana que Marias

propde uma reflexdo sobre a impossibilidade de alcangar a verdade.



Palavras-chave: Romance espanhol contemporéneo. Javier Marias. Shakespeare.
Intertextualidade.



ABSTRACT

SOUZA, Viviane de Oliveira, M.Sc., Universidade Federal de Vigosa, May, 2020. An
approach to the novels of Javier Marias from the shakespearian intertext in EI hombre
sentimental and Corazén tan blanco. Advisor: Carlos Ferrer Plaza. Co-advisor: Joelma
Santana Siqueira.

Javier Marias (1951), one of the best-known contemporary Spanish writers and one of the most
prominent intellectuals both inside and outside his country, is the author of the novels El hombre
sentimental (1986) and Corazon tan blanco (1992). Considering the importance of translations
and aesthetic references that the author sought outside the Spanish literary tradition to constitute
his stylistic uniqueness, the present thesis aims to examine the action that Shakespeare's texts,
specifically Othello and Macbeth, operate in the genesis of the both mentioned Marian works,
discussing how the intertextual relationship materializes in the novels and effectively integrates
with the Spanish writer's novelistic writing and his thematic obsessions. Therefore, after
commenting on the historical and cultural context in which Marias's novelistic production is
inserted and the influence on his literary conception by the Spanish writer Juan Benet, we
emphasize, based on studies in the field of intertext and theories of intertextuality, the
importance and validity of demonstrating how literature is written and inscribed in the
memories they have of themselves. Appropriating, in this way, the reflections on Parody that
Linda Hutcheon reports in her book A theory of parody (1985), we demonstrate how the Spanish
novelist approaches (and appropriates), in the work EI hombre sentimental, of the discourse and
the theme engineered by Shakespeare in Othello. In a similar way, we used as instruments of
comparative literature the five types of transtextual relations (intertextuality, paratextuality,
metatextuality, architextuality and hypertextuality) outlined by Gerard Genette (1989) in his
book Palimpsestes (1982) to analyze the novel Corazén tan blanco in his influx with the
Macbeth tragedy. This work finally shows that, in the works El hombre sentimental and
Corazon tan blanco, the intertext with Shakespeare's theater stands out, from which Marias
extracts the recurring themes of his novels such as death, lies, silence, secret, the hidden, the
pretending and the deceit, threads that lead the relationships to speak/be silent, to know/not to
know, to act/ignore that so dazzle him and characterize his narrative. At last, it is in
Shakespearean exegesis that Maria proposes a reflection on the impossibility of reaching the
truth.

Keywords: Contemporary Spanish Novel. Javier Marias. Shakespeare. Intertextuality.
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INTRODUCAO

Javier Marias Franco nasceu em Madri no ano de 1951, e, antes de completar vinte anos,
publicou o seu primeiro romance, Los dominios del lobo (1971), que marcou a entrada no
cenario artistico e cultural espanhol de um dos intelectuais contemporaneos mais conhecidos e
destacados tanto dentro quanto fora do seu pais. A intertextualidade, como apresentaremos ao
longo deste trabalho, é uma das pedras angulares na liberdade de criacdo literaria de Javier
Marias que, através de citacdes, referéncias e alusdes a obra de Shakespeare, introduz em seus
romances observagdes angustiantes sobre a natureza humana. O texto literario mariasiano,
dessa forma, volta-se sobre si mesmo num exercicio de metalinguagem e a intertextualidade
passa a ser chave do romance.

O pilar do presente trabalho recai, nesse sentido, na anélise do intertexto que duas obras
de Javier Marias, nomeadamente El hombre sentimental (1986) e Corazdn tan blanco (1992),
estabelecem com duas tragédias de Shakespeare, quais sejam, respectivamente, Othello e
Macbeth. Justificamos nossa predilecdo pelos referidos romances mariasianos por acreditar que
eles permitem que se verifique uma opgdo romanesca que assume contornos tematicos que
possibilitam aproximagdo com o escritor inglés, além do fato de que cada um expressa, a seu
modo e segundo o seu tempo de publicacdo, particularidades no processo de transformacao e
apropriacdo intertextual operado pelo autor espanhol.

Apropriando-nos, portanto, das reflexdes sobre Parddia que Linda Hutcheon tece em
seu livro Uma teoria da parddia (1985), pretendemos demonstrar como o0 romancista espanhol
se aproxima (e se apropria), na obra ElI hombre sentimental, do discurso e da tematica
engendrados por Shakespeare em Othello. De maneira analoga, utilizaremos como
instrumentos de literatura comparada os cinco tipos de relacGes transtextuais (intertextualidade,
paratextualidade, metatextualidade, arquitextualidade e hipertextualidade) delineadas por
Gerard Genette (1989) em seu livro Palimpsestes (1982) para analisar o romance Corazon tan
blanco em seu influxo com a tragédia Macbeth. Destacamos, desde ja, que ndo é, de modo
algum, interesse do presente trabalho realizar um exame tedrico exaustivo das obras Othello e
Macbeth. E notério que a ampla bibliografia dedicada a Shakespeare conta com intérpretes
notaveis pela argucia e erudicdo e, portanto, nos interessara aborda-la sempre que a mesma
facilite o entendimento do universo ficcional do autor espanhol. Antes, porém, de examinar,
nos trés capitulos que compdem esta dissertacdo, a maneira como as citagdes e alusdes se

tornaram protagonistas fundamentais das narrativas dos romances ElI hombre sentimental e
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Corazon tan blanco, é interessante mencionar alguns dados sobre a sorte alternada desfrutada
pela intertextualidade ao longo do tempo.

E em um ensaio de Julia Kristeva, publicado em 1977, que o termo intertextualidade
entra oficialmente na critica. A linguista faz uso do termo para comentar as teorias de Mikhail
Bakhtin, segundo as quais a palavra literaria é a intersecdo de varias superficies textuais que
dialogam entre si. Sera entdo Genette, em sua obra Palimpsestes (1982), quem dara a definicdo
sistematica de intertextualidade. Ao longo da histéria do conceito, vemos que, enquanto o uso
da emulacdo e imitacdo foi amplamente incentivado nos séculos XV e XVI, no século XIX
houve uma mudanga de perspectiva: por um lado, os romanticos propuseram se distanciar da
tradicéo precedente em nome de uma expressao livre e original, por outro, 0 movimento realista
evadiu-se da referéncia direta e explicita a outros textos.

No século XX, a vanguarda previa a emancipacdo do passado em uma concepgao
edipiana dos processos literarios, ou seja, 0s novos artistas ganhavam seu direito de existir
matando os antigos; novas obras teoricamente nasciam, assim, das cinzas dos antigos. Contudo,
nenhuma rebelido € eterna, e, @ maneira de uma pequena fénix ou um pequeno figado de
Prometeu, a literatura continua a regenerar o desenho do seu passado, nascendo por novos
caminhos hermenéuticos, como no caso dos ambiguos versos shakespearianos que constam na
epigrafe do romance Corazén tan blanco: “mis manos son de tu color; pero me avergiienzo de
llevar un corazon tan blanco”, 0s quais Marias deliberadamente seleciona para discutir
pensamentos e construir enredos. A palavra literaria, portanto, faz com que qualquer pretensao
de originalidade pareca ingénua: a comparacdo esta a espreita mesmo quando o vinculo com o
passado é negado.

Outrossim, vale destacar que, antes de serem autores, 0s escritores sdo leitores. A
intertextualidade, nessa perspectiva, € uma estratégia textual inicialmente apreciada nos livros
de outras pessoas e, somente depois, proposta novamente em obras proprias. Levando isso em
consideracdo, estudaremos, no primeiro capitulo desta dissertacdo, a formacao artistica de
Javier Marias, destacando aspectos de sua biografia e producéo artistica que estdo fortemente
ligados ao fato de o escritor cultivar leituras e tradugdes de autores de lingua estrangeira.
Ademais, consideramos relevante entender o contexto histérico em que emergiram 0s seus
romances assim como a significativa influéncia do também escritor espanhol Juan Benet,
personalidade com quem travou uma forte amizade e quem constituiu uma figura chave na sua

vida pessoal e literaria.
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A comparagdo entre as obras Othello, de Shakespeare, e El hombre sentimental é o foco
do segundo capitulo. Através da triagem, em parte estrutural e em parte temética, da obra
shakespeariana, sera examinado o espago parddico concedido a intertextualidade no romance
mariasiano através da teoria apresentada por Linda Hutcheon em sua obra Uma teoria da
parodia. A definigdo de parddia moderna de Hutcheon (parddia como critica séria) nos pareceu
mais adequada por ser mais abrangente e falar de um jogo irdnico com convengdes multiplas,
que pressupde, além da intencdo do autor mostrada no texto, um leitor cooperativo com
competéncia intertextual para codificar e decodificar a parddia. Esta se constitui, como afirma
Umberto Eco (1986) em sua obra Lector in fabula (1986), num dos “passeios inferenciais” que
o leitor tem que dar para que o recurso parodico se realize, isto &, seja reconhecido como tal:
“passeios inferenciais ndo sdo meras iniciativas da parte do leitor, mas sdo antes suscitados
pelas estruturas discursivas e previstas por toda a estratégia textual como componentes
indispensaveis da constru¢do da obra” (ECO, 1986, p. 32). Para a anélise levada a cabo no
segundo capitulo, utilizamos a edi¢cdo em espanhol, do ano de 2007 da Editora Debolsillo, do
romance EI hombre sentimental e a obra Othello, em lingua inglesa, disponibilizada
virtualmente pela editora EMC/Paradigm Publishing, de Minnesota (EUA). Nas notas de
rodapé, transcrevemos as traducdes em portugués de ambas obras, utilizando a traducéo do
romance mariasiano levada a cabo por Eduardo Brandao e publicada pela Companhia das Letras
em 2004 e a traducéo do drama shakespeariano feita por Carlos Alberto Nunes e disponibilizada
virtualmente no dominio da Universidade Federal de Santa Catarina.

No terceiro capitulo, veremos que o processo intertextual funciona ricamente atraves
dos ecos marcados pela voz de Lady Macbeth, esposa do personagem Macbeth quem da titulo
ao drama shakespeariano, no comportamento dos personagens e nos temas do romance Corazon
tan blanco, que s séo reinterpretados a luz da obra shakespeariana. Para o estudo apresentado,
lancamos mé&o da teoria de Gérard Genette, quem desenvolve a analise de sua obra Palimpsestes
(1982) evocando a imagem do palimpsesto, pergaminho cujas inscricdes eram sobrepostas apos
a raspagem do texto anterior: “[...] assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos
(mais literalmente hipertextos), todas as obras derivadas de uma obra anterior, por
transformagao ou por imitagao [...]” (GENETTE, 2006, p. 5). Adotamos as classificagcdes de
marcadores propostas por Genette para analisar o0 romance Corazon tan blanco porque estas
alargaram efetivamente as possibilidades da natureza do conceito de intertextualidade supondo
um bom ponto de partida, ademais de ser criticamente operativo, e configurando um rico

procedimento compositivo que permite valorizar a busca e retomada por Javier Marias do
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influxo shakespeariano. As obras em espanhol e em inglés que ancoraram o trabalho do terceiro
capitulo foram a edigcdo de Alfaguara, de 1999, do romance Corazdn tan blanco e a edigéo
virtual da tragédia de Macbeth disponibilizada pela Editora da UFSC. As traducbes dos
fragmentos a que nos referimos ao longo do capitulo foram igualmente transcritas nas notas de
rodapé levando em consideracéo a tradugdo de Eduardo Branddo da obra mariasiana publicada
pela Companhia das Letras em 2008 e a tradugé@o de Manuel Bandeira do drama shakespeariano
publicado em 1996 pela editora Paz e Terra.

Nas Consideracdes finais, reiteramos a assertiva de que 0S romances mariasianos
incorporam metaforicamente citacfes das tragédias de Shakespeare para explorar os efeitos da
linguagem na realidade ou apresentar a linguagem como criadora da realidade no d&mbito da
diegese, embora representem diferentes processos de apropriacdo intertextual experimentados
pelo escritor espanhol. As obras de Marias, assim como os dramas de Shakespeare, portanto,
sdo reveladas como uma aventura tragica e abrem universos pessoais e coletivos perturbadores.
Ao longo deste trabalho, veremos que a intertextualidade shakespeariana longe de ser um
obstaculo torna-se objeto de reflexdes na narrativa e dirige a leitura. Resta dizer, por fim, que

0 jogo intertextual, embora perigoso para 0s personagens dos romances mariasianos, comeca.
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CAPITULO 1: JAVIER MARIAS: SUA VIDA, SEU TEMPO, SUA OBRA
1.1 Vida e obra de um romancista tradutor

Javier Marias Franco nasce, em Madri, no dia 20 de setembro de 1951. Filho de Dolores
Franco Manera, professora de Filosofia, e Julian Marias Aguilera, influente fil6sofo e membro
da Real Academia Espanhola, passa os primeiros anos de sua infancia com a familia na casa do
poeta espanhol Jorge Guillén, nos Estados Unidos, em cujo piso superior residia o escritor russo
Vladimir Nabokov, que, assim como Julidn Marias, lecionava na Wellesley College, em
Massachusetts. Aos sete anos, e de volta a Madri, trava contato com obras de Richmal
Crompton, Enid Blyton, Alexandre Dumas, Emilio Salgari, Paul Féval, Jalio Verne e com as
histérias em quadrinhos Les aventures de Tintin, no original em francés. Aos quinze anos,
publica o conto La vida y la muerte de Marcelino lturriaga, no diario El Noticiero Universal,
de Barcelona, e escreve a sua primeira obra, La vispera, a qual nunca chegou a publicar.

Em outubro de 1968, se matricula no curso de Filosofia e Letras da Universidade
Complutense de Madri, no qual se licencia em 1973. Em 1969, ganha o seu primeiro salério
traduzindo roteiros sobre Dracula para o tio, o diretor de cinema Jesus Franco, e inicia a escrita
do seu primeiro romance, Los dominios del lobo, o qual viria a ser finalizado em 1970, ano em
que Marias conhece o engenheiro e escritor Juan Benet, com quem inicia uma grande amizade
e quem constitui uma figura chave na sua vida pessoal e literaria. Ainda neste ano, se integra
com o grupo, denominado “novisimos”, formado por Benet e os também escritores espanhois
Juan Garcia Hortelano, Antonio Martinez Sarrion, Eduardo Chamorro, Vicente Molina Foix,
Félix de Azua, entre outros. Em maio de 1971, com a mediagdo de seu amigo e mentor, Marias
consegue publicar Los dominios del lobo e inicia, em julho desse ano, o que seréa o seu segundo
romance, Travesia del horizonte, o qual conclui em 1972 com a idade de 21 anos.

Em 1974, se muda para Barcelona e comeca a trabalhar como assessor literario para a
editora Alfaguara, dirigida por Jaime Salinas a quem indica a publicacdo do livro Perturbacéo,
de Thomas Bernhard, depois de |1é-lo em francés. Neste mesmo ano, sua traducdo de El brazo
marchito y otros relatos, do novelista e poeta inglés Thomas Hardy, é publicado pela editora
Alianza. Em 1977, inicia sua colaboracdo em periodicos e revistas escrevendo artigos com seu
nome ou formando parte do coletivo “Oscar Pignatelli”, no qual participaram o0s escritores
Eugenio Trias, Félix de Azla, Javier Fernandez de Castro, o professor Alberto Gonzalez
Troyano, Ferran Lobo, Carlos Trias e Victor Gomez Pin. Na madrugada de 24 de dezembro,

falece sua mae.
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No comego de 1978, Marias retorna a Madri para fazer companhia ao pai viuvo e
termina o seu terceiro romance, El monarca del tiempo, publicado em outubro pela editora
Alfaguara, que também publica, no mesmo més, a sua traducéo de La vida y las opiniones del
caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne, a qual lhe rende o Premio Nacional de
Traduccion! em 1979, ano em que ainda aparecem, em distintas revistas literarias, algumas
traducOes suas de poemas de O’Hara, Nabokov, Faulkner e Edith B. Holden. Neste mesmo ano,
escreve 0s primeiros artigos para o periodico semanal El Pais, no qual seguira colaborando até
os dias de hoje. Em 1980, aparece pela editora Hiperion, de Madri, a selecdo de poemas De
vuelta del mar, do escocés Robert Louis Stevenson, com edigéo e tradugdo mariasianas e, em
1981, sai pela mesma editora a sua traducéo, com prologo de Juan Benet, da obra El espejo del
mar, de Joseph Conrad.

Em maio de 1982, Marias finaliza seu quarto romance, El siglo, publicado em 1983, ano
em gue se muda para Oxford, onde ministrara aulas de literatura espanhola e teoria da traducéo.
Em 1984, vem a publico sua traducéo do livro Ehrengard, da escritora dinamarquesa Karen
von Blixen-Finecke, mais conhecida pelo pseuddnimo Isak Dinesen, e do conto El violinista
ambulante, de Thomas Hardy. Em 1985, aparecem as suas traducdes do poeta e dramaturgo
irlandés William Butler Yeats e do poeta estadunidense John Ashbery (Autorretrato en espejo
CONvexo).

O romance El hombre sentimental é publicado em dezembro de 1986, pela editora
Anagrama, mesmo ano em que a editora Alfaguara publica a traducdo de Religio Medici,
Hydriotaphia, de Thomas Browne. Em 1987, Anagrama reedita Los dominios del lobo e Marias
comeca a dar aulas de teoria da traducdo nos cursos de doutorado de sua antiga faculdade,
Universidade Complutense de Madri, as quais se estenderdo até 1992. Em dezembro de 1988,
0 escritor termina a redacdo do seu sexto romance, Todas las almas, publicado em margo de
1989, ano em que aparece, no numero de verdo da Revista de Occidente, seu conto “Un
epigrama de lealtad”, baseado na figura do escritor, poeta e compilador britanico de antologias
John Gawsworth. Em 1990, Marias comeca a escrever, na revista Claves de razon practica,
uma série sobre vidas de autores e a editorial Visor reedita a sua traducdo de John Ashbery,
intitulada Autorretrato en espejo convexo.

O ano de 1992 é marcado pela publicacdo do romance Corazon tan blanco, que o

consagrou como um dos mais célebres escritores da Espanha contemporanea, e é 0 ano de inicio

! Prémio oferecido desde 1984 pelo “Ministerio de Cultura de Espafia” a melhor tradugdo espanhola de uma obra
estrangeira realizada por um tradutor espanhol.
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da escrita da sua obra seguinte Mafiana en la batalla piensa en mi. Em janeiro de 1993, morre
0 mentor e amigo de Javier Marias, Juan Benet, ao qual dedica ao longo de todo o ano artigos
e homenagens. Em outubro do mesmo ano, a editora Siruela publica Literatura y fantasma, uma
compilacdo de artigos de carater literario escritos entre 1978 e 1993. Mafiana en la batalla
piensa en mi, oitavo romance mariasiano, é publicado em abril de 1994 e, em setembro, Marias
ja comeca a redigir Negra espalda del tiempo, seu nono romance.

No dia 26 de maio de 1995, estando em Valladolid para assinar como representante
espanhol no Conselho mundial do Parlamento Internacional de Escritores, recebe a ligacdo
telefonica do seu pai que, enquanto membro da Real Academia Espanhola, o comunicava de
que Ihe haviam concedido o “Premio Fastenrath? pelo romance Mafiana en la batalla piensa
en mi. Neste mesmo ano, Marias torna-se o primeiro espanhol a ganhar o “Premio Rémulo
Gallegos™3 (do biénio 1994-1995) também pela obra Mafana en la batalla piensa en mi, o qual
recebe pessoalmente em Caracas, no dia 2 de setembro. Em 1996, em meio a concesséo do
“Premio Femina”* para o melhor romance estrangeiro e as criticas elogiosas do jornal Le Monde
para a edicdo francesa do referido romance, a editora Pre-Textos aproveitou a popularidade do
escritor para resgatar e publicar duas de suas traduc@es antigas: Un poema no escrito, do poeta
anglo-americano Wystan Hugh Auden, e Notas para una ficcion suprema, do poeta norte-
americano Wallace Stevens.

Em junho deste ano, Corazon tan blanco alcanca, na Alemanha, a marca de cem mil
exemplares vendidos em duas semanas. Um verdadeiro fendmeno best-seller explicado pelos
elogios que o romance recebeu no programa de televisdao publica ZDF, Literarisches Quartet
(El Cuarteto Literario), de 13 de junho de 1996, em que o critico Marcel Reich-Ranicki e o0s
outros trés participantes qualificaram o autor espanhol como “[...] uno de los mayores autores
vivos del mundo [...], esté a la altura de Gabriel Garcia Marquez y su nivel literario no tiene
comparacion actualmente con otros autores contempordneos. Corazén tan blanco es,
definitivamente, una de las novelas mas importantes que he leido en los ultimos afios. Es que

no puedo recordar una calidad comparable.”®. O elogio do critico Paul Ingendaay no jornal

2 Prémio concedido de 1909 a 2002 pela Real Academia Espanhola a uma obra publicada em castelhano por autores
espanhdis nas modalidades romance, poesia e ensaio.

3 O “Premio Rémulo Gallegos” foi criado no dia 6 de agosto de 1964 em homenagem ao romancista e politico
venezuelano de mesmo nome. Seu objetivo era, a principio, premiar romances latino-americanos, no entanto, a
partir da década de 1990, expandiu-se a todo ambito hispano falante.

4 Prémio francés atribuido anualmente a uma obra de ficgéo.

® Tradug@o minha: “[...] um dos maiores autores vivos do mundo, [...] esta a altura de Gabriel Garcia Marquez e
seu nivel literario atualmente ndo tem comparagdo com outros autores contemporaneos. Coracao tdo branco é,
definitivamente, um dos romances mais importantes que li nos Gltimos anos. Nao consigo me lembrar de uma
qualidade comparéavel.”.
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aleméo de circulagdo nacional Frankfurter Allgemeine Zeitung manteve Corazon tan blanco
durante meses nos primeiros lugares das listas dos livros mais vendidos na Alemanha. Em 1997,
a New York Public Library inclui o romance entre os 25 titulos mais importantes editados nos
Estados Unidos em 1996.

Em setembro de 1997, Marias apresenta um livro em homenagem a William Faulkner,
no centendario de seu nascimento, intitulado Si yo amaneciera otra vez. William Faulkner. Un
entusiasmo, posteriormente publicado pela editora Alfaguara com os poemas que ele traduziu
e com artigos que escreveu sobre 0 escritor americano. Em maio de 1998, apresenta a imprensa,
a critica e ao publico o romance Negra espalda del tiempo que contabilizaria, ao final deste
més, mais de cem mil exemplares vendidos, feito que contribuiu para que o concedessem, em
dezembro, o “Premio Comunidad de Madrid”® pelo conjunto de sua criag&o artistica.

Em 1999, as obras mariasianas ja estavam sendo traduzidas em vinte e cinco idiomas e
distribuidas em trinta paises: o escritor que comecara a sua carreira traduzindo grandes nomes
da literatura mundial galga, neste ano, a posicdo de romancista espanhol contemporéneo mais
traduzido no mundo. Marias, no entanto, ndo deixou o seu assiduo trabalho como tradutor em
segundo plano. Em abril de 1999, publica o livro Desde que te vi morir. Vladimir Nabokov.
Una supersticion, que apresenta uma selecdo de poemas que traduziu e alguns artigos que
reuniu sobre o escritor russo. Para satisfazer seus caprichos como leitor, apresenta, no dia 5 de
julho do ano 2000, o seu proprio selo editorial “Reino de Redonda” com a ideia de publicar ndo
s0 as lendas dos monarcas ficticios do reino literario de Redonda, entre os quais o préprio autor
se inclui, como também alguns de seus autores favoritos e obras que ele se dedicou a traduzir.

Reino de Redonda é uma editora com quase vinte anos de expedi¢cdo que tem seus
préprios triunfos e permite vislumbrar o capricho literario de Javier Marias, leitor e tradutor de
Shakespeare, Sterne, Ashbery, Auden, Conrad, Faulkner, Hardy, O'Hara, Stevenson, Yeats
entre outros. No catalogo, ainda se incluem pecas de Balzac e Thomas Hardy, de (apenas) trés
autores de lingua espanhola, Alonso de Contreras, Félix de AzlUa e o mexicano Jorge
Ibarguengoitia e de vérias escritoras, como a norte-americana Janet Lewis, as inglesas Rebecca
West e Richmal Crompton, a dinamarquesa Isak Dinesen e a britanica Vernon Lee. E com

discreto entusiasmo que Marias fala ao periédico on-line EI Mundo sobre a prépria editora:

[...] Reino de Redonda es un espejo de curiosidades personales. Esta es una apuesta
muy ecléctica y creo que el catdlogo es muy bueno, con textos que van desde el siglo

® Prémio concedido pelo Ministério da Cultura Espanhol a pessoas, entidades ou equipes de trabalho que
contribuiram para o desenvolvimento sécio cultural da Comunidade de Madri.
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XVII al XXI. A veces me pregunto quién leera esto, pero siempre hay gente dispuesta
a descubrir o a releer [...]7 (MARIAS, 2019, s/p).

Né&o €, contudo, pela prépria editora que Marias publica os textos que compdem o que
alguns criticos consideram ser a sua obra mais ambiciosa, Tu rostro mafiana, cuja extens&o,
superior a 1.500 paginas, fez com que o escritor decidisse publica-la em trés volumes,
escrevendo um tomo enquanto o anterior era publicado®: Fiebre y lanza, em 2002, Baile y
suefio, em 2004, e Veneno y sombray adids, em 2007. Entre a publicacdo do segundo e terceiro
tomo dos romances, dois acontecimentos marcam a biografia mariasiana: em 2005, morre seu
pai, Julian Marias, e, em 2006, € eleito membro da Real Academia Espanhola, posto cujo
prestigio havia declinado uma vez que, anteriormente, seu pai ocupara um lugar na instituicéo.

Em 2011, com romances traduzidos em quarenta linguas, publicados em cinquenta
paises e seis milhdes de exemplares vendidos em todo o mundo, Javier Marias, de quem se
comemoravam 40 anos de vida literaria com a reedi¢do de sua primeira obra, Los dominios del
lobo (1971), ndo so traz a publico o seu décimo terceiro romance, Los enamoramientos, mas
também consagra-se como o escritor espanhol vivo com maior projecdo internacional nas mais
altas esferas literarias. Em 2014, seu penudltimo romance publicado, Asi empieza lo malo, é
escolhido pelos criticos da Revista Babelia® como o melhor livro do ano. Em setembro de 2017,
a editora Alfaguara lanca o romance Berta Isla, considerado “o livro do ano” pelo escritor e
critico colombiano Juan Gabriel VVasquez, no qual Marias interpretard a experiéncia humana
através das lentes da poesia de T.S Eliot e do drama histérico Henrique V, de Shakespeare.

Uma breve revisdo da biografia de Javier Marias deixa ver a sua admiracéo e vinculo
com a literatura de lingua inglesa, com a qual se imbricou através do assiduo trabalho como
tradutor, e ilustra o seu conhecimento sobre o poliédrico universo da narracdo desde as suas
diversas ocupag@es: como professor, editor, conselheiro editorial, articulista, ensaista e escritor,
que, desde 1971, ndo parou de publicar e produzir: quinze romances e quatro coletaneas de

contos completam a sua producdo. Atualmente, Marias € um dos escritores vivos mais

" Tradugdo minha: “[...] Reino de Redonda é um espelho de curiosidades pessoais. Essa é uma aposta muito eclética
e acho que o catdlogo é muito bom, com textos que vao desde o século XVII ao XXI. As vezes me pergunto quem
vai ler isso, mas sempre hé pessoas dispostas a descobrir ou reler [...]” (MARIAS, 2019, s/p).

8 A respeito de seus romances irem tomando forma a medida que os vai escrevendo, Marias afirmou, em seu artigo
“Errar com bussola”, que ndo tem um esquema realizado de antemao para iniciar a escrita de uma obra e que “[...]
prefere trabalhar com uma bdssola, e ndo apenas ignora qual é seu objetivo e o0 que quer ou falara em cada
oportunidade, mas também desconhece completamente a representagdo, por usar um termo que pode abranger
tanto o que geralmente é chamado de enredo, argumento ou histéria quanto a aparéncia formal, estilistica ou
ritmica, e também a estrutura.” Escrever a cegas é, supde Marias, muito perigoso, e, na maioria das vezes, produz
resultados catastroficos (MARIAS, 1993, p. 92).

® Revista cultural do periddico El Pais.


https://pt.wikipedia.org/wiki/2002
https://pt.wikipedia.org/wiki/2004
https://pt.wikipedia.org/wiki/2007
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importantes da lingua espanhola e os seus artigos de imprensa tém tido grande influéncia tanto
no pensamento cultural da Espanha como da América Latina, sendo publicados em jornais
como El Pais, El Semanal e na revista mexicana Letras Libres.

No Brasil, as traducdes das obras do autor espanhol foram publicadas pela editora
Martins Fontes — Amanhd, na batalha, pensa em mim (1997), Todas as almas (1999) e Negro
dorso do tempo (2000) — e pela Companhia das Letras — Seu rosto amanha - vol.1 (2003), O
homem sentimental (2004), Quando fui mortal (2006), Coracéo tao branco (2008), Seu rosto
amanhd - vol. 2 (2008), Seu rosto amanha - vol. 3 (2010), Os enamoramentos (2012), Assim
comeca 0 mal (2015) e Berta Isla (2020). Sobre o romance Todas as almas, o escritor brasileiro
Bernardo de Carvalho assim declara na resenha intitulada “Os vivos e os mortos”, publicada no
jornal Folha de Sao Paulo no ano de 1999: “[...] se morrer € como interromper a leitura de um
livro, entdo ‘Todas as Almas’ é uma pequena teoria da vida como literatura [...]”. Ainda
segundo o escritor, Marias associa no romance “[...] duas ideias justas, junta as partes do que
V€ a sua volta, ouve 0s vivos e imagina os mortos, para fazer de tudo isso, e com o maior humor,
0 que se convencionou chamar de literatura [...]” (CARVALHO, 1999, s/p).

No entanto, apesar do enorme sucesso dentro e fora das fronteiras espanholas, Javier
Marias foi, ao longo de toda a sua carreira literaria, alvo de algumas criticas negativas que o
consideraram hispano-fébico a causa de haver rechacado veementemente inscrever-se na
tradicdo romanesca espanhola e escrever sobre a realidade social da Espanha da segunda metade
do século XX, afastando-se da concepcao literaria de seus antecessores e reivindicando para a
literatura autonomia criativa em relacdo a sua realidade historica. Este distanciamento de uma
escritura socialmente comprometida e desvinculada da tradi¢ao espanhola deveu-se, sobretudo,
a referéncia e inspiracdo do também escritor Juan Benet, um dos mais importantes nomes
associados ao movimento literario que rompeu com a tradicdo realista da literatura espanhola
assumindo a experimentacdo com a linguagem, a autorreferencialidade e a metaficcdo como
motores criadores do texto.

Além de opor-se radicalmente a uma narrativa que pusesse em primeiro plano a situacao
social e politica da Espanha franquista, Marias declarou, em seu ensaio “Desde una novela no
necesariamente castiza'® (1984), que grande parte da literatura espanhola era, ademais de
realista, pobre e superficial. Essa recusa a tradicdo literaria espanhola fez com que o escritor

buscasse modelos narrativos em autores de lingua inglesa, em Shakespeare especialmente — a

10 Lido no dia 16 de novembro de 1984 em uma conferéncia no simposio New IberoAmerican Writing da
Universidade do Texas, Austin, e incorporado, em 2007, a coletanea Literatura y fantasma.
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guem chamou, em artigo publicado no periddico online El Pais (Brasil), de “o maior inspirador”
— para adentrar em um universo ficcional préprio e (a)firmar um estilo Unico e inconfundivel
no cenario artistico-cultural espanhol (GROHMANN, 2011).

1.2 Uma revisdo da novelistica mariasiana

O primeiro romance de Javier Marias, Los dominios del lobo, apareceu ha quarenta e
nove anos, exatamente em 1971. Sobre a sua primeira obra, o escritor assim fala em seu ensaio

“Desde una novela no necesariamente castiza” (2007):

[...] Aquella primera novela mia, titulada Los dominios del lobo y aparecida en la
primavera de 1971, era, mas que nada, una combinacién de trepidantes relatos de
aventuras que transcurrian integramente en los Estados Unidos y que suponian tanto
una parodia como un homenaje al cine de Hollywood de los afios cuarenta y cincuenta
y a una indiscriminada serie de escritores norteamericanos que habia ido leyendo sin
orden, concierto ni respeto y que incluia desde un Hammett indisociable del rostro de
Humphrey Bogart hasta la sombria Flannery O’Connor, desde un Melville sin ningin
simbolismo hasta el novelista Idgico-policiaco S. S. Van Dine [...]'* (MARIAS, 2007,
p. 54).

Nas palavras de Sandra Navarro Gil (2003, p. 201), Los dominios del lobo “[...]
representd una novedad en el todavia acartonado panorama narrativo de los primeros setenta
[...]"*2. Caracterizada como um “[...] pastiche de las peliculas del cine americano que el
entonces aspirante a escritor veia por docenas [...]"*3, o romance “[...] ponia de manifiesto la
necesidad de cambios en la literatura espafiola del momento [...]"%.

Os primeiros romances do escritor, entre os quais se inclui Travesia del horizonte
(1972) para além do ja citado Los dominios del lobo (1971), apresentam um narrador distante
e irdnico que levaram a cabo o desejo de evasao da realidade social espanhola que caracterizam
ambos relatos: neste, a narracdo se limita a imitar o estilo das novelas inglesas do século XI1X,
como as criagBes de Joseph Conrad, Henry James y Conan Doyle, as quais Marias homenageia
e parodia a0 mesmo tempo; naquele, o narrador bem poderia ser um diretor de cinema que se

dedica a filmar com uma camera diferente varias sequencias de filmes com o Unico objetivo de

1 Tradugdo minha: “[...] Aquele meu primeiro romance, intitulado Los dominios del lobo e publicado na primavera
de 1971, foi, acima de tudo, uma combinacéo de emocionantes historias de aventura que ocorreram inteiramente
nos Estados Unidos e que significavam tanto uma parddia como uma homenagem ao cinema de Hollywood dos
anos quarenta e cinquenta e uma série indiscriminada de escritores norte-americanos que havia lido sem ordem,
concerto ou respeito e que incluiam desde o Hammett indissocidvel do rosto de Humphrey Bogart até o sombrio
Flannery O'Connor, de Melville sem nenhum simbolismo até o romancista l6gico-policiaco SS Van Dine.”.

12 Tradugdo minha: “[... ] representou uma novidade no ainda fechado panorama narrativo dos primeiros anos
setenta [...]".

13 Tradugdo minha: “[...] pastiche dos filmes do cinema americano que o entdo aspirante a escritor viu por dezenas
[...]”.

14 Traducio minha: “[...] destacou a necessidade de mudangas na literatura espanhola do momento [...]”.
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divertir-se. O texto de ambas obras revela um mundo autdbnomo que comecga e termina nas
paginas do livro e que, além disso, ndo necessita tomar como modelo o universo extraliterario.

El monarca del tiempo (1978), terceiro romance mariasiano, serd caracterizado por
Gracia e Rodenas (2011, p. 847) como uma obra desconcertante cujo contetido “ndo configura
uma unidade visivel de sentido”, ja que retine trés contos, uma peca teatral e um ensaio sobre a
tragédia Julio César, de Shakespeare. No entanto, como declara Marias (2007, p. 62), “[...] El
monarca del tiempo tiene un ndcleo que vincula sus diferentes partes y pretende dotarlas de
sentido, aunque no todos sus lectores hayan visto esa ligazdén ni tampoco sea demasiado
perjudicial para el libro no vérsela [...]"*°. O nicleo a que o escritor se refere é o ensaio
intitulado “Fragmento y enigma y espantoso azar” no qual tratara de alguns aspectos da referida
tragédia shakespeariana, mas com o objetivo real de falar da influéncia do presente sobre a
verdade ou sobre o verdadeiro e fazer uma série de consideracdes acerca do estranho caréater e
uso do presente do indicativo (MARIAS, 2007).

Depois de El monarca del tiempo, nos encontramos com o romance El siglo (1983) cuja
peculiaridade consiste no emprego de duas vozes narrativas: uma, na primeira pessoa, que
conta, nos capitulos impares, a histéria no presente, em que é um ancido, enquanto a outra voz,
onisciente, relata, nos capitulos pares, 0s acontecimentos decisivos do passado do protagonista.
Ambas perspectivas tentam oferecer uma visdo total, de dentro e de fora, no passado e no
presente, que possam ajudar a reconstruir o controvertido personagem Casaldaliga. Segundo
Navarro Gil (2003), é nesta obra que comeca a cobrar importancia a figura do narrador na
producdo de Javier Marias. Sobre o seu quarto romance e a riqueza de fontes que o caracteriza,

0 escritor pontua:

[...] El siglo esta recorrido por la muerte y la agonia (no digo que trate de eso, sino
que esta recorrido por eso). Pues bien, en la tradicion literaria sobre ese tema han
prevalecido dos tonos opuestos, sin apenas (que yo sepa o recuerde) término medio.
Uno es el tono correspondiente a lo que en inglés se ha llamado a veces noble style,
es decir, grave, solemne, retorico, incluso algo grandilocuente: es el que encontramos
en Propercio, en la Hydriotaphia de Sir Thomas Browne, en Mientras agonizo de
Faulkner o en La muerte de Virgilio de Hermann Broch. El otro es el tono burlesco,
profano, de farsa, el que se encuentra en Volpone de Ben Jonson o en algunas
comedias de Moliére. Lo mas que puedo decir es que fui muy consciente de esos
antecedentes y que, empezando por separar los dos tonos en las diferentes series de
capitulo, mi intencion era que en un momento dado acabaran mezclandose de manera
casi osmadtica, acabaran conviviendo, acabaran resultando imprescindibles el uno para
el otro, casi uno solo [...]** (MARIAS, 2007, p. 66).

15 Tradugdio minha: “[...] EI monarca del tiempo tem um ndcleo que vincula as suas diferentes partes e pretende
dar-lhes significado, embora nem todos os seus leitores tenham visto esse vinculo, nem é muito prejudicial para o
livro ndo vé-lo [...]".

16 Traducdo minha: “[...] El siglo estd marcado pela morte e pela agonia (no digo que trate disso, mas é marcado
por isso). Pois bem, na tradigdo literaria sobre esse assunto tem prevalecido dois tons opostos, dificilmente (até
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A seguinte obra de Marias, EI hombre sentimental (1986), surpreende por ser uma
estrutura complexa de planos narrativos orquestrados por um narrador em primeira pessoa e por
ser, em ultima instancia, um texto sobre relagdes intertextuais. Para Navarro Gil (2003), a voz
do narrador, eixo sobre o qual gira a estrutura do discurso narrativo, vai definir a obra de Javier
Marias especialmente depois da publicacdo desta obra, romance chave na trajetoria literaria do
autor. Segundo Cunado (2001, p. 96), “[...] uno de sus aspectos mas originales consiste en
hacer que los distintos planos de realidad se crucen entre si y, a su vez, mantengan un dialogo
con la historia de ficcion de Othello, tanto a nivel diegético como narrativo.”*’.

O narrador de El hombre sentimental é um cantor de dpera que nos conta uma
desafortunada experiéncia amorosa a0 mesmo tempo em que se deixa levar pelas reflexdes que
0 surpreendem ao transcrever as suas lembrancas. A memoria, junto com a imaginacao e o
sonho, que acrescentam os dados que escapam continuamente na experiéncia da realidade, sdo
os ingredientes de uma narragdo que se perde nas voltas e reviravoltas interiores do narrador.
O resultado é, como pontua Navarro Gil (2003, p. 202), “[...] un relato en espiral que se
entretiene en las divagaciones y consideraciones al margen del hilo argumental con las que el
narrador enriquece su historia.”*8.

O controle discursivo exercido por essa voz narrativa € afirmado no romance posterior
Todas las almas (1989), cujo narrador inicia seu relato rememorando o periodo em que foi
professor visitante em Oxford (na tentativa de que a narracdo o ajude a esquecer tal estadia)
para imediatamente nos instalar no presente da historia, no qual esta casado, vive novamente
em Madri, sua cidade natal, e tem um filho. O presente claro e transparente contrasta com o
passado obscuro em que o narrador viveu em Oxford, o que justifica o esfor¢co de memdria e

escrita na tentativa de colocar em ordem essa etapa de perturbacéo.

onde eu sei ou me lembre) o meio termo. Um é o tom correspondente ao que em inglés foi chamado as vezes de
estilo nobre, isto é, sério, solene, retorico e até algo grandiloquente: é o que encontramos em Propercio, na
Hydriotaphia, de Sir Thomas Browne, em Mientras agonizo, de Faulkner ou em La muerte de Virgilio, de Hermann
Broch. O outro é o tom burlesco, profano, de farsa, encontrado em Volpone, de Ben Jonson ou em algumas
comédias de Moliére. O que posso dizer ademais € que eu fui muito consciente desses antecedentes e que,
comecando pela separacdo dos dois tons nas diferentes séries de capitulos, minha intengéo era que, em um dado
momento, eles acabassem se misturando quase osmoticamente, acabassem convivendo e resultando essenciais um
para o outro, quase um so [...]” (MARIAS, 2007, p. 66).

17 Tradugdo minha: “um de seus aspectos mais originais consiste em fazer com que os diferentes planos da
realidade se cruzem e, por sua vez, mantenham um dialogo com a histéria de ficcdo de Otelo, tanto a nivel da
diegese como narrativo.”.

18 Tradugdo minha: “[...] uma histéria em espiral que se entretém nas divagagdes e consideragdes 4 margem da
trama com as quais o narrador enriquece sua histéria.”.
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Javier Marias também foi professor em Oxford e algumas das anedotas que acontecem
no romance com o personagem espanhol — a viagem a Oxford, a infancia madrilenha e a
investigacdo sobre o malogrado escritor John Gawsworth, por exemplo — tinham sido contadas
por ele como proprias em artigos de periddicos. Sobre a identificacdo inevitavel do autor com
seu narrador e da realidade com a ficgdo, Marias (2007) assim declarou em seu artigo “Quien

escribe”:

[...] Aqui no rehui mi propia voz, esto es, mi diccién habitual o natural por escrito, la
de —por ejemplo—, las cartas que habia escrito a mis amigos cuando estaba en
Inglaterra. Sin embargo, pese a que a ese personaje, el Narrador o Espafiol, yo le
estuviera prestando mi propia voz y parte de mis experiencias, yo sabia que no se
trataba de mi, sino de alguien distinto de mi, aunque parecido. Si se prefiere, se puede
utilizar la formula de que ese personaje era ‘quien yo pude ser pero no fui’ [...]*°
(MARIAS, 2007, p. 92).

O escritor, que manifestou varias vezes que a ficcdo € o reino do que ndo pode ser, se
refugiou assim, intencionalmente, no terreno ambiguo no qual se mesclam realidade e ficcéo,
ficcionalizando a realidade com o fim de oferecer uma narrativa a meio caminho entre as
memorias e a invencgdo. A propdsito de aproveitar, em Todas las almas, certos aspectos de sua
experiéncia pessoal e apresenta-los como ficcdo para construir uma obra que ndo €
propriamente nem uma narrativa inventada nem uma autobiografia, o escritor reflexiona, em
seu artigo “Autobiografia y ficcion?°, de 1987, sobre o que vai ser o seu novo desafio literario,

abordar o campo autobiografico como ficgéo:

[...] el autor presenta su obra como obra de ficcion, o al menos no indica que no lo
sea; es decir, en ningn momento se dice o0 se advierte que se trate de un texto
autobiografico o basado en hechos ‘veridicos’ o ‘verdaderos’ o ‘no inventados’. Sin
embargo, la obra en cuestion tiene todo el aspecto de una confesion, y ademaés el
narrador recuerda claramente al autor, sobre el cual solemos tener informacion, sea en
el proprio libro, sea fuera de é1.2* (MARIAS, 1987, p. 62).

1% Tradugdo minha: “[...] Aqui ndo me esquivei da minha prépria voz, ou seja, da minha dicgdo habitual ou natural
por escrito -por exemplo- a das cartas que havia escrito para meus amigos quando estava na Inglaterra. No entanto,
embora a esse personagem, o Narrador ou o0 Espanhol, estivesse emprestando minha prépria voz e parte das minhas
experiéncias, sabia que ndo se tratava de mim, mas de alguém diferente de mim, embora parecido. Se for preferivel,
pode-se dizer que esse personagem era ‘quem eu pude ser mas nio fui’[...]” (MARIAS, 2007, p. 92).

2 Incluido na coletanea de artigos Literatura y fantasma, 2007, p. 62-69.

21 Tradugdo minha: “[...] o autor apresenta seu trabalho como obra de ficgdo, ou pelo menos ndo indica que ndo
seja; ou seja, em nenhum momento € dito ou avisado que se trate de um texto autobiografico ou baseado em fatos
'veridicos' ou 'verdadeiros' ou 'ndo inventados'. No entanto, a obra em questdo tem todo o aspecto de uma confissdo
e, além disso, o narrador lembra claramente o autor, sobre quem geralmente temos informacdes, seja no préprio
livro ou fora dele.” (MARIAS, 1987, p. 62).
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O narrador de Todas las almas adverte, no comeco da obra, de que, embora conte sua
propria experiéncia, ndo é 0 mesmo personagem que Viveu a histdria que agora passa a narrar.
O foco do romance, portanto, é esse “eu” do narrador que passou dois anos em Oxford e que,
contudo, ndo ¢ 0 mesmo “eu” que narra no presente. AS C0isas e 0 tempo, nessa perspectiva,
transformaram o narrador. De fato, dois dos personagens principais ja morreram no momento
da rememorag&o, Cromer-Blake e Toby Rylands. A voz desses personagens acompanhard, junto
a de sua amante, Clare Bayes, o pausado discurso do narrador que, as vezes, parece exausto em
seu esforco de lembrar e escrever o recordado. Estes seres que povoaram a estatica cidade de
Oxford, e seus mistérios, ficam, posteriormente, imersos no passado. O presente pertence, por
sua vez, ao narrador, que segue vivo e fantasiando com o futuro.

Num estagio de maturacdo estilistica posterior a Todas las almas — e que compartilha
com esta a forma de um livro de memadrias, as do narrador, que partem do conhecimento de um
fato que pertenceu ao passado e consegue instalar-se no presente — encontra-se Corazon tan
blanco (1992), que ¢ publicado quando Marias “[...] ya se habia consagrado como un novelista
con un mundo propio complejo y un proyecto literario inmerso en la corriente mas innovadora
de la ficcion occidental.”?> (GRACIA; RODENAS, 2011, p. 849). Nas palavras do escritor, na
obra em questdo, logrou “[...] averiguar (pero sélo tras terminarla) que trataba del secreto y su
posible conveniencia, de la persuasion y la instigacion, del matrimonio, de la responsabilidad
de estar enterado, de la sospecha, del hablar y el callar.”? (MARIAS, 2007, p. 102).

Em Corazon tan blanco e também na obra que lhe segue, Mafiana en la batalla piensa
en mi (1994), a vida, a morte, a palavra e o siléncio, o saber ou o ignorar, o passado e o futuro
sdo os pares de contrarios que se entre mesclam na narracdo: a passagem de um oposto a outro
depende mais das palavras que dos acontecimentos, pois as palavras sempre condenam
(especialmente a quem escuta) e os fatos podem ser escondidos ou esquecidos. Uma vez mais,
uma voz narrativa em primeira pessoa nos fara participes de um fato perturbador de seu passado.

O primeiro plano narrativo de Mafiana en la batalla piensa en mi trata da visita de Victor
Francés ao apartamento de Marta Téllez, uma mulher casada que tem um filho de dois anos,
Eugenio, e cujo esposo, Dean, viajou a negocios para Londres. Depois de colocar a crianga para

dormir, Marta e Victor tentam ter relagcdes sexuais quando ela, de repente, se sente mareada e

22 Tradugdo minha: “[...] ja havia se consagrado como um romancista, com um mundo complexo proprio e um
projeto literario imerso na corrente mais inovadora da ficgio ocidental.” (GRACIA; RODENAS, 2011, p. 849).
2 Tradugdo minha: “[...] averiguar (mas somente depois de termind-la) que se tratava do segredo e sua possivel
conveniéncia, da persuasdo e da instigacdo, do casamento, da responsabilidade de estar ciente, da suspeita, do falar
e do calar.” (MARIAS, 2007, p. 102).
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acaba morrendo seminua em sua propria cama. Victor foge, depois de algumas tentativas
frustradas de contatar o marido de Marta em Londres, deixando-a sozinha na cama. O
sentimento de culpa por causa dessa atitude faz com que Victor se identifique com Ricardo Il
da obra homodnima de Shakespeare, personagem que foi condenado a escutar em sonhos as
adverténcias das pessoas a quem havia mandado matar, “mafnana en la batalla piensa en mi”,
verso que Marias converteu em titulo para o romance.

O encobrimento da morte de Marta por parte do narrador € o que vai mover toda a
narrativa. Se na obra anterior Marias defendia a manutencdo dos segredos, agora ele ressalta o
prejuizo do siléncio. A ocultacdo deste fato vai provocar consequéncias irreparaveis que
acabardo por afetar a todos os demais personagens. Em sua narra¢do, Victor seguira o curso de
uns pensamentos centrados em densas reflex6es acerca do tempo, da vida e das relacdes
humanas ao mesmo tempo em que vai revelando mediante incisos os fatos que sucederam a
morte de Marta.

Marias deixou expressada a sua afeicdo a Shakespeare ja nos titulos dos romances. Em
Corazon tan blanco, o intertexto com Macbeth ¢ tdo fundamental que a frase “My hands are
your colour; / but | shame to wear a heart so white” ou bem “Mis manos son de tu color;/ pero
me avergiienzo de llevar un corazon tan blanco”?* constitui a epigrafe do romance. Mafiana en
la batalla piensa en mi, por sua vez, provém, como referido anteriormente, de um verso de
Ricardo Il que escuta a maldi¢do “Tomorrow in the battle think on me, and fall thy edgeless
sword: despair and die!”, que Marias traduziu no romance como “mafiana en la batalla piensa
en mi, y caiga tu espada sin filo, desespera y muere.”?, dos espiritos dos homens e mulheres a
quem, direta ou indiretamente, havia condenado a morte.

As trés obras, Todas las almas, Corazon tan blanco e Mafiana en la batalla piensa en
mi, publicadas entre 1989 e 1994, apresentam uma mesma disposicdo da narragdo e comegam
com a descoberta do desenlace da histéria que sera contada: nos primeiros paragrafos, se
condensam o final das obras, embora nunca se apresentem de forma linear. Qutras historias
surgem na mente dos trés narradores que ndo param de encontrar semelhangas entre uns
acontecimentos e outros e todos mostram um conhecimento passivo a respeito dos fatos que
relatam. Além disso, a incerteza sobre o conhecimento da realidade que 0s move pode ser
entendida dentro do contexto historico-cultural em que essas narra¢fes tém lugar, uma vez que

o individualismo e o relativismo proprios do pensamento espanhol de finais do seculo XX irdo

24 Epigrafe da edi¢do em lingua portuguesa: “Minhas mios sdo de tua cor; mas me envergonha trazer um coragdo
tdo branco.” (MARIAS, 2008, p. 5).
25 Traduco minha: “Amanhi na batalha pensa em mim, e caia tua espada sem gume. Desespera e morre.”.
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refletir na literatura, na qual se pora em evidencia a incredulidade diante de uma verdade Unica
ou absoluta.

O narrador de EIl hombre sentimental e o protagonista de El siglo tém em comum com
os narradores das referidas obras a passividade e a indecisdo com que enfrentam a realidade.
Contudo, apesar das suas limita¢Ges, a voz do narrador em Todas las almas, Corazon tan blanco
e Mafiana en la batalla piensa en mi é soberana e consagra-se como a Unica realidade do relato.
A modo de exemplificacdo, o narrador de Mafiana en la batalla piensa en mi proclama da
seguinte forma a sua forca expressiva: “[...] Nadie me creeria si lo dijera, lo cual sin embargo
no importa mucho, ya que soy yo quien esta contando, y se me escucha o no se me escucha, eso
es todo [...]?° (MARIAS, 2006, p. 17).

A identificacdo do autor com o narrador que teve lugar depois da publicacdo de Todas
las almas, volta a ocorrer na obra posterior a Mafiana en la batalla piensa en mi, Negra espalda
del tiempo (1998), que traz em seu titulo a metafora da “negra espalda”, imagem shakespeariana
que procede da cena Il do ato | da peca A tempestade, segundo a qual ha um “revés del tiempo™?’
que abarca 0 que ndo existiu, 0 que ainda nos aguarda, o que nunca ocorreu e, inclusive, o que
podendo ter acontecido ndo conhecemos ou nos foi ocultado. Nesta obra, ndo ha vozes
emprestadas e Javier Marias decide tornar-se o protagonista desta espécie de romance que se
burla dos limites estabelecidos entre realidade e ficgdo. Da seguinte forma, o autor apresenta o

seu experimento narrativo:

[...] voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan sélo sabido —lo ocurrido en mi
experiencia, o en mi fabulacién, o en mi conocimiento o es todo s6lo consciencia que
nunca casa— a raiz de la escritura y divulgacién de una novela, de una obra de ficcién
[...] para mi tiene la diversion del riego de contar sin motivo ni apenas orden sin trazar
dibujo ni buscar coherencia, como si lo hiciera con una voz antojadiza e imprevisible
pero que conocemos todos, la voz del tiempo cuando aln no ha pasado ni se ha perdido
y quiza por eso ni siquiera es tiempo, quiza lo sea sélo el que ha transcurrido y puede
contarse o0 asi parece, y que por eso es el inico ambiguo. Creo que esa voz que 0imos
es siempre ficticia, tal vez lo sera aqui la mia [...]?¢ (MARIAS, 1998, p.11).

% Tradugdo minha: “[...] Ninguém acreditaria em mim se eu dissesse isso0, 0 que, no entanto, nio importa muito,
ja que sou eu quem esta contando, e se me escutam ou n&o me escutam, isso é tudo [...]” (MARIAS, 2006, p. 17).
27 Traducdo minha: “reverso do tempo”.

28 Tradugdio minha: “[...] vou relatar o ocorrido, averiguado ou o apenas sabido - 0 que aconteceu na minha
experiéncia, na minha fabulagdo, no meu conhecimento ou € tudo apenas consciéncia que nunca se casa — 0 cerne
da escritura e divulgacéo de um romance, uma obra de ficcéo [...] para mim tem a graca do risco de contar sem
motivo sem ordenar ou tracar um desenho ou buscar coeréncia, como se eu o fizesse com uma voz extravagante e
imprevisivel mas que todos conhecemos, a voz do tempo quando ainda nao passou ou se perdeu e talvez seja por
isso que ainda ndo é tempo, talvez seja apenas o que ja passou e pode ser dito ou assim parece, e que por isso é 0
Unico ambiguo. Eu acho que a voz que ouvimos é sempre ficticia, talvez para vocés a minha sera aqui [...]”
(MARIAS, 1998, p.11).
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Deste modo, a voz de Javier Marias se assimila & voz do tempo quando se situa no
ambito de sua “negra espalda”, como se se tratasse de um fantasma que vé o mundo com a
imunidade outorgada a quem esté fora dele. Em Negra espalda del tiempo, o autor se propde a
romancear as suas experiéncias sem, contudo, poder ser confundido com a voz que se apresenta
no texto, como afirma em entrevista transcrita pelo El Pais on-line: “el narrador soy yo, con mi
nombre y apellido y todo lo que cuento es verdad o son cosas sabidas, conocidas o especuladas
por mi. Pero no es biografico ni de memorias?®”. Assim sendo, embora Marias se revele autor
e narrador desta obra, a voz narrativa segue sendo igualmente ficticia, ja que, como reitera: “no
es un libro autobiografico ni de memorias, sino una obra de ficcidn. Podria llamarse una falsa
novela®® (MARIAS, 1998, s/p).

A Negra espalda del tiempo sucede a obra Tu rostro mafiana, publicado originalmente
em trés volumes: Fiebre y lanza (2002); Baile y suefio (2004); Veneno y sombray adids (2007).
Apesar de nédo estar relacionado tematicamente com os livros anteriores, existe uma ligacéo
entre o narrador dos romances com o do romance Todas las almas que serve para ilustrar que
os paralelismos, 0s vinculos e as associa¢fes serdo muito frequentes no emaranhado discursivo
dos narradores de Javier Marias cujas narrativas se caracterizam por apresentar um jogo de luz
e sombra: o discurso sé avanca gracgas aos seus incisos reflexivos. O mais importante nas obras
mariasianas, portanto, ndo é, como declara Navarro Gil (2003, p. 206), “[...] nunca lo que se
cuenta —la historia o las anécdotas del relato— sino como se cuenta. En la narrativa del autor
siempre importa mas el como que el qué. La trama de las novelas es solo la excusa que pone en
marcha el acto de la narracion: la propia actividad del contar es, asi, el objetivo del relato.””3!.

Depois de especializar-se no emprego de uma voz narrativa em primeira pessoa, Marias
atinge nas mil e quinhentas péaginas de Tu rostro mafiana a méaxima possibilidade expressiva
desta voz que consolida-se como a grande protagonista de uma narragdo em espiral cujo
objetivo esta centrado no préprio ato narrativo. Pelo sucesso do romance em trés partes, alguns

criticos, como Angel Basanta, consideraram que o escritor

[...] no tenia f4cil salir con acierto del esfuerzo acometido en la monumental novela
en tres partes Tu rostro mafiana (2002-2007), que, por su compromiso moral y
literario en rescatar del olvido por medio de la ficcion verdadera, ciertos episodios de

29 Tradugdo minha: “o narrador sou eu, com meu nome € sobrenome e tudo o que digo ¢ verdade ou sio coisas
sabidas, conhecidas ou especuladas por mim. Mas néo ¢ biografico nem de memorias”.

%0 Tradugio minha: “ndo ¢ um livro autobiografico ou de memoérias, mas uma obra de ficgdo. Poderia ser chamado
de um falso romance”.

31 Tradugdo minha: “[...] nunca o que se conta — a historia ou as anedotas da narragdo — mas sim como se conta.
Na narrativa do autor sempre importa mais 0 como que o qué. As tramas dos romances sdo apenas uma desculpa
que colocam em marcha o ato da narracdo: a propria atividade do contar é, assim, o objetivo da narracéo.”.
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la historia europea en el siglo XX, constituye una de las cumbres novelisticas de
nuestro tiempo [...]%2 (BASANTA, 2011, s/p).

Basanta (2011), no entanto, reconhece que Marias “[...] ha superado con éxito la
encrucijada dando cima a una novela excelente [...]”*%, Los enamoramientos (2011), titulo que
retne as relagdes tragadas no matrimonio de Luisa e Miguel, entre a narradora, Maria Dolz, e
Diaz-Varela, entre Diaz-Varela e Luisa. Com uma voz narrativa feminina, cujo interesse se
centra em conflitos encarnados no interior de alguns personagens concretos e na autocritica do
préprio romance em seu processo criativo, Marias passa do alcance coletivo de alguns episodios
dramaticos da historia europeia, que aparecem em Tu rostro mafana, ao interesse pelos
conflitos intimos de personagens em sua individualidade, transcendidos em sua dimensdo
universal.

A narrativa, que comec¢a com a morte de um empresario esfaqueado por um manobrista,
vai transformando-se gradualmente do que poderia ser um homicidio, com diversas
possibilidades de explicacdo, a um assassinato planejado por um amigo interessado em
substituir o difundo e inclusive a morte violenta por um suicidio assistido solicitado pelo doente
terminal. No romance em questdo, a relagcdo intertextual com Macbeth volta a definir, assim
como em Corazon tan blanco, alguns temas cuja recorréncia complementam a interpretacdo do
que é contado. Dessa forma, o amor, a amizade, as relacdes dos casais, o0 destino, a morte, a
memoria e a culpa, somados a inveja, ampliam seu significado para tornarem-se um romance
sobre a incompreensibilidade radical da realidade, a impunidade e a extrema dificuldade de
conhecer a verdade.

Asi empieza lo malo (2014), penultimo romance publicado por Javier Marias, é uma
obra que comeca sendo a historia de um jovem, De Vere, que observa a intimidade do
matrimonio do cineasta Eduardo Muriel, que, ao enfrentar o declinio de sua carreira, 0 contrata
como 0 seu assistente e o0 de sua esposa, Beatriz Noguera, com quem forma um casal infeliz
cujo passado parece esconder algo que aconteceu, ndo pode ser apagado e surge publicamente.
A sua maneira, Asi empieza lo malo é também um livro sobre uma investigacio dupla e nele

De Vere desempenha o papel de investigador. Durante, aproximadamente, as cento e cinquenta

32 Tradugdo minha: “[...] ndo seria facil sair com sucesso do esfor¢o empreendido no monumental romance em trés
partes Tu rostro mafiana (2002-2007), que, por seu compromisso moral e literario em resgatar do esquecimento,
através da ficcdo verdadeira certos episodios da historia europeia no século XX, constitui uma das eximias
novelisticas de nosso tempo [...]” (BASANTA, 2011, s/p).

33 Tradugdio minha: “[...] superou com sucesso a encruzilhada produzindo um excelente romance [...]”.


https://pt.wikipedia.org/wiki/2011
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primeiras paginas, o olhar do narrador sobre o casamento vai construindo uma historia
intrigante de claro e escuro.

Nesta obra e na que lhe segue, Berta Isla (2017), Marias deixa igualmente expressado
as constantes de sua narrativa, entre as quais destacamos a fronteira entre o incégnito, o que foi
descartado e o0 que ndo se cumpriu, uma voz narrativa digressiva e reflexiva e os temas que se
consolidam a partir de Corazon tan blanco, quais sejam: o segredo, o fingimento e a
precariedade do fazer relacionada com o saber e o dizer. E, no entanto, com o romance Tu rostro
mafiana que Berta Isla mais dialoga uma vez que em ambos aparece um jovem espanhol que
vive a tropecos entre duas culturas, a espanhola y a inglesa. Tomas ou Tom Nevinson, cujos
talentos incomuns chamam a atencao dos servicos de inteligéncia MI15 e MI6, € um superdotado
em linguas, sotaques e nas imitacdes da fala alheia e, por isso, acaba sendo recrutado para
missdes de espionagem de contetdo desconhecido e duragédo indefinida.

Para contar a histéria de Tomas, Marias comecara lancando mao de uma voz narrativa
em terceira pessoa que ndo aparecia em seus romances desde a publicacdo de El siglo. Como
as obras do escritor costumam refletir sobre o proprio fazer literario, ndo surpreende o fato de
0 personagem se permitir meditar sobre os servicos de inteligéncia com uma breve licdo sobre
a arte de narrar: “[...] somos como el narrador en tercera persona de una novela [...]”, disse;
“[...] se ignora por qué sabe lo que sabe y por qué omite lo que omite y calla lo que calla.”*. A
analogia aqui trata-se de uma meditacédo sobre as grandes preocupac6es do romance, mas, antes
de que o leitor possa perguntar como Berta Isla subvertera os temas ao seu propdsito, a narracdo
abandona a terceira pessoa e o instala, durante longos anos, na voz de uma mulher, que é a que
d& o titulo a obra.

Uma revisdo da novelistica de Javier Marias comprova a estreita relacao de algumas das
suas obras com a tradicdo literaria de lingua inglesa. Nos romances El monarca del tiempo, El
hombre sentimental, Corazon tan blanco, Mafiana en la batalla piensa en mi, Negra espalda
del tiempo, Asi empieza lo malo e Berta Isla o escritor espanhol cria uma alianca intrinseca com
0 universo ficcional criado nas respectivas tragedias Julio César, Otelo, Macbeth, Ricardo 111,
A tempestade, Henrique 1V e Henrique V de Shakespeare, que ndo deixa duvidas de que ele
transitou pela larga avenida artistico-literaria shakespeariana, que Ihe serviu de estimulo para o
formato narrativo, inscrito em uma linha de experimentacéo narrativa que caracteriza 0s seus

romances. Embora ndo haja nenhuma semelhanca biogréfica, formal, tedrica ou politica entre

99, <

3 Traducdo minha: “[...] somos como o narrador em terceira pessoa de um romance [...”; “[...] & ignorado por que
ele sabe 0 que sabe e por que omite 0 que omite e silencia o que é silenciado.”.


https://elpais.com/cultura/2017/08/30/babelia/1504117327_678029.html
https://elpais.com/cultura/2017/08/30/babelia/1504117327_678029.html
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o dramaturgo inglés e o romancista espanhol, ha afinidades estéticas, especialmente tematicas,
que aproximam as suas obras, sobre as quais o presente trabalho pretende se debrucar.

A obra mariasiana tem-se dedicado algumas décadas de fortuna critica. E curioso, no
entanto, notar que, até 0 momento, ndo tenhamos tido acesso a nenhuma cobertura sistematica
da novelistica do autor, particularmente dos intertextos a que aqui nos referimos, com os textos
de Shakespeare. A maioria dos trabalhos com os quais nos deparamos tratam de maneira
pontual, ou em maior medida comentada, da importancia do escritor inglés para a consolidacéo
do projeto literario do autor espanhol. Levando isso em consideracéo, o presente trabalho tem
como objetivo examinar a acdo que os textos de Shakespeare, nomeadamente Othello e
Macbeth, operam na génese das obras EI hombre sentimental e Corazon tan blanco, do escritor
Javier Marias, discutindo como a relacdo intertextual se materializa nos romances mariasianos
e se integra de maneira efetiva com a escrita romanesca do autor espanhol e suas obsessdes
tematicas.

Justificamos nossa predilecdo pelos romances EI hombre sentimental e Corazon tan
blanco porque acreditamos que os sentidos de ambas narrativas s6 serdo efetivamente
apreendidos mediante o (re)conhecimento das respectivas relagdes intertextuais com Othello e
Macbeth. Em resumo, as obras de Javier Marias permitem que se verifiqgue uma opc¢éo
romanesca que assume contornos tematicos que possibilitam aproximacdo com o escritor
inglés, além de que cada uma expressa, a seu tempo e modo, particularidades no processo de
transformacdo e apropriacdo intertextual operado pelo autor espanhol. E, portanto, uma
motivacao cognoscitiva e uma curiosidade estética diante do horizonte de toda interpretacéo
literaria mariasiana que sustentam a nossa proposta.

No entanto, antes de adentrarmo-nos no objetivo precipuo do presente trabalho, faz-se
imperativo entender as circunstancias historicas e os meios de criagdo que perpassam a

concepgdo e 0 amadurecimento da novelistica de Javier Marias.

1.3 O contexto historico-cultural da Espanha da segunda metade do século XX

A Espanha de Francisco Franco era, a inicios dos anos cinquenta, um pais estatico e
miseravel que ndo encontrava caminhos para resistir politicamente a uma autarquia
autodestrutiva que carregava consigo nostalgias imperialistas, infimos niveis de subsisténcia e
nenhuma vontade historica de modernidade, o que a contrastava com a Europa da segunda
metade do século XX, exemplo e simbolo de um progresso excitante (GRACIA; RODENAS,
2011). A morte de Franco, a 20 de novembro de 1975, alentou a abertura politica, econémica
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e, principalmente, cultural que a Espanha vinha experimentando com moderacdo desde a morte
do presidente de governo Carrero Blanco, homem de méaxima confian¢a do chefe de estado
espanhol, em dezembro de 1973. No dia 22 de novembro de 1975, ap6s o juramento de lealdade
a entdo restaurada Monarquia por Don Juan Carlos Alfonso Victor Maria de Borbon y Borbén,
sucessor indicado por Franco, deu-se inicio a Transi¢do, ato que marcou 0s primeiros passos
para o estabelecimento de uma democracia plena e liberal, apesar da resisténcia daqueles que
queriam perpetuar o franquismo.

A normalizacdo do Estado social, democratico e de direito foi confirmado com a
abertura internacional da Espanha, sua consequente entrada na OTAN e seu ingresso na
Comunidade Europeia em 1986, fatos que possibilitaram a sintonia da cultura espanhola com a
cultura europeia, ratificada simbolica e internacionalmente em 1992 com a Exposi¢éo Universal
de Sevilla, a eleicdo de Madri como a capital cultural da Europa e os Jogos Olimpicos de
Barcelona. No entanto, ndo foi a realizacdo desses eventos que consolidou o amadurecimento
cultural espanhol, mas sim a possibilidade de ouvir a voz critica de alguns intelectuais cujas
origens biograficas estavam incrustradas na ditadura. Dessa forma, Rafael Sanchez Ferlosio,
Agustin Garcia Calvo, Juan Benet, Manuel Vazquez Montalban e Féliz de Azla usaram essas
celebracGes para expressar juizos como cidaddos de outra virtude politica segundo a qual as
vozes Unicas e 0s discursos unanimes ndo cabiam na cultura espanhola democratica.

No final do século XX, vinte anos depois da morte de Francisco Franco, a historiografia
apresentara um pais com poucos rastros daquela sociedade medievalizada e distante do mundo
moderno. A Espanha do século XXI, por sua vez, mantém firme o esfor¢o de afastar da
sociedade espanhola as forgas do tradicionalismo, do integrismo religioso e das tentacOes
militaristas. Seria dificil, portanto, ndo reconhecer o0 &nimo que o mundo das letras injetou ao
processo de modernizagdo cultural espanhol ainda na plenitude do franquismo dos anos
cinquenta.

A medida que Franco intensificava a capacidade de controle da censura e o exilio surgia
como unica saida possivel para uma liberdade convertida em expectativa improvavel, assomava
a percepcao dos intelectuais espanhdis da diferenca entre ter vivido a guerra como adultos e ter
nascido sob a influéncia do nacional-catolicismo. Dessa forma, desde os anos cinquenta,
emergira uma resisténcia artistica, em especial no campo da literatura, responsavel pelas
mudancas que transformarédo a fisionomia da vida intelectual espanhola ao longo dos anos
sessenta e setenta (GRACIA; RODENAS, 2011).
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A instauracdo do Regime franquista foi, notoriamente, ndo s6 a responsavel pela
transformacdo do contexto cultural na Espanha da segunda metade do século como também
modificou de forma radical a tradigdo literaria espanhola. Somada ao exilio, ¢ a consequente
expulsdo do panorama cultural do pais de alguns de seus mais brilhantes expoentes, a censura
foi o instrumento mais eficaz de que dispds o Regime para intervir no ambito da criagdo literaria
através de um mecanismo de controle que determinou a forma sob a qual os textos deveriam

ser publicados. Sobre o ataque empreendido a liberdade criativa, Alonso (2003) declara:

[...] Parece seguro que todo cambio histérico, econémico o politico repercute en el
conjunto social y de modo colateral en las manifestaciones culturales. Durante el
franquismo, ademas de las estrictas limitaciones politicas, recayeron sobre las
legitimas aspiraciones culturales de la sociedad tales restricciones y controles del
régimen que redujeron a muy poco espacio las libertades creativas. La cultura, ademas
atrajo hacia si todo tipo de sospechas y, en especial la escrita, fue sinénima de peligro
y subversion [...]% (ALONSO, 2003, p. 16).

Os efeitos da censura ndo se limitaram a modificacdo, mutilacdo ou proibicao de obras,
mas criou, ainda, como € possivel imaginar, uma autocensura subjacente ao processo criativo
dos escritores que aspiravam publicar na Espanha e uma vigilancia na importacao de traducdes
ou obras editadas originalmente no exterior. Esse cenério s6 comega a mudar com a ligeira
abertura proporcionada pela “Ley de Prensa e Imprenta”, de 1966, que, fortalecida pelo
denominado boom do romance hispano-americano, permitiu a publicacdo e intensa promocao
dos autores exilados.

A censura, no final do governo de Franco, foi se abrandando e passou a permitir a
publicacdo de romances marcadamente criticos. Nesse contexto, havera uma tendéncia a
experimentacdo na forma do romance, a que a censura ndo impora grandes obstaculos, e a
atividade literaria estara marcada por insinuagdes, alusdes, dendncias latentes ou aspiracfes
remotas nem sempre politicas ou ndo sé politicas. Sdnchez Ferlosio, Ana Maria Matute, Ignacio
Aldecoa, Luis Martin-Santos, Jaime Gil de Biedma, Juan Benet e Carlos Barral sdo alguns dos
novos criadores e escritores que apareceram como representantes de uma atividade intelectual
que deu origem a novas revistas, editoras e grupos de pressdo ao longo dos anos cinquenta e
sessenta e se dedicaram a explicar o mundo da pos-guerra levando em consideracdo as suas

respectivas experiéncias no franquismo, mas ansiosos por apartar-se de seu reacionarismo fatal.

% Tradugdo minha: “[...] Parece certo que todas as mudangas histéricas, econdmicas ou politicas repercutem no
grupo social e de modo colateral nas manifestag@es culturais. Durante o franquismo, além das estritas limitagdes
politicas, essas restricdes e controles do regime recairam sobre as aspiragdes culturais da sociedade, que reduziram
as liberdades criativas a um espago muito pequeno. A cultura também atraiu todos os tipos de suspeitas e,
especialmente, a escrita foi sindnimo de perigo e subversdo [...]” (ALONSO, 2003 p. 16).



33

A mudanga das circunstancias finais e posteriores ao franquismo significou, portanto,
uma transformacéo das estruturas fundamentais do campo literério e cultural. A periodizacdo
literaria, segundo Gracia e Rédenas (2011), identifica fases ou etapas interiores mais ajustadas
ao curso sutil da histdria das ideias estéticas e da emergéncia da producéo literaria. A etapa
criativa que emerge por volta de 1968, por exemplo, caracteriza o laboratério cultural
democrético de escritores cujas obras constituem o registro de um mundo intelectual vinculado
a razOes de carater ético, civil e politico. Em outra perspectiva, veem-se obras que ensejam uma
mirada autocritica e fria sobre a Espanha nascida da guerra: Sefias de identidad (1966), de Juan
Goytisolo, Ultimas tardes con Teresa (1966), de Juan Marsé, ou Volveras a Region (1968), de
Juan Benet, sdo romances que esperam leitores com olhares lucidos e ambiciosos sobre as
exigéncias da arte moderna.

Em sintese, em uma cultura de resisténcia a miséria moral da Espanha franquista, a
literatura ocupou, no contexto espanhol dos anos cinquenta, um lugar destacado e se converteu
em um espaco através do qual passava a luta ideoldgica. O realismo € 0 movimento literario
que quis, nesse periodo, representar o0 mundo de tal forma que os escritores pudessem
comunicar aos seus leitores os problemas socio-politicos de seu entorno social que eles
poderiam reconhecer por si mesmos (BERTOLO, 1989). Fosse realismo critico, objetivo ou
social, 0 pacto entre escritor e leitor era do mesmo caréter, civico, o que explica a expectativa
deste ultimo pela narracéo de fatos individuais ou coletivos que tivessem uma leitura politica e
uma reflexdo sobre a sociedade.

A literatura realista, cabe destacar, cumpriu com o papel que toda literatura realiza em
sua época: contribuir com a difusdo de uma determinada sensibilidade cultural, e dar os
instrumentos necessarios para que as subjetividades coletivas tivessem seus referentes
adequados (BERTOLO, 1989). E sob essa perspectiva que Camilo José Cela, em seu romance
La colmena (1950), e Carmen Laforet, em sua obra Nada (1945), criticam a decadéncia moral
da Espanha franquista; Antonio Ferres, em La piqueta (1959), Alfonso Grosso, em Testa de
copo (1963) e Ignacio Aldecoa, em Gran sol (1958) denunciam a exploracdo das classes
trabalhadoras; Juan Marsé, em Encerrados con un solo juguete (1960); Juan Goytisolo, em Fin
de fiesta (1962), e Juan Garcia Hortelano, em Tormenta de verano (1962) e Gente de Madrid
(1967), tratam da decadéncia e corrupcdo da pequena e média burguesia; Rafael Sanchez
Ferlosio, em El Jarama (1955) e Carmen Martin Gaite, em Entre visillos (1957) abordam a
impossibilidade de qualquer projeto de crescimento pessoal no estado em que se encontrava a
Espanha dos anos cinquenta.
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Os escritores situados nesse realismo conviveram nao s6 com os intelectuais que,
influenciados por Juan Benet, propuseram nos anos sessenta uma ruptura com o realismo social,
mas também com os escritores da narrativa espanhola atual entre os quais se incluem Antonio
Mufioz Molina, Eduardo Mendoza, Juan José Millas e Javier Marias. Essa diversidade da vida
literaria vai ser o forte obstaculo a um tratamento geracional por parte da critica espanhola
contemporanea que, acostumada a classificar sua histdria literéria através de geracdes (como as
antecedentes “Generacion del 987, “Novecentismo o Generacion del 14”, “Generacion o Grupo
poético del 27” e a “Generacion del 55 o del medio siglo”), encontra-se com a realidade de que,
no contexto em que se insere a criacdo novelistica de Marias, ndo se pode falar de formacéo de
grupos homogéneos, ja que o que prevalece sdo orientacdes ou influéncias comuns, como a de
Juan Benet, precursor, depois da Transicao, de uma nova narrativa e defensor da ideia de que o
centro do romance nunca seria a realidade social espanhola e sim a experimentacdo com a forma
e a autorreferencialidade da linguagem. Assim como Benet, Marias e o grupo de escritores dos
anos setenta, que veio a chamar-se “los novisimos”, compartilham uma concepgao literaria que
rejeitou 0 romance realista, corrente dominante entre 1951, data de publicacdo de La colmena,
de Camilo José Cela, y 1962, ano em gue se publica Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos.

A obra de Luis Martin Santos representou uma novidade na narrativa dos anos sessenta
com a incorporagdo de técnicas narrativas complexas, como o monoélogo interior, a ironia e a
intertextualidade, até entdo incomuns na prosa espanhola. Contudo, apesar das inovacgdes
propostas pelo autor e obra, ndo é possivel dizer que seja um ou outro quem rompeu com 0
realismo. Parece mais claro, como Bértolo (1989) afirma, situa-los na renovacdo da linha
realista porque se enquadram perfeitamente nas intencdes estéticas globais do realismo: mostrar
0S mecanismos sociais que perpassam a vida coletiva. Martin Santos ndo propGe em seu
romance uma visdo diferente do mundo nem uma mudanca de sensibilidade ou uma
subjetividade coletiva diferente. Sua narrativa tem por objetivo mostrar que tais intencdes ndo
podiam manter-se com uma literatura carente de complexidade e, ainda, constatar que o leitor
implicito ja ndo era o imaginado por escritores anteriores, embora 0 pacto entre estes e a
burguesia de esquerda (que se contrapunha a Franco) permanecesse sendo 0 mesmo.

Tiempo de silencio vem adiantar a percepcdo de que as mudancas sociais que se
produziram ao longo dos anos sessenta na Espanha romperam a identificacdo existente até
aquele momento entre cultura e resisténcia antifranquista: a esfera publica que se havia formado
sofria as transformagdes sociais do exterior, perdia unidade e ganhava diversidade. Estava assim

aberta a possibilidade de emergéncia de outra manifestacdo literaria que acreditaria a ideia de
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que a cultura poderia seguir sendo antifranquista mesmo que nem toda ela se identificasse com
a resisténcia.

Desorientado pelas mudancas culturais, sociais e politicas, o realismo social passa a
agonizar nos finais dos anos sessenta e ja ndo logra satisfazer as demandas literarias de uma
sociedade representada por uma esfera publica dividida, mas que, deve-se reconhecer, estava
descobrindo através da tradugdo de grandes nomes da literatura e da leitura em outras linguas a
existéncia de referentes literarios e culturais para além das préprias fronteiras. A estes referentes
se somam outros do boom hispano-americano que deram a conhecer um conjunto numeroso de
obras que mostrava uma forca criativa que, ao fim e ao cabo, servird de mote para o trabalho de
profunda ruptura, empreendido por Juan Benet, ndo s6 com o realismo mais ou menos critico
como também com toda a tradicdo realista da literatura espanhola.

Sobressaindo as préprias fronteiras culturais, a literatura espanhola deixou-se contagiar
pelo boom hispano-americano e influenciar-se pelas referéncias de obras de escritores nascidos
em paises como Peru, Argentina, Colémbia ou Cuba. Rayuela (1963), de Julio Cortazar, Tres
tristes tigres (1965), de Guillermo Cabrera, Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia
Marquez, e Conversacion en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, sdo algumas das obras
que chamaram a atencao de autores e leitores espanhois, marcaram a convergéncia da literatura
espanhola com a literatura hispano-americana e, por conseguinte, foram fundamentais para o
salto estético de futuro das letras espanholas no periodo franquista. Nessa perspectiva, 0s anos
sessenta caracterizou-se, sobretudo, pelo desapego de muitos autores de uma escrita social e
politicamente comprometida, libertando o exercicio de imaginacao literaria do compromisso
politico para fundir-se com correntes estrangeiras (GRACIA; RODENAS, 2011).

Embebida em fontes literarias que ja ndo eram somente as da tradi¢do espanhola, a vida
intelectual e literaria passou a respirar, durante 0s anos sessenta, com pulmdes mais oxigenados
e a desempenhar o papel de vanguarda democratica e liberal (sem adjetivos militantes)
convertendo-se em uma literatura democratica num contexto sem democracia. O periodo de
Transicao veio acentuar a multiplicidade que a literatura espanhola vivia com timidez desde o
inicio dos anos setenta: os publicos se diversificaram, os escritores perderam a definigcdo
tipoldgica e se emanciparam de qualquer dever ideoldgico ou politico porque metabolizaram
literariamente a antiga nocdo de compromisso politico, que se fez compromisso literario e
estético.

Este Gltimo, segundo Gracia e Rddenas (2011), pode definir de maneira suficiente o
grande marco da literatura espanhola do periodo democratico e inclusive do século XXI: os
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escritores inventaram suas préprias tradicGes e abandonaram a veneracdo de base
hispanocéntrica porque acreditaram ser perfeitamente racional preferir a escritores hispano-
americanos como Alejo Carpentier, Juan Rulfo ou Mario Vargas Llosa aos espanhois Camilo
José Cela ou Miguel Delibes. A primeira década do século XXI, veio evidenciar, portanto, a
plena consolidacdo de uma literatura espanhola apartada de atrasos localistas e registrar as
caracteristicas das letras ocidentais do novo século, como a hibridizagao dos géneros de ficgdo
com os ndo ficcionais. Os escritores ja ndo se orgulham de ser nacionalistas nem de ignorar a
literatura que se escreve no mundo e sabem que o valor de sua obra (bem defendido por uma
agéncia literaria) sera a arma de negociacdo para sua difusdo internacional (ALONSO, 2003).

Enquanto a finais dos anos oitenta era quase impossivel identificar uma poética comum
aos escritores, talvez o século XXI tenha algado a consciéncia cultural de que a guerra civil e
suas consequéncias € para 0s que ndo a viveram o espaco mitico do presente do qual, contudo,
nasceu uma democracia cujos autores em sua maioria ndo manifestam o menor interesse pelas
esséncias hispanicas nem por suas especificidades, anuladas pelo préprio sistema cultural
democratico, o que justificaria a pluralidade de poéticas do periodo pos franquista. Talvez esse
fendmeno socio-literario possa explicar a fadiga de alguns autores contemporaneos que, como
Javier Marias, optaram por ndo regressar a algo que nao os interessava teorica, historica ou
culturalmente porque a sua producdo artistica esteve dedicada precisamente a introduzir
referéncias estrangeiras na tradigdo literaria espanhola.

1.4 A influéncia de Juan Benet

O nome de Benet tornou-se notdrio no cenario cultural espanhol por volta de 1968 ao
ser associado ao movimento literdrio que assumiu a experimentacdo com a linguagem e a
metaficcdo como motores criativos do texto narrativo. Este posicionamento afastado da escrita
socialmente comprometida — com a adogdo do estilo como centro da obra literaria — e
desvinculado da tradicdo espanhola é firmado pelo amigo e mentor de Javier Marias em seu
livro La inspiracion y el estilo (1966), mais precisamente no capitulo “La seriedade del estilo”,
no qual Benet (1999, p. 222) afirma que “[...] ninguna barrera puede prevalecer contra el estilo
siendo asi que se trata del esfuerzo del escritor por romper un cerco mucho mas estrecho,
permanente y riguroso: aquel que le impone el dictamen de la realidade [...]”¢. O escritor define

o estilo como

% Tradugdo minha: “[...] nenhuma barreira pode prevalecer contra o estilo, sendo assim, trata-se do esforgo do
escritor para romper uma barreira muito mais estreita, permanente e rigorosa: aquela que impde a opinido da
realidade [...]".
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[...] un espacio que incluye al de la razon, con un mayor niimero de dimensiones que
ella y dispuesto a particularizarse con el de ella — como en el caso de los lenguajes
técnicos — cuando voluntariamente renuncia al empleo de aquellas dimensiones que
escapan a su control. Esa multiplicidad de dimensiones no es labor de un dia y se
consigue, por lo general, gracias a partir del dia que la razén busco la palabra justa
para definir una sensacion [...]¥7. (BENET, 1999, p. 201).

Em outras palavras, o estilo é para Benet o instrumento por meio do qual o escritor
foge do controle absoluto da razdo para expressar algo que esta fora da I6gica e da linguagem
habitual. Na sua perspectiva, o grande estilo € eminentemente literario, autorreferencial e
definido pelo rigor verbal, dessa forma, o enredo ou “la inventada realidad del poeta” ndo se
compara e ndo se sobrepora a “[...] perfeccidn sintactica o la brillantez de exposicion del
narrador [...]”%® (BENET, 1999, p. 201). Mais importante que contar a historia, portanto, ¢ a
maneira de conta-la e ao poeta ou escritor ndo lhe deve interessar “[...] tanto el tema de sus
canciones como el acento que acierta a imprimirlas [...]”*°: é através do estilo que ele consegue
dominar a realidade, transcendendo a importancia do banal e do cotidiano. Benet (1999, p. 208)
menciona ainda que “[...] el escritor se convencera pronto de que, en cuanto logre hacer
interesante lo banal, lo cotidiano y lo antihistérico, contara con un artificio valido por si mismo
que sabe prescindir, sin ignorar su atractivo, de las facilidades que ofrece la historia.”*.

Considerado o grande nome de uma proposta estética revolucionaria que serviu de
horizonte para os escritores que chegaram a construir a prépria tradicdo literaria no periodo
democratico, Benet fomentou modelos estéticos de fontes diversas, com destaque para a anglo-
saxd, e instituiu uma narrativa da qual diminuiu significativamente a relevancia explicita do
elemento politico e historico. Com Benet, se rompe a visdao do mundo correspondente a cultura
de resisténcia e a literatura se desapega de valores sociais € se converte em um exercicio sacro,
particular e privado, dissociado do sentimento popular, castico e nacional. Escrever ndo
implicava inscrever-se na tradi¢do espanhola, como afirma o autor,

[...] el estilo mas irresistible no sera nunca el de un costumbrista; el mas alto
exponente de la expresividad de la lengua no se debera ir a buscar, en ningln caso,

37 Tradugio minha: “[...] um espago que inclui ao da razdo, com um ndmero maior de dimensdes que ela e disposto
a ser particularizado com ela - como no caso das linguagens técnicas - quando renuncia voluntariamente ao uso
dessas dimensdes que escapam ao seu controle. Essa multiplicidade de dimensdes ndo é labor de um dia e é
alcancada, geralmente, gracas ao dia em que a razdo procurou a palavra certa para definir uma sensag¢éo [...]”
(BENET, 1999, p. 201).

3 Tradugdo minha: “a realidade inventada do poeta”; “perfeigdo sintatica ou ao brilho de exposi¢do do narrador
[..]” (BENET, 1999, p. 201).

%9 Tradugédo minha: “[...] tanto o tema de suas cangdes como o tom certo para imprimi-las [...]”.

40 Tradugdo minha: “[...] o escritor logo se convencera de que, assim que puder tornar interessante o banal, o
cotidiano e o anti-historico, ele terd um artificio valido por si mesmo que sabe prescindir, sem ignorar sua
atratividade, das facilidades oferecidas pela historia.”.
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entre las prosas castizas, en las descripciones sazonadas con sabores caseros o en la
humilde jerga de los silenciosos monjes, los picaros de corte o los hidalgos
hambrientos [...]* (BENET, 1999, p. 209).

Benet encontrou na tradicéo literaria anglo-sax@ — com destaque para Joseph Conrad,
Henry James e William Faulkner — o instrumento narrativo que Ihe permitiu transladar com
absoluto dominio a guerra civil espanhola do lugar historico e politico que até entdo havia
ocupado para um espago mitico e privado: a figura do narrador (BERTOLO, 1989). Colocado
em uma distancia nunca definida, esse narrador acompanha de modo continuo a reflexao sobre
0 proprio texto sem deixar espaco para a liberdade do leitor, a quem obriga a segui-lo sem mais
desvios que aqueles que oferece o proprio texto. O universo que Benet propunha ja nédo era,
entdo, um oferecimento ao leitor para que este reconhecesse 0 entorno em que vivia, tratava-se
de uma proposta ética ou estética sobre como ser ou sentir-se no mundo. Nas palavras do
escritor, se o realismo havia originado uma concepcdo de romance como servico publico, sua
literatura supunha reprivatizagio e a transformacdo desta em um servico sacro (BERTOLO,
1989).

Essa forma de conceber a narrativa consolidou uma mudanca no paradigma da prosa
espanhola de fins de século cuja principal caracteristica foi a recusa dos escritores do pés-
franquismo a continuar com o relato objetivo de uma literatura realista que dominou as criagdes
da primeira metade do século XX. Opondo-se, portanto, a uma narrativa que colocasse em
primeiro plano a situacdo politica espanhola, Benet ndo sé se afastou da concepcdo literaria de
seus antecessores e reivindicou para a literatura uma autonomia criativa com relacdo a sua
realidade socio-histérica como também abriu as fronteiras da cultura espanhola transformando-
se em um referente para os escritores que, depois dele, quisessem seguir transpassando-as.

Javier Marias, e 0 grupo de escritores que veio a chamar-se “los novisimos”, seguiram
0 pensamento do seu mentor e ndo estenderam a méo ao realismo, embora houvesse emergido
em um contexto literario no qual o romance realista estava em voga, nem se preocupou em
ajustar a tematica de seus romances as realidades sociais ou coletivas. Sobre a importéancia de

Benet para Marias, assim declaram Gracia e Rédenas (2011),

[...] la deuda mas abultada la contrajo Marias con Benet y no solo con su ejemplo
creativo sino muy en especial con sus reflexiones sobre literatura, hasta el punto de

41 Tradugdo minha: “[...] o estilo mais irresistivel nunca sera o de um autor costumbrista; o expoente mais alto da
expressividade da lingua ndo deve ser procurado, em nenhum caso, entre a prosa espanhola, nas descri¢fes
temperadas com sabores caseiros ou no jargdo humilde dos monges silenciosos, dos malandros da corte ou dos
nobres famintos [...]” (BENET, 1999, p. 209).
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que puede afirmarse que la obra madura de Marias encuentra legitimacion teorica en
La inspiracion y el estilo (1996)*. (GRACIA; RODENAS, 2011, p. 847).

A referéncia de Benet em Marias, é interessante mencionar, ndo se relaciona tanto ao
campo tematico e da técnica, mas se manifesta na atitude estética de pensar a legitimagdo da
literatura através do estilo. Percebe-se, por exemplo, que as técnicas e a previsibilidade das
digressdes mariasianas ndo sdo herancas do modelo benetiano. O narrador de Marias, como
pontua Gracia (2001, p. 208) é muito mais ouvinte que falante, em outras palavras, escuta
demasiado e conta pouco das coisas que sabe, ja que prefere estar “[...] en el vacuo seguro da
inaccion a resolver los problemas de su entorno [...]”"*3. Saber para esse narrador ¢ intil porque
ndo é capaz de operar mudancas morais e intelectuais e a a¢do de contar se faz com uma apatia
igual a de quem cumpre um “servicio ajeno”. Trata-se de um narrador egoista, cético sobre a
inconsisténcia do mundo, que ndo instrui moralmente nem leva o leitor a alguma verdade
estavel. O narrador de Benet, por sua vez, conta o possivel de ser contado, esclarece o que esta
na penumbra, mostra o que esta escondido e se deixa mover pela vontade de saber, ainda que
seja consciente da sua inutilidade.

Embora ndo comunguem das mesmas tematicas e ndo compartilhem algumas
devocdes literarias especificas, ndo se pode negar que ha em Marias uma concepcao do literario
que partiu de Benet: a narrativa romanesca ndo tem uma motivacdo politica, ndo recupera
criticamente o passado, ndo atende a uma interpretacdo das raizes histéricas do presente e
tampouco se compromete com as mudancas sociais. O romance é, sobretudo, a expressao
méaxima da linguagem e, portanto, ndo se deve vé-lo como um produto atrelado a uma sociedade
ou a uma cultura. O romance, a literatura e a arte se vinculam a ambas, mas ndo servem para

explica-las.

1.5 Uma literatura ndo castica e a importancia da traducéo

Nos finais da década de sessenta, a literatura espanhola vivia um momento de confuséo
com o nascimento do grupo “los novisimos”, que acabou por transformar a expectativa do
publico leitor, o qual vivia a indefinicdo de ndo saber o que esperar e receber dos romances
daquele periodo. Eram anos em que se falava da literatura como subverséo, do realismo magico

a espanhola e da densidade de uma obra que so incidia sobre sua propria linguagem. No entanto,

42 Tradugio minha: “[...] Marias contraiu a divida mais massiva com Benet € ndo apenas com seu exemplo criativo,
mas principalmente com suas reflexdes sobre a literatura, a ponto de afirmar que a obra madura de Marias encontra
legitimidade tedrica em La inspiracion y el estilo (1996).” (GRACIA; RODENAS, 2011, p. 847).

4 Tradugdo minha: “[...] no vacuo seguro da inagio a resolver os problemas de seu entorno [..]”.
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convém mencionar que, ja em 1966, antes da publicacdo de La inspiracion y el estilo, de Juan
Benet, e da ecloséo do boom hispano-americano, escritores da tradi¢do realista como Juan
Marsé e Juan Goytisolo haviam demonstrado, nas respectivas obras, Ultimas tardes con Teresa
e Sefias de identidad, que as licdes de Tiempo de silencio ndo haviam passado desapercebidas
configurando-se como claro exemplo de que, em outras condigdes, o realismo poderia
reestruturar-se de maneira interna. Outros escritores como Miguel Delibes e Camilo José Cela
somaram as suas obras La parabola del naufrago (1969) e San Camilo, 1936 (1969), a tentativa
de subversdo da linguagem (BERTOLO, 1989).

A publicacdo do primeiro romance de Javier Marias, Los dominios del lobo, em 1971,
corroborou a recusa dos escritores de finais dos anos sessenta a tradicdo realista precedente e
materializou a importacdo de modelos narrativos de fontes diversas. Em seu ensaio “Desde una
novela no necesariamente castiza”*4, Marias (2007) sintetiza com as seguintes palavras a

acusacdo implicita dada pela critica espanhola do momento ao conjunto de sua obra:

[...] Este nuevo novelista maneja un mundo de referencias que en Gltima instancia le
es Y nos es ajeno; se nutre de expectativas tenidas en la butaca de un cine o leyendo
en un sillén; posiblemente aln sea demasiado joven para disponer de un material
verdaderamente suyo, personal, surgido de sus vivencias y su observacion de la
realidad; esperemos que llegue el dia en que sea capaz de hablarnos de nuestros
problemas, de nuestra sociedad, de nuestra historia 0 nuestro presente; en suma, de
Espafia [...]** (MARIAS, 2007, p. 54).

Los dominios del lobo marcou a discordancia da apreciacao critica no que se referia a
nova cultura literaria espanhola configurando-se como um dos sinais das discuss@es individuais
e geracionais que comecaram na Espanha dos anos 70 e se intensificaram nos anos 90 com
ataques subjetivos ou coletivos de alguns escritores consolidados a outros mais jovens e
emergentes no panorama literario espanhol. As afrontas e ofensas pessoais, somava-se a recusa
ou desaprovacdo de muitos escritores em relagéo a critica literaria, que detinha, num esforco de
perpetuar o poder que lhe havia outorgado a censura franquista, o poder de canonizar uma obra
ou lega-la ao esquecimento.

Carlos Galan Lorés (1989, p. 14), nos finais dos anos oitenta, por exemplo, afirmava

que “[...] criticos como Sanz Villanueva, Ugalde o Bértolo, han acusado a nuestros narradores,

4 Lido em uma conferéncia, dia 16 de novembro de 1984, no simpésio New lberoAmerican Writing da
Universidade de Texas, Austin.

% Tradugdo minha: “Este novo romancista maneja um mundo de referéncias que, em Gltima instancia, lhe é e nos
é estranho; ele se nutre de expectativas surgidas na poltrona de um cinema ou na leitura em uma poltrong;
possivelmente ele ainda é jovem demais para ter um material verdadeiramente seu, pessoal, resultante de suas
experiéncias e observacdo da realidade; esperemos que chegue o dia em que ele seja capaz de nos contar sobre
nossos problemas, nossa sociedade, nossa historia ou nosso presente; em suma, da Espanha [...]” (MARIAS, 2007,
p. 54).



41

jévenes o menos jovenes, de hacer una literatura leve, superficial e intranscendente, de escribir
novelas subjetivas y narcisistas, de cultivar una narrativa light [...]”*. A respeito disso, Gracia
e Rddenas (2011, p. 248) destacam que “[...] algunos creyeron advertir en el tono de las nuevas
novelas de los ochenta una banalidad acritica o un individualismo tan narcisista que acabaron
por asociarlas con la desmemoria, la desespafiolizacion, el sentimentalismo, el egoismo ético o
el vacio ideoldgico [...]”*". A contramdo dessas opinides, Lorés defende a ideia de que esses
escritores “[...] son hijos de eso que se ha llamado postmodernidad” e se deixam guiar pela
liberdade “siendo duefios de todas las palabras [...]”. Para Gracia e Rddenas, o adjetivo “light”
¢ “blando y sobre todo banal”, e foi empregado para desmerecer uma literatura na qual os
personagens ndo falavam de politica e o enredo néo servia ao propdsito revolucionario nem a
denuncia social.

O critico espanhol Jordi Gracia (2001, p. 183) rejeita a opinido dos criticos da narrativa
literaria espanhola do periodo democratico que, em suas palavras, tem “[...] mal digerido el
ejercicio de la libertad ajena y tiende a rechazar o descalificar al escritor de valor que
desobedece el patron de conducta previsto y dice lo que no debe decir, o renuncia a escenificarse

cada dos por tres.*®” Segundo Gracia,

[...] el instinto cosmopolita 0 vagamente internacionalista que han tenido las mejores
letras en Espafia desde los afios setenta puede sintetizarse con un terco empefio de
desespafiolizacién. Se trata de una suerte de expatriacion simulada que ha venido a
fecundar, una vez mas, las consciencias, las relaciones, los enlaces y la imaginacion
del escritor. Hoy ya puede hablar del pasado sin sentirse victima de la enfermedad
endémica que era ser espafiol (como escribi6 Cernuda), pero tampoco es paciente
enfermo de nacionalismo folclorista o de la patosa charlataneria del casticismo como
particularidad mesetaria [...]** (GRACIA, 2001, p. 196).

4 Tradugdo minha: “[...] criticos como Sanz Villanueva, Ugalde ou Bértolo acusaram nossos narradores, jovens
ou menos jovens, de fazer uma literatura leve, superficial e ndo transcendente, de escrever romances subjetivos e
narcisistas, de cultivar uma narrativa light [...]”.

47 Tradugdo minha: “[...] alguns acreditavam ver no tom dos novos romances dos anos 80 uma banalidade acritica
ou um individualismo tdo narcisico que acabaram associando-os a desmemoria, desespanholizacéo,
sentimentalismo, egoismo ético ou vazio ideologico [...]”.

48 Tradugdo minha: “[...] digeriram mal o exercicio da liberdade alheia e tendem a rejeitar ou desqualificar o
escritor de valor que desobedece ao padrdo de comportamento esperado e diz 0 que ndo deve dizer ou renuncia a
colocar-se em evidéncia a cada dois por trés.”.

%9 Tradugdo minha: “[...] o instinto cosmopolita ou vagamente internacionalista que as melhores letras da Espanha
tiveram desde a década de 1970 pode ser sintetizado com um esforgo obstinado de desespanholizacdo. Trata-se de
um tipo de expatriacdo simulada que tem vindo para fertilizar, mais uma vez, as consciéncias, as relacdes, 0s
vinculos e a imaginacgdo do escritor. Hoje, pode-se falar do passado sem se sentir vitima da doenga endémica que
era ser espanhol (como escreveu Cernuda), mas também ndo é um paciente que sofre de nacionalismo folclérico
ou charlatanismo do casticismo como uma particularidade consideravel [...]” (GRACIA, 2001, p. 196).
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Para Gracia (2001, p. 192-193), é possivel que Marias, assim como outros autores com
uma consciéncia literaria mais aguda, como José Maria Guelbenzu, Enrique Vila-Matas o Belén
Gopegui, houvessem buscado corrigir a inflacdo de sentimentalismo da cultura literaria da
Espanha contemporénea pela via da meditacdo reflexiva, do estranhamento de género, da
ruptura das expectativas e da incorporagao de tramas cujos conflitos encontram solugdes “en
laberintos éticos o ideoldgicos antes que en absoluciones sentimentales.”°.,

Javier Marias (2007), referindo-se a tradicdo romanesca espanhola, declarou que esta
era, ademais de realista, escassa, pobre ¢ com frequéncia “costumbrista” e que oferecia o
minimo atrativo a um romancista jovem ao ser comparada com a literatura inglesa, alema, russa
ou norte-americana. Segundo Marias, os romancistas do periodo democratico estavam fartos de
ter a Espanha como tema de fundo do romance e negar o amor a patria apregoado pelo
franquismo foi o primeiro passo para negar igualmente tudo o que se referisse ao genuinamente
espanhol. Nas palavras do escritor, “[...] [Espafia] como motivo literario, como algo que poner
al lado de los grandes temas novelisticos tradicionales (la muerte, la soledad, el miedo, la
guerra, la traicion, el amor y cosas por el estilo) nos parecia paupérrimo y levemente ridiculo
[...]”5* (MARIAS, 2007, p. 56).

Grohmann (2011) compartilha das ideias de Marias quando afirma que foi necessario
o divorcio inicial entre a literatura pos-franquista e a literatura realista social que a precedeu e
defende que os escritores, educados e crescidos sob o regime de Franco, ndo tiveram outra
alternativa que ndo a de negar a realidade espanhola para lograr criar seu proprio passado e
tradicdo e, assim, adentrar em sua propria literatura.

O rechaco de Marias ndo s6 a Espanha mas também a grande parte da tradicdo literaria
espanhola fez com que o escritor buscasse modelos de construcdo narrativa nos escritores de
lingua inglesa como Joseph Conrad, Henry James, William Faulkner, Flannery O' Connor,
Herman Melville, Laurence Sterne e Shakespeare. E justamente por causa de seus referentes
nada espanhdis, e pelo tom frio que aproximava seus romances de tradugcfes ou imitacdes de
autores anglo-saxdes, que o escritor vai ser chamado de hispano-fobico. No entanto, o que
poderia ser entendido como uma acusacéo de parte da critica, significou para Marias um elogio

jaque o escritor sempre reconheceu a importancia das traducées e dos modelos que buscou fora

% Tradugdo minha: “em labirintos éticos ou ideoldgicos, e ndo em absolvigdes sentimentais.”.

5! Tradugdo minha: “[...] [Espanha] como motivo literario, como algo a estar do lado dos grandes temas dos
romances tradicionais (morte, soliddo, medo, guerra, traicdo, amor e coisas assim) parecia-nos paupérrimo e um
pouco ridiculo [...]” (MARIAS, 2007, p. 56).
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da Espanha na constituigdo de sua inconfundivel voz narrativa e de sua singularidade estilistica.
Em suas palavras, “[...] en mas de una ocasion se me dijo despectivamente que mi castellano
‘sonaba a traducciéon’ cuando yo aun no sabia que al cabo de unos afios tal acusacién iba a
significar para mi algo no refiido necesariamente con el elogio.”®> (MARIAS, 2007, p. 58)

Em seu ensaio “Narrar ou descrever”, Lukacs (1965, p. 57) chamou a atengdo para o
fato de que “os novos estilos, os novos modos de representar a realidade nao surgem jamais de
uma dialética imanente das formas artisticas, ainda que se liguem sempre as formas e sentidos
do passado”. Nesse sentido, “todo novo estilo surge como necessidade histérico social da vida
e ¢ um produto necessario da evolugdo social”. A vista de tal preceito, é possivel entender a
busca dos novos escritores espanhois por um formato narrativo novo, proprio e singular. Em

relacdo a isso, Gracia (2001) declara que

[...] Las referencias intelectuales y formativas de los autores no son ya tan faciles de
establecer, la genealogia de los modelos literarios se ha multiplicado y los origenes de
cada uno de ellos son complejos y no siempre previsibles. El escritor (pero también el
lector mismo, el lector literario en particular) puede haberse hecho tras la inmersion
en la gran narrativa hispanoamericana de los afios sesenta y setenta, pero también
pudo hacerse con la devocion confesa por la literatura anglosajona del siglo X1X, con
la inmersion en la inacabable generacion perdida [...], o con la rabiosa frecuentacion

de Italo Calvino...5® (GRACIA, 2001, p. 198).
Em Pasiones Pasadas, a primeira recopilagdo de artigos de Javier Marias, publicada em
1991, encontra-se um texto intitulado “Retrato imaginario del artista en casa” (1988), dedicado
ao poeta Luis Antonio de Villena, que contém valiosas observacdes sobre a forma como o autor
espanhol entende a criacdo literaria. Marias explica neste texto que a origem da literatura esta
na prépria literatura, deste modo, os referentes culturais devem sempre ser escolhidos como
“elementos novelables” em detrimento dos referentes da realidade. Nessa perspectiva, o escritor
propGe uma narrativa autbnoma da realidade exterior, atitude que envolve um afastamento
intencional dos pressupostos do realismo social que promulgou seu compromisso com a

realidade (NAVARRO GIL, 2007). Como Marias (2007) afirma:

[...] el deseo de luchar contra el franquismo a través de la literatura [...] lo
juzgdbamos enteramente desdefiable: ramplén, poco sutil, torpe, demasiado obvio, en

52 Tradugio minha: “[...] em mais de uma ocasiio me disseram de maneira depreciativa que meu castelhano ‘soava
como tradug@o’ quando eu ainda nao sabia que, depois de alguns anos, tal acusagao significaria para mim algo nao
necessariamente em desacordo com elogios.” (MARIAS, 2007, p. 58).

%3 Tradug@o minha: “As referéncias intelectuais e formativas dos autores ndo sdo mais tdo faceis de estabelecer, a
genealogia dos modelos literarios se multiplicou e as origens de cada uma delas sdo complexas e nem sempre
previsiveis. O escritor (mas também o proprio leitor, o leitor literario em particular) pode ter sido moldado apés
imersdo na grande narrativa hispano-americana dos anos sessenta e setenta, mas também pode ter sido moldado
com a devocdo confessada pela literatura anglo-sax6nica do século XIX, com imersdo na inacabavel geracao
perdida [...], ou com arrebatada frequentagio a italo Calvino [...]” (GRACIA, 2001, p. 198).
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ultimo término extraliterario [...]. La novela social y desmafiadamente simbolica de
aquellos decenios era a nuestros ojos, por lo demas, el fiel reflejo de la situacion de
indigencia intelectual que vivia la Espafia de Franco [...]. Con la intolerancia propia
de lo que éramos, aspirantes a literatos jovenes y airados (si es que la unién de los dos
adjetivos no supone redundancia), llevamos a cabo una muy simplista operacion de
identificacion de lo espafiol con lo franquista. Y decidimos dar la espalda a toda
nuestra herencia literaria, ignorarla casi por completo [...1** (MARIAS, 2007, p. 56).

E preciso, portanto, entender que, como considera o proprio Marias, a sua literatura
nasceu em um contexto onde o essencialmente espanhol jé& se havia saturado: muito ja se havia
escrito e muitos escritores ja se haviam dedicado ao proprio e nacional. No entanto, o fato de o
escritor ndo haver adotado a Espanha onde nasceu como tema para seus romances nao constitui
motivo suficiente para acusa-lo de hispano-fobico. Era necessario, como afirma Grohmann
(2011), inovar a ficcdo espanhola (e ocidental) com um projeto literario que se desapegasse dos
modelos tradicionais e instituisse uma tradicao estética autbnoma.

Em relacdo a este novo caminho que se abriu para o romance peninsular a partir dos
anos 70, Adorno (2003)°°, na breve analise que faz da situagdo do romance nos anos 50, ja
explicava essa mudanca na narrativa europeia da metade do século e considerava que, com a
emergéncia de autores que negavam o objetivismo no romance e assumiam a subjetividade da
narragado como motor criativo, ndo havia outro caminho para a literatura realista tradicional que
ndo fosse seu progressivo descrédito. Para o tedrico alemédo, o declive dessa proposta literaria
poderia ser explicado pela tomada de consciéncia dos proprios escritores realistas da “crise da
objetividade literaria”. Em suas palavras, “[...] s& 0 romance quiser permanecer fiel a sua
heranca realista e dizer como realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um
realismo que, na medida em que reproduz afichada, apenas o auxilia na producéo do engodo.”
(ADORNO, 2003, p. 57, grifos do autor).

Nessa perspectiva, a novelistica mariasiana, mais do que mostrar uma indiferenga e
recusa a tradicdo narrativa que a precedeu, acompanhou a necessidade de inovagéo literaria que
se propagava ha Europa, como apontam Lucaks (1965) e Adorno (2003), recolhendo referentes
e modelos tomados principalmente da tradi¢cdo anglo-saxa no esforco de elevar o horizonte

criativo espanhol. Em resumo, imerso no inovador projeto literario proposto pelos grandes

% Tradugdo minha: “[...] o desejo de lutar contra o franquismo através da literatura [...] nos o julgadvamos totalmente
desdenhavel: vulgar, pouco sutil, torpe, demasiado 6bvio, em Ultima andlise extraliterario [...]. O romance social
e tortuosamente simbdlico daquelas décadas era, a nosso ver, o reflexo fiel da situacdo de miséria intelectual que
a Espanha de Franco vivia [...]. Com a intolerancia propria do que éramos, aspirantes a escritores jovens e raivosos
(se é que a unido dos dois adjetivos ndo implica redundancia), realizamos uma operagdo muito simplista de
identificar o espanhol com o franquista. E decidimos dar as costas a toda a nossa heranga literaria, ignora-la quase
por completo [...]” (MARIAS, 2007, p. 56).

%5 O artigo original foi publicado em 1954 e apareceu na revista alema Akzente, n. 5, depois de Adorno ministrar
uma conferéncia na emissora radiofénica RIAS, de Berlim.
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tedricos da ficcdo na segunda metade do século XX, Marias foi um escritor consciente da
importancia de urdir novas estratégias que dotassem a prosa espanhola de significativa
originalidade.

Cabe destacar que, em tal originalidade, contribuiu igualmente o eximio e assiduo
trabalho como tradutor levado a cabo por Marias depois da publicacéo de seu segundo romance,
Travesia del horizonte, atividade que, desde entdo, vem alternando com a escrita de seus
romances e que ainda ndo abandonou por considera-la tdo apaixonante e gratificante quanto o
trabalho do romancista. Segundo o escritor, sempre buscou traduzir autores que desejava
estudar, com o0s quais queria aprender e aqueles que havia escolhido, de maneira consciente e
deliberada, para influenciar em seus proprios escritos (MARIAS, 2008). Foi com esse objetivo
gue empreendeu, por exemplo, a traducdo de uma selecdo de obras de Sir Thomas Browne até
encontrar em Hydriotaphia, or Urn Burial (1658) o tom adequado para algumas passagens do
romance El siglo (1982) que versam literariamente sobre a questio da morte (MARIAS, 2007,
p. 61-62).

Antes da traducdo da obra de Thomas Browne, Marias publica, no ano de 1978, o seu
terceiro romance, El monarca del tiempo, cuja escritura alternou com a traducdo da obra The
Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne, na versdo espanhola
La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy®®, que Ihe rendeu, em 1979, 0 “Premio
Nacional de Traduccion” e que é para o autor um livro importante porque, como afirma, “[...]
una de las cosas que aprendi de él es la utilizacion del tiempo, descubri que un minuto puede
durar ochenta péginas [...]”%" (MARIAS, 2008, s/p). Essa propensdo a digressdo narrativa
adquirida da tradugdo de “Tristram Shandy” serd uma das caracteristicas da narrativa
mariasiana que distinguira a prosa do escritor dentro do panorama literario espanhol.

Sobre o trabalho de traducdo, Marias afirmou reiteradas vezes — com mais énfase na
conferéncia intitulada “La pérdida paulatina de la irresponsabilidad™® —, que traduzir permite
ao escritor adquirir a tonalidade do autor que se traduz: “uno se apropia del estilo cuando
traduce a los escritores”. Na sua concepcéo, o escritor acaba por operar com o labor da tradugéo

uma renuncia ao proprio estilo, se ja o tem consolidado, para incorporar a ele outro estilo,

%6 Esta, é interessante menciona-lo, serviu como instrumento de consulta a José Paulo Paes, tradutor da edigdo
brasileira, que declarou ter recorrido com proveito, “durante o processo de tradugéo, a versdo espanhola de Javier
Marias quando se tratava de esclarecer passagens mais obscuras no texto de Sterne.” (PAES, 1984, p. 41).

5" Tradugdo minha: “[...] uma das coisas que aprendi com ela ¢ a utilizagdo do tempo, descobri que um minuto
pode durar oitenta paginas [...]” (MARIAS, 2007).

%8 «| a pérdida paulatina de la irresponsabilidad”. Entrevista dada dia 30 de setembro de 2008 a Fundagéo Juan
March.
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comportando-se, dessa forma, como um ator que esquece de si mesmo para realmente dar
encarnagio ao que nio existia antes da sua atuacdo (MARIAS, 2008). O leitor, por sua vez, se
comportara como um espectador que chega ao teatro sabendo que para participar, compreender
e disfrutar do que se sera representado devera suspender o seu sentido habitual de realidade
enquanto durar o espetaculo. Tratam-se, portanto, atuacdo e traducgdo, de convengdes ja que
ambas consistem precisamente na “[...] predisposicion del animo del espectador a dejarse
engafiar siempre y cuando se intente engafiarle o se aparente intentarlo, siempre y cuando se le
ofrezca una apariencia o pretension de verosimilitud.”®® (MARIAS, 2007, p. 352). Nas palavras

do escritor,

El lector de una traduccion, para entrar en el juego, para poder cumplir con su parte
en la convencidn establecida entre él y el traductor, no debe percibir continuamente
que se trata de eso, de una traduccién: para olvidarlo, para poner en suspenso esa idea,
ha de leer con tanta facilidad y naturalidad como esta acostumbrado a hacerlo en su
propia lengua; pero a la vez, y a fin de poder creer que estd leyendo en verdad a
Dickens, es decir a fin de que esa lectura resulte verosimil, no puede recorrer el texto
traducido sin notar en ¢l “algo” distinto e inequivocamente ajeno a lo que esta
acostumbrado a leer en los textos escritos originalmente en su lengua. Tiene que
advertir “algo” que, sin tampoco recordarle de continuo que se encuentra ante una
traduccidn, le permita al mismo tiempo adivinar, intuir ese original que no puede
conocer de otro modo [...]%° (MARIAS, 2007, p. 353-354).

O ato de criacdo e o trabalho do tradutor, portanto, compartilham, na perspectiva de
Marias, uma caracteristica essencial e a qual ndo se pode renunciar: “su condicion de
fingimiento, su condicion de representacion” (Ibidem, p. 355). Assim sendo, ao firmar-se o
pacto entre o leitor e a obra traduzida, o qual sera responsavel pela consciéncia deste leitor de
que se operou no texto uma transformacao que o permitira ler o que escreveu um autor em uma

lingua que este proprio autor desconhece, cabera ao tradutor levar a cabo, segundo Marias
(2007),

[...] una operacion tan osada como descabellada, a saber: estd haciendo que lea en
inglés — por ejemplo — alguien que desconoce ese idioma. O para ser mas exactos, esta

% Tradugio minha: “Predisposi¢io do animo do espectador a deixar-se enganar sempre e quando se tentar engana-
lo ou se aparentar tenta-lo, sempre e quando se lhe oferecer uma aparéncia ou pretensdo de verossimilhanga.”
(MARIAS, 2007, p. 352).

60 Tradugio minha: “O leitor de uma traducéo, para entrar no jogo, para poder cumprir sua parte na convencio
estabelecida entre ele e o tradutor, ndo deve perceber continuamente que se trata disso, de uma traducdo: para
esquecé-la, para colocar essa ideia em espera, deve-se ler com a mesma facilidade e naturalidade como costuma
fazer em sua propria lingua; mas, ao mesmo tempo, e para poder acreditar que ele estéa realmente lendo Dickens,
ou seja, para tornar essa leitura verossimil, ndo se pode passar pelo texto traduzido sem perceber nele "algo"
distinto e inequivocamente estranho ao que é acostumado a ler nos textos escritores originalmente em sua lingua.
E preciso observar "algo" que, sem lembra-lo continuamente de que se encontra diante de uma tradugéo, permita
ao mesmo tempo adivinhar, intuir aquele original que ndo se pode conhecer de outra maneira [...]” (MARIAS,
2007, p. 353-354).
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intentando que el lector de su texto en espafiol crea estar leyendo en inglés a pesar de
estar haciéndolo evidentemente en espaiiol.®* (MARIAS, 2007, p. 353).

Esta experiéncia “tdo ousada como disparatada” nutriu a escritura de Javier Marias e
tornou-se um elemento importantissimo em sua trajetoria literaria. Na entrevista “La pérdida
paulatina de la irresponsabilidad”, o escritor disse que traduzir € 0 mesmo que adquirir para
sempre a tonalidade do autor que é traduzido, o que é um enriquecimento extraordinério j& que
o tradutor podera recorrer ou recuperar um modelo quando o convir (MARIAS, 2008, s/p).
Sobre essa maneira de traduzir outras literaturas e, logo, de inventar-se uma biblioteca, Catelli
(1991) pontua que foi através dela que os narradores espanhois adivinharam um modo Unico de
dominar a arte da representacdo. Em suma, dedicar-se a traducdo permitiu ao escritor sobressair
as fronteiras da aprendizagem para incidir na apropriacdo dos estilos dos autores aos quais se
empenhou em traduzir.

N&o seria curioso, levando em consideracdo o que aqui foi dito, constatar que o trabalho
como tradutor inspirou ndo sO a atividade literaria mariasiana como ecoou direta e
explicitamente na construcdo dos narradores-personagens de alguns de seus romances, 0s quais
desenvolvem alguma atividade linguistica como ocupacéo profissional. O narrador de Todas
las almas, por exemplo, € escritor e ministra aulas de traducdo e de literatura espanhola em
Oxford; o de Mafiana en la batalla piensa en mi € roteirista e trabalha como escritor-fantasma
redigindo discursos para personalidades importantes e os protagonistas de EI hombre
sentimental e Corazon tan blanco, romances que nos interessam no presente estudo, sdo,
respectivamente, um cantor que interpreta o papel de Céassio na 6pera Othello, do compositor
italiano Giuseppe Verdi, baseada na tragédia Othello, de Shakespeare, e um tradutor-intérprete
que ganha a vida trabalhando para altos cargos politicos. O trabalho do escritor espanhol como
tradutor constitui, portanto, uma das interpretacdes mais 6bvias da sua insisténcia no tema da
traducdo em seus romances.

Entendendo o labor da tradugdo em um sentido mais amplo, que engloba também a
atuacdo, representacdo ou interpretacéo, Javier Marias dotou os protagonistas de seus romances
da sua experiéncia como tradutor e utilizou a voz e conduta desses personagens ficticios para
ironizar o exercicio de confianca, lealdade e responsabilidade habitualmente atribuido aos

tradutores da vida real. E dessa forma que suspeitas, cumplicidades, conspiracdes, verdade e a

81 Tradugdo minha: “[...] uma operagdo td0 ousada quanto disparatada, a saber: esta fazendo ler em inglés - por
exemplo - alguém que ndo conhece esse idioma. Ou, para ser mais exato, ele esta tentando fazer que o leitor de
seu texto em espanhol pense estar lendo em inglés, apesar de obviamente fazé-lo em espanhol.” (MARIAS, 2007,
p. 353).
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impossibilidade de alcanca-la emergem como alguns dos temas que perpassam os referidos
romances 0s quais discutem, atraves da atividade dos narradores-protagonistas, questdes de
tradutibilidade ou intradutibilidade dos signos verbais e ndo verbais como motor para falar
sobre fingimento, ocultamento e indiferenca.

Concentrando-se no trabalho da traducéo, Juan Ranz, narrador-protagonista de Corazén
tan blanco, fala da seguinte forma sobre as exigéncias do seu oficio:

Hay que tener muy templados los nervios en este trabajo, mas que por la dificultad en
si de cazar y transmitir al vuelo lo que se dice (dificultad bastante), por la presion a la
que nos someten los gobernantes y los expertos, que se ponen nerviosos e incluso
furiosos si ven que algo de lo que dicen puede dejar de ser traducido [...] Nos vigilan
constantemente [...] para comprobar que nos encontramos en nuestros puestos
vertiéndolo todo, sin omitir un vocablo, a los restantes idiomas que casi nadie conoce
[...1% (MARIAS, 1999, p. 75).

Em algumas ocasides do romance, a traduc@o ocupa um lugar central nas reflexdes do

narrador que assume a obsessao caracteristica de seu trabalho:

[...] Los traductores e intérpretes traducimos e interpretamos continuamente, sin
discriminacion ni apenas descanso durante nuestros periodos laborales, las mas de las
veces sin que nadie sepa muy bien para qué se traduce ni para quién se interpreta, las
mas de las veces para los archivos cuando es un texto y para cuatro gatos que ademas
no entiendes tampoco la segunda lengua, a la que interpretamos, cuando es un
discurso. Cualquier idiotez que cualquier idiota envia espontaneamente a uno de esos
organismos es traducida al instante a las seis lenguas oficiales, inglés, francés,
esparfiol, ruso, chino y arabe. Todo esta en francés y todo esta en arabe, todo esta en
chino y todo estd en ruso, cualquier disparate de cualquier espontaneo, cualquier
ocurrencia de cualquier idiota. Quizé no se haga nada con ellas, pero en todo caso se
traducen. En mas de una ocasion me han pasado facturas para que las tradujera,
cuando lo Gnico que habia que hacer con ellas era pagarlas.5® (MARIAS, 1999, p. 74).

Em outros momentos, Juan critica 0 espaco em que 0s interpretes se veem obrigados a

trabalhar e ironiza, através da anedota do australiano Flaxman, que exigiu ser traduzido em uma

62 «[...] E preciso ter nervos de ago neste trabalho, mais que por causa da dificuldade em si de pegar e transmitir

de primeira o que se diz (dificuldade grande), devido a pressdo a que nos submetem os governantes e 0s
especialistas, que ficam nervosos e até furiosos se véem que alguma coisa do que dizem pode deixar de ser
traduzida [...]. Somos constantemente vigiados [...] para comprovar que nos encontramos em nossos Postos
vertendo tudo, sem omitir um vocabulo, para os demais idiomas que ninguém conhece [...]” (MARIAS, 2008, p.
51).

83 «“Os tradutores e intérpretes traduzem e interpretam continuamente, sem discriminacgio e quase sem descanso
durante nossos periodos de trabalho, o0 mais das vezes sem que ninguém saiba muito bem para que se traduz nem
para quem se interpreta, 0 mais das vezes para os arquivos quando é um texto e para quatro gatos pingados que
além do mais também nao entendem a segunda lingua, a que interpretamos, quando é um discurso. Qualquer
idiotice que qualquer idiota envie espontaneamente para um desses organismos é traduzida no mesmo instante
para as seis linguas oficiais, inglés, francés, espanhol, russo, chinés e arabe. Tudo estd em em francés e tudo esta
em arabe, tudo esta em chinés e tudo esta em russo, qualquer ideia de qualquer idiota. Talvez ndo se faga nada
com elas, mas em todo caso sdo traduzidas. Em mais de uma ocasido me passaram faturas para que eu as traduzisse,
quando a Unica coisa que havia para fazer com elas era pagéa-las.” (MARIAS, 2008, p. 50).
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assembleia composta unicamente por pessoas de lingua inglesa, a retérica incompreensivel dos
organismos internacionais que, desmesuradamente, acreditam a importancia concedida a
traducdo: “Flaxman considero un ultraje que las cabinas de los intérpretes estuvieran vacias y
que ninguno de sus colegas llevara auriculares®®” (Ibidem, p. 76). Ao exigir que o traduzissem
do inglés australiano ao inglés britanico, Flaxman evidenciava, segundo Juan, o poder
comumente atribuido aos intérpretes e tradutores com os quais “todo suena mucho maés
vacilante, pero también mas importante”®® (Ibidem, p. 77). A tradugdo, nessa perspectiva, passa
a ser a meta e ndo o meio e se efetua uma apresentacdo caricaturesca e demasiado radical do

trabalho desses profissionais, como relata Juan:

Es curioso que en el fondo todos los asamblearios se fien mas de lo que escuchan por
los auriculares, esto es, a los intérpretes, que de lo que oyen (lo mismo, pero méas
trabado) directamente a quien habla, aunque entiendan perfectamente la lengua en que
éste se esta dirigiendo a ellos®®. (MARIAS, 1999, p. 77).

Embora ilustre as exigéncias e seja consciente das dificuldades e responsabilidades que
implicam o seu trabalho como tradutor, Juan corrompe a confianca e expectativa de lealdade
criadas pelo leitor do romance ao trair a deontologia do seu oficio subvertendo a conversa entre
dois importantes representantes de estado da Espanha e da Inglaterra. As largas pausas e “[...]
aquella pequefia charla o mas bien intercambio insulso de frases aisladas [...]°”” (Ibidem, p. 86)
entre 0s representantes de estado irritaram o protagonista que decidiu dar inicio a uma
conversacao que nao existiria se ndo houvesse subvertido uma pergunta do presidente espanhol:
“[...] —Quiere que le pida un té? — dijo. Y yo no traduje, quiero decir que lo que en inglés puse
en su boca no fue su cortés pregunta (de manual y un tanto tardia, todo hay que reconocerlo),
sino esta otra: —,Digame, a usted la quieren en su pais? [...]¥®” (MARIAS, 1999, p. 88).

Juan ndo sO inicia a conversa com uma substituicdo radical e deontologicamente
inaceitavel como ainda omite partes das oracdes para que ndo seja notada a incoeréncia da sua
manipulacdo. Na resposta da ministra britanica a pergunta falseada, por exemplo, ele omite

algumas estruturas linguisticas para que a frase se apresentasse como uma reflexdo espontanea

64 «[...] Flaxman considerou um ultraje as cabines dos intérpretes estarem vazias e nenhum de seus colegas com
fones de ouvido [...]” (MARIAS, 2008, p. 51).

65 «[...] tudo soa mais vacilante mas também mais importante.” (MARIAS, 2008, p. 52).

8 “E curioso que no fundo todos os conclavistas confiem mais no que ouvem pelos fones de ouvido, isto &, nos
intérpretes, do que no que ouvem (a mesma coisa, porém mais coesa) diretamente de quem fala, ainda que
entendam perfeitamente a lingua em que o orador esté se dirigindo a eles” (MARIAS, 2008, p. 52).

67 «[...] aquela pequena conversa ou antes intercimbio insosso de frases isoladas [...]” (MARIAS, 2008, p. 59).

88 «[...]- Quer que lhe peca um cha? — falou. E eu ndo traduzi, quero dizer que o que pus em inglés da sua boca
ndo foi sua pergunta cortés (de manual e um tanto tardia, ha que reconhecer), mas esta outra: — Diga-me, gostam
da senhora em seu pais? [...]” (MARIAS, 2008, p. 60).
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e ndo fosse evidenciada a transicdo brusca a verdadeira pergunta "¢ Quiere que le pida un té?".
Em outros momentos, procede a generalizagBes neutralizando a carga ideoldgica que
implicariam determinadas referéncias culturais que poderiam interromper o ja for¢ado fluxo da
conversa entre os governantes. Na afirmacao do alto cargo espanhol, por exemplo, “[...] Vea
usted, yo no puedo hacer lo que hacia nuestro dictador, Franco, convocar a la gente a un acto
de adhesion en la Plaza de Oriente”, o narrador comenta: “[...] -aqui me vi obligado a traducir
‘en una gran plaza’, pues consideré que traducir la palabra 'Oriente’ podria desconcertar a la
sefiora inglesa [...]°%° (MARIAS, 1999, p. 91).

Juan comentara ao longo de toda a conversa a falsificacdo que resulta de seu trabalho
como intérprete evidenciando que a adic¢do, substituicdo, omissdo e generaliza¢do séo técnicas
inerentes ao labor da traducdo. Embora estivesse sendo assistido por Luisa, intérprete de
seguranca que deveria corroborar ou refutar o que fosse traduzido, o protagonista ndo se
intimida ao utilizar tais técnicas para produzir um discurso falso e manipulado. O poder da
palavra e 0 jogo de mentiras da conversagdo tergiversada somada as reflexdes sarcasticas da
evocacdo da praxis fazem com o que o leitor desconfie do trabalho dos intérpretes e dos
tradutores uma vez que a ideia sobre o seu carater cientifico, pertinente e confiavel é
desconstruido para se insistir na divida e na inseguranca, evidenciando-se que a tradugdo é um
engano.

A ideia, em suma, mantida e corroborada pelo protagonista ao longo de todo o romance
¢ a de que a traducdo se reduz a traicdo, inseguranca, mentira e ao poder falsificador da
linguagem, temas ndo por acaso centrais em toda a obra mariasiana. Levando essas observacdes
a um nivel meta literario, esta concepcao da traducdo como fingimento a aproxima da prépria
ficcdo, repetindo a equivaléncia entre criacdo, representacdo e traducdo proposta por Javier
Marias em seu ensaio “Ausencia y memoria en la traduccion poética™: “[...] tal vez sean Paz,
Steiner y Benjamin los autores que han rondado méas de cerca la idea de una posible
indiferenciacion entre traduccion y creacion literarias [...]”"° (MARIAS, 2007, p. 185).
Segundo o escritor, se se equipara a ficcdo, a literatura e a traducdo € possivel falar em
fingimento ja que, na literatura, 0 mesmo passa a ser um elemento constitutivo do processo

escritural. A traducdo reforca, nessa perspectiva, a problemética do contar e de suas possiveis

89 «[...] Veja a senhora, eu ndo posso fazer o que fazia nosso ditador, Franco, convocar as pessoas para um ato de

adeséo na Plaza de Oriente — aqui me vi obrigado a traduzir “numa grande praga”, pois considerei que introduzir
a palavra “Oriente” poderia desconcertar a senhora inglesa [...]” (MARIAS, 2008, p. 63).

0 Tradugdo minha: “[...] talvez sejam Paz, Steiner e Benjamin os autores que examinaram mais de perto a ideia
de uma possivel indiferenciagio entre tradugio literaria e criagdo literarias [...]” (MARIAS, 2007, p. 185).
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implicagdes. O ato de tradugdo, portanto, é integrado a um processo mais amplo e diz respeito

a condicdo humana como um todo.

1.6 As inscricOes da literatura sobre si mesma

A referéncia a Othello, em EI hombre sentimental, e a alusdo a Macbeth, em Corazén
tan blanco, evidenciam os reiterados mecanismos como a literatura, no correr de sua historia,
repetiu de alguma forma um predecessor, retomando, através de complexas redes intertextuais,
temas e imagens ja existentes em algum lugar de seu passado. Nas referidas obras mariasianas
sobressaem-se o intertexto com as tragédias de Shakespeare das quais Marias extraiu 0s temas
recorrentes dos romances como a morte, a mentira, o siléncio, o segredo, o oculto, o fingimento
e 0 engano, fios condutores das relagdes falar/calar-se, saber/nédo saber, agir/ignorar que tanto
o deslumbram e caracterizam sua narrativa. E na exegese shakespeariana que Marias propde
uma reflexao sobre a impossibilidade de alcancar a verdade.

Levando isso em consideracdo, depreende-se que a linguagem é a grande personagem
deste trabalho e, dentro dela, o intertexto. Logo, com base em estudos no campo do intertexto
e em teorias da intertextualidade, sublinhamos a importancia e a validade de demonstrar como
a literatura se escreve e inscreve nas lembrancas que tem de si mesma. Afinal, como pontua
Jenny (1979, p. 5) “[...] face aos modelos arquetipicos, a obra literéria entra sempre numa
relacdo de realizacdo, de transformacdo ou de transgressdo. E €, em grande parte, essa relacdo
que a define [...]”. Visamos, dessa forma, seguir a proposta de Sandra Nitrini (1979) segundo a

qual

[...] a andlise de uma obra literaria buscara inicialmente avaliar as semelhancgas que
persistem entre o enunciado transformador e o seu lugar de origem e, em segundo
lugar, ver de que modo o intertexto absorveu o material do qual se apropriou [...]
(NITRINI, 1979, p. 164).

A intertextualidade, que, segundo Pageaux (2011, p. 183), “[...] nos leva a estudar as
formas pelas quais um texto se apropria de outro texto, modificando-o (por exemplo, por meio
da citacdo, da alusdo da referéncia, da parddia, do pléagio, da colagem — e mesmo da reescrita
ou da retomada escrita de etnotextos e da oratura, entre outras manifestagdes orais) [...]”, esteve
vinculada, desde o seu surgimento, no final da década de 60 do século XX, até hoje a praticas
bastante conhecidas de interacdo entre textos.

Conceito elaborado por Julia Kristeva a partir das reflexdes e proposi¢des de Mikhail
Bakhtin apresentadas em Problemas na poética de Dostoiévski, a intertextualidade, segundo
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Nitrini (1997, p. 158), “[...] foi recebida por muitos comparatistas como instrumento eficaz
capaz de renovar nos estudos de ‘fonte’ e ‘influéncia’ [...]”. Segundo o conceito de
“dialogismo”, utilizado por Bakhtin (2002), qualquer enunciado carrega em si outros
enunciados, que o perpassam dialogicamente. De acordo com Kristeva (1974, p. 67, grifos da
autora), para Bakhtin, “[...] o didlogo ndo ¢ s6 a linguagem assumida pelo sujeito, ¢ uma
escritura onde se 1€ o outro. Assim, o dialogismo bakhtiniano designa a escritura
simultaneamente como subjetividade e como comunicatividade, ou melhor, como
intertextualidade.”. Portanto, ¢ intrinseco a todo e qualquer discurso estar povoado por vozes
de outros.

Nessa perspectiva, ao assumir que “[...] todo texto se constrdi como mosaico de citacdes,
todo texto é absorcdo e transformacdo de um outro texto. Em lugar da nocdo de
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética Ié-se pelo menos
como dupla.”, Kristeva (1974, p. 64, grifo da autora) acabou por situar o processo intertextual
relativamente ao funcionamento da literatura. Nos anos oitenta, Gérard Genette (1989, p. 9-10)
amplia tal conceito, propondo o termo “Transtextualidade”, ou a “transcendéncia textual do
texto”, que define como “[...] todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con
otros textos [...]”"* e caracteriza cinco categorias de relagdes transtextuais seguindo uma ordem
crescente de abstracdo, abrangéncia e de globalidade: intertextualidade, paratextualidade,
metatextualidade, hipertextualidade e arquitextualidade.

Genette define a primeira categoria, a intertextualidade, como a copresenca entre dois
ou mais textos, e enumera as trés formas mais frequentes de praticas intertextuais. A forma mais
explicita e literal é a citagdo; o plagio é a forma menos explicita e candnica em que ocorre uma
copia ndo declarada mas literal; e, de forma menos explicita e menos literal, a alusdo, uma
forma enunciativa cuja plena compreensdo pressupde a percepc¢do da sua relagdo com outro
texto, a que ela necessariamente se refere através de algumas inflexdes que, caso contrario,
permaneceriam ininteligiveis. Genette ndo desenvolve o tema a fundo entendendo que isso ja
foi realizado em diferente perspectiva e de forma mais abrangente por tedricos como Julia
Kristeva.

A segunda categoria, a paratextualidade, refere-se a relacdo da totalidade da obra
literaria com os seus paratextos: “[...] o titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, posfacios,
adverténcias, prologos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim de texto; epigrafes; ilustracoes;

errata, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessorios, autégrafos (nota do autor) ou

"I Traducio minha: “[...] tudo o que coloca o texto em relagdo, manifesta ou secreta, com outros textos.”.
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alografos (nota do editor) [...]” (Ibidem, p. 9). Desse modo, o paratexto nomeia todos 0s tipos
diversos de textos que circundam uma obra literaria.

O terceiro tipo de transcendéncia textual ¢ a metatextualidade ou o tipo de relacéo
geralmente denominada de “comentario”. Trata-se da relacdo que une um texto ao outro, do
qual a ele se refere sem que necessariamente seja citado ou nomeado. Uma relacao critica entre
dois textos estaria classificada como metatexto na tipologia de Genette. A quinta categoria
transtextual, que o tedrico descreve antes da quarta, € a arquitextualidade, a mais abstrata e a
mais implicita, que o tedrico define como uma relacdo completamente muda, que articula uma
mencdo paratextual de natureza puramente taxondmica, de carater classificatorio. Essa
categoria relaciona-se com a vontade ou recusa do artista em categorizar ou sugerir pelo titulo
ou subtitulo de seu texto a classificacdo do mesmo. Genette pontua que, em todos 0s casos, 0
autor ndo é obrigado a declarar a qualidade genérica do seu texto pois 0 mesmo pode refutar ou
escamotear qualquer relacdo com algum género ou mesclé-los.

Finalmente, a quarta categoria de transcendéncia textual, denominada hipertextualidade,
ocorre quando ha qualquer relacdo que una um texto B, o hipertexto, a um texto anterior, o texto
A, o hipotexto, sem que seja a do comentario. O que interessa nessa categoria € a transformacéo
ou imitagdo, ocorridas na construgcdo do hipertexto, tomando-se como ponto de partida o
hipotexto. Entende-se das consideracfes de Genette que a hipertextualidade € um aspecto
universal da literariedade: ndo existe obra literaria que ndo evoque (até certo ponto e de acordo
com a forma como ¢€ lida) outra obra literaria, e nesse sentido, todas as obras sdo hipertextuais,
embora algumas o sejam mais visivel e explicitamente que outra (GENETTE, 1989).

A partir dessa copresenca textual, Genette propde a leitura do hipertexto como jogo,
apontando para as ambiguidades promovidas também quando faz coexistir este jogo e a
seriedade, isto €, a lucidez e a ludicidade, a intelectualidade e o divertimento. A reciclagem das
formas tem como mérito “[...] relanzar constantemente las obras antiguas en un nuevo circuito
de sentido.” ? (GENETTE, 1989, p. 497), ja que a humanidade “[...] no siempre puede inventar
nuevas formas, y a veces necesita investir de sentidos nuevas formas antigas.””® (Ibidem, p.
497).

Genette argumenta que quanto menos visivel e explicita for a hipertextualidade de uma
obra, mais sua analise se vinculara as decisOes interpretativas do leitor, que identificara no texto

graus variaveis de hipertextualidade. O texto, portanto, podera revelar-se para o leitor mais ou

2 Tradugdo minha: “[...] relangar constantemente obras antigas em um novo circuito de sentido.”.
8 Tradugdo minha: “[...] nem sempre pode inventar novas formas e, as vezes, precisa investir formas antigas de
novos sentidos.”.
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menos hipertextual a depender da sua vivéncia literaria e cultural. O autor sintetiza suas
reflexdes afirmando que “[...] la hipertextualidad no es mas que uno de los nombres de esta
incesante circulacion de los textos sin la que la literatura no valdria ni una hora de pena.””
(Ibidem, p. 497). Dessa forma, fica facil concluir que cada ato de leitura é atravessado pela
negociagdo dialdgica dos textos.

Sobre a linguagem poética surgir como didlogo de textos, Nitrini (1997) enfatiza:

Toda sequéncia esta duplamente orientada: para o ato da reminiscéncia (evocacgdo de
uma outra escrita) e para o ato da somagdo (a transformacéo dessa escritura). O livro
remete a outros livros e, pelo processo de somagéo, confere a esses livros um novo
modo de ser, elaborando assim a sua propria significacdo. (NITRINI, 1997, p. 162).

Ainda no tocante a categoria da hipertextualidade, Genette (1989, p. 491-492) destaca
em suas consideragdes que “en algin momento he debido decir, aguja en este pajar, que la
hipertextualidad es una practica transgenérica que comprende algunos géneros llamados
“menores” como la parodia, el travestimiento, el pastiche, el digest, etc., y que atraviesa todos
los demés”. A respeito do trabalho desenvolvido pelo critico francés, Linda Hutcheon
reconhece em sua obra Uma teoria da parédia que “ndo ha davida de que o Palimpsestes (1982)
magnificamente enciclopédico de Gérard Genette é um dos trabalhos mais importantes para o
estudo da intertextualidade — das relagdes (manifestas ou secretas) entre textos” (HUTCHEON,
1985, p. 32). A tedrica, no entanto, amadurece as consideracdes genettianas, segundo as quais
a parodia s6 pode ser definida como uma transformacdo minima de um texto, e passa a definir
a parddia como um método operativo de inscrever a continuidade afirmando que “quando
falamos de parddia ndo nos referimos apenas a dois textos que se inter-relacionam de certa
maneira. Implicamos também uma inten¢do de parodiar outra obra (ou conjunto de convencdes)
e tanto um reconhecimento dessa intencdo como capacidade de encontrar e interpretar o texto
de fundo na sua relagdo com a parddia” (HUTCHEON, 1985, p. 34).

Os estudos sobre a parddia se desenvolveram na Gra-Bretanha e na América do Norte a
partir dos anos oitenta do século XX sob o impulso da leitura dos formalistas russos e de
Bakhtin, e, ainda, em continuidade a obras como The Anxiety of Influence, de Harold Bloom
(12 ed. 1973, trad. 1991), e Rhetoric of Irony, de Wayne Booth (University of Chicago Press,
1974). Além das reflexdes de Linda Hutcheon com A Theory of Parody: The Teachings of

Twentieth-century Art Forms (1985), as quais norteardo a andlise do romance El hombre

4 Tradugdo minha: “[...] a hipertextualidade ¢ apenas um dos nomes dessa circulagio incessante de textos sem a
qual a literatura ndo valeria a pena.”.
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sentimental, os estudos mais conhecidos séo os de Margaret Rose com Parody//Meta-fiction
(1979) e Michele Hannoosh com Parody and Decadence (1989).

Margaret Rose propde dois niveis de definicdo para a parddia: um especifico, surgido
apos a analise de defini¢bes antigas, outro geral que identifica a parédia com a metaficcdo. Em
linhas gerais, o primeiro vé& a parddia como técnica de citacdo comica e, nesse sentido, Rose
(1979) distingue bem o efeito comico (que age sobre o leitor) e a estrutura comica da obra. A
estudiosa concebe a parddia como uma pratica fundamentalmente ambivalente, que comporta
um desejo de imitacdo e uma vontade de mudanca, uma relacdo de dependéncia e de
independéncia em comparacdo ao objeto parodiado. De acordo com o segundo nivel de
definicdo proposto pela autora, a parddia coloca em questdo a capacidade da obra literaria de
representar a realidade e de imitar modelos, toma a si mesma por objeto, analisando, no seu
interior, sua natureza de fic¢do, sua producao e sua recepg¢do: toda parodia, nesse sentido, é
metaficcional e reflexiva.

A concepgdo de parddia de Michele Hannoosh em Parody and Decadence. Laforgue’s
Moralités Iégendaires (1989) esta baseada numa ideologia evolucionista segundo a qual a
modernidade, longe de recusar as obras do passado, tende, ao contrario, a se apropriar delas,
remodelando-as em funcdo de preocupacdes do presente, isso porque as formas modernas nao
seriam possiveis sem as precedentes e, sobretudo, a originalidade ndo consiste apenas na
novidade, mas igualmente na transformacdo do passado. Essa transformacgdo passa por
distorcdes de tracos estilisticos, pela inversdo de valores, pela transposi¢cdo em outros contextos
com efeito cdmico e intencgdes criticas. Tal definicdo, como veremos a continuacdo, incide sob
a dimensdo comica recusada por Hutcheon, quem considera a ironia neutra. Para Hannoosh, a
distorcdo entre a obra modelo e a nova consiste num jogo de esséncia comica marcada
exatamente pela ironia, entendida como uma modalidade do cdmico. Diferentemente de Rose,
ela ndo confunde o cémico com a zombaria; portanto, a parddia ndo precisa ridicularizar seu
modelo s6 porque tem um componente comico (HANNOOSH, 1989, p.10).

Hannoosh ressalta ainda o componente autocritico da parddia que, ao retomar
comicamente outras obras, expde os mecanismos de funcionamento do texto-alvo e convida o
leitor a seguir o0 mesmo procedimento em relacéo a ela. Segundo a autora, ndo é necessario que
o leitor (re)conheca o0 modelo parodiado. O (re)conhecimento pode ajudar a esclarecer certos
aspectos da parodia e aumentar a compreensao das distor¢fes, mas ele ndo é essencial a sua

inteligibilidade. A parddia ndo so preserva o original, mantendo dele o que é pertinente a sua
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compreensdo, como cria o original no espirito do leitor, construindo-o ao mesmo tempo em que
o transforma.

Em Uma teoria da parodia (1985), Linda Hutcheon considera a parddia como “uma
forma de imitacdo caracterizada por uma inversao irdnica, nem sempre as custas do texto
parodiado” (HUTCHEON, 1985, p. 17). Segundo a autora, a parédia ndo é simplesmente uma
técnica literaria, mas um gé€nero, uma vez que ela possui “identidade estrutural e fungdo
hermenéutica proprias” (Ibidem, p. 30). Hutcheon vé a parddia como uma repeticdo com
distancia critica que marca mais a diferenca que a semelhanca e esvazia a nocao de efeito
cobmico da parddia, afirmando que ndo h& nada na etimologia da palavra que autorize ou
explique essa noc&o:

O prefixo para tem dois significados, sendo geralmente mencionado apenas um deles

—ode “contra” ou “oposicdo” [...]. Este ¢, presumivelmente, o ponto de partida formal

para a componente de ridiculo pragmética habitual da definicdo: um texto é
confrontado com outro, com a inten¢éo de zombar dele ou de o tornar caricato. [...].
No entanto, para em grego também pode significar “ao longo de” e, portanto, existe
uma sugestdo de um acordo ou intimidade, em vez de um contraste (HUTCHEON,
1985, p. 47-8, grifos da autora).

Rejeitando, portanto, toda tentativa de limitacdo da parddia, Hutcheon assinala um largo
campo de intencdes e de efeitos possiveis por meio do ethos pragmatico da parddia, o qual
define como “a principal resposta intencionada conseguida por um texto literario. A intencéo é
inferida pelo descodificador, a partir do texto em si [...]. Um ethos é, pois, uma reac¢do
intencionada inferida, motivada pelo texto (HUTCHEON, 1985, p. 76). De todos os ethos, a
ironia constitui, segundo Hutcheon, o elemento privilegiado, o componente estrutural da
parddia. Enquanto discurso ambivalente que traz a repeticao e diferenca, admiracao e distancia,
a parddia funciona, nessa perspectiva, como a ironia, que marca uma diferenca por meio da
superposicao.

A respeito da associacdo tradicionalmente estabelecida entre parodia e satira, Hutcheon
declara que ha alguns fatores que impossibilitam tal confusdo. Primeiramente, o “alvo” da satira
¢ sempre “extramural”, isto €, social, moral, uma vez que seu objetivo ¢ ridicularizar os vicios
da sociedade para corrigi-los, enquanto a parddia ¢ uma forma “intramural” com normas
estéticas. Segundo a pesquisadora, a confusdo decorre do fato de os dois géneros, parodia e
satira, serem usados frequentemente em conjunto e, principalmente, porque ambos utilizam a
ironia. A ironia, enquanto processo discursivo, tem duas fungfes distintas: uma semantica e
outra pragmatica. A funcdo semantica da ironia € contrastante (entre o que é afirmado e o que

é significado), ocorre no nivel literario e, portanto, esta presente na parddia. A funcgédo
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pragmatica da ironia é avaliadora, ela julga e se da no nivel social, aparecendo também na sétira.
E possivel, segundo Hutcheon, ter parddias satiricas, assim como satiras parddicas, mas a
parddia moderna ndo se confunde com a satira no seu objetivo. Ressaltando, portanto, a
dimensdo semantico-pragmatica da ironia, a tedrica define a parddia como
transcontextualizacéo irbnica. Nesse caso, a parddia seria a linguagem irdnica por exceléncia

Como é possivel perceber pelos percursos dos tedricos e criticos mencionados, a partir
do entendimento do texto como parte constitutiva de um devir entre sujeitos e palavra poética,
abre-se espaco a abordagem das diferentes formas de relacdo entre autores e textos. Bakhtin,
Kristeva, Pageaux, Sandra Nitrini, Genette, Jenny, Linda Hutcheon entre outros, propuseram
suas teorizacOes a respeito das vozes que passaram a soar no interior do texto, reverberando
ecos do passado. A obra ou o texto, nesta perspectiva, se abre ao dialogo, permitindo que se
escreva a partir deles (e ndo apenas sobre eles): passa a ser uma obra prospectiva que avanca
pelo presente e impele para o futuro (PERRONE-MOISES, 1978, p. 72-73).

Nessa perspectiva e assumindo, como propds Jenny, em seu conhecido artigo “A
estratégia da forma”, que “[...] fora da intertextualidade, a obra literdria seria muito
simplesmente incompreensivel, tal como a palavra duma lingua ainda desconhecida. De facto,
sO se apreende 0 sentido e a estrutura duma obra literéria, se a relacionamos com 0s seus
arquétipos — por sua vez abstraidos de longa séries de textos, de que constituem, por assim
dizer, a constante.” (JENNY, 1979, p. 5), nosso trabalho procura refletir sobre os fenomenos
estéticos, observando como os textos de Shakespeare estabelecem as bases interpretativas dos
romances ElI hombre sentimental e Corazon tan blanco. O fim ultimo da nossa analise
intertextual é verificar de que forma os intertextos mariasianos remodelam o material do qual
se apropriaram, atuando, assim, na defesa da literatura enquanto encontro de um projeto de
escrita com a l6gica de um imaginario.

Feitas as discussdes tedricas e criticas, vejamos, a partir de agora, como 0s textos

shakespearianos agem nos intertextos mariasianos.
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CAPITULO 2: O INTERTEXTO SHAKESPEARIANO EM EL HOMBRE
SENTIMENTAL: OTHELLO EM EVIDENCIA

2.1 A convergéncia shakespeariana e mariasiana

No romance EI hombre sentimental, o narrador protagonista, tenor conhecido como
Ledn de Népoles, se destaca com enorme dificuldade da dimensdo onirica da qual se originou
e acaba por vislumbrar na escrita (enfrentando a dificuldade de falar) uma tentativa de
racionalizar sonhos e experiéncias reais, elementos que se coincidem no romance. A escritura
do protagonista articula dois momentos, o antes e 0 depois, e suas perspectivas, o passado e 0
presente. Recordando e anunciando a experiéncia em torno do instante em que “el amor se
cumple”, o narrador vai perfilando e assinalando um vazio, o do proprio amor, e,
paradoxalmente, a escritura acaba revelando-se como o signo de uma auséncia (CUNADO,
2001, p. 95). Léon de Napoles é, em sintese, um cantor de Opera que, em vez da versdo objetiva
de sua historia de amor com uma mulher casada, relata o sonho do caso amoroso, escrevendo-
0 no dia em que é abandonado.

O tenor conta, ja nos primeiros momentos da obra, que o primeiro encontro com Natalia,
seu marido Hieronimo Manur e 0 acompanhante Dato ocorre em um trem com destino a Madri
e 0 segundo no bar do hotel onde todos estdo hospedados e onde o narrador fala com Dato,
aquele que tem a tarefa de distrair e controlar Natalia enquanto seu marido, um banqueiro belga,
trabalha. Manur, Dato e o cantor se tornam um trio inseparavel desde a primeira conversa na
sala de estar do hotel em Madri, mas a situacdo muda abruptamente quando a atencao excessiva
do cantor a Natalia faz Hiernimo entender que chegou a hora de pér um fim ao contato com o
novo conhecido de sua esposa. Segue-se uma conversa entre 0 banqueiro e o tenor na qual,
depois de revelar as raz6es econémicas por trds do casamento, o empresario dissuade seu rival
de continuar vendo a mulher. Infelizmente, a pressdo ndo tem o resultado desejado, a esposa o
abandona e o banqueiro tira a prépria vida. Da mesma forma, depois de quatro anos morando
juntos, a mulher também romperé abruptamente seu relacionamento com Leon de Napoles.

A narrativa, portanto, se estrutura em dois grandes momentos: o presente desde o qual
0 narrador escreve e o passado do qual emergem o encontro com os Manur em Madri, quatro
anos antes do presente, e o0 sonho do qual acaba de despertar, também sobre o tempo com 0s
Manur, mas s6 até o0 momento em que o amor sucede. Movendo-se nesses distintos eixos
temporais, a narracdo supde, por um lado, uma intencdo de conservar e criar um sentido de

unidade e imediatez das experiéncias passadas, e, por outro lado, ao refletir desde o presente
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sobre os processos de rememoracao e escritura, o narrador vai interpretando e comentando seu
proprio processo criativo: passado e sonho sdo textualizados a medida que s&o lidos,
interpretados, reescritos e, sobretudo, identificados e tratados como tais (CUNADO, 2001, p.
96).

No contexto da histdria, brilha o intertexto com a tragédia Othello, de Shakespeare, que
narra a trajetoria do her6i que nomina a obra desde sua ascensdo ao posto de General e de
Governador de Chipre, terra a que protegera da invasdo turca, até o tragico assassinato de
Desdémona, sua esposa. Em linhas gerais, Othello, um soldado mouro que gozava da confianca
de todos a causa de seu excepcional desempenho nas missées que Ihe eram confiadas, é acusado
por Brabéancio, pai de Desdémona e membro do Senado veneziano, de haver enfeitigado sua
filha, e, em razdo disto, 0 ancido convoca os demais colegas de Senado para denunciar o caso
e decidir o destino de Othello. Depois de ouvir a mulher e o soldado, os senadores creem na
sinceridade do amor entre ambos, afastam a possibilidade de feiticaria, e, em seguida, decidem
manda-lo ao Chipre na companhia de Desdémona, para conter as embarcagfes turcas que se
avizinhavam da ilha. lago, entdo alferes de Othello, se prostra indignado com a escolha de
Céssio ao posto de tenente, pois esperava ter sido ele 0 nomeado para o0 cargo, ja que o seu
tempo de servico lhe era superior, e passa a vislumbrar a destruicdo de Céassio, urdindo uma
trama para fazer com que o Mouro acreditasse que sua esposa o traia com o recém nomeado
tenente. E assim que lago engendra diversas situacdes que, ao fim e ao cabo, fazem com que
Othello creia piamente na traicdo de Desdémona, se ponha furioso com o adultério e com o
descaramento da mulher em fingir que nada havia e acaba por assassina-la em seu leito, para,
em seguida, e ciente das enganagdes de lago desmascaradas por sua esposa Emilia, tirar a
propria vida.

Evidente na dindmica que caracteriza o triangulo amoroso e nas personagens
shakespearianas que, lentamente, vdo sendo equiparadas as do romance mariasiano, as relacées
entre Manur, Natalia, Leon de Néapoles e Dato sdo uma projecdo daquelas existentes entre
Othello, Desdémona, Cassio e lago. Nessa associacéo, sera possivel ver o prazer que o tenor
pode provar com o ato de parodiar, mais importante até que a desenvoltura em representar
perfeitamente o seu personagem de inspiragdo: Céassio, da dpera Otello, do compositor italiano
Giuseppe Verdi. Um prazer, no entanto, que nao escondera o desconforto de parodiar alguém
proximo e que indicard a necessidade de um distanciamento. No campo da literatura, Linda
Hutcheon (1985) ressalta em Uma teoria da parddia a distancia irdnica dessa operacdo de

repeticdo de um texto, demarcando uma diferenca no lugar de uma semelhanca entre a obra-
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alvo e a sua parddia. A teorica aproxima ironia e parodia, lembrando que as duas estdo
implicitas na palavra grega eirbneia, que evoca a0 mesmo tempo a dissimulacdo e a
interrogacdo, e assim, ndo sé a distancia entre os significados, mas também um julgamento
(HUTCHEON, 1985).

Atentando para o sentido etimoldgico do termo, é possivel acentuar o fato de que a
parddia comporta ndo so a ideia de contracanto, mas também a de canto paralelo ou ao lado do
original. Desse fato resulta que a parddia € ndo so, como a tradi¢édo a codificou, ridicularizadora
ou caricaturesca, mas também respeitosa ou prestigiosa. O traco a destacar consiste em que a
parddia supde sempre a existéncia de outro texto ou discurso que passa por um processo de
inversdo ou de deslocamento irdnico, que exige do leitor o movimento de interpretagéo
(HUTCHEON, 1985). O texto shakespeariano, nesse contexto, ndo apenas antecipa e condensa
o enredo do romance, como também € parodiado pelo intertexto que oferecera uma versdo
moderna substanciada por inacgdo e resignagédo. O tenor, por exemplo, acostumado a combinar
habilidades de canto e a capacidade de fingir a ponto de ndo saber mais falar sem libreto, reitera
sua profissao fortalecendo a associacdo com o personagem a que representa. A nivel diegético,
portanto, EI hombre sentimental prefigura os temas do amor, da infidelidade, dos ciimes, e do
suicidio, que vao ser reapropriados com uma distancia parddica, integrando os referentes do
texto shakespeariano na narrativa do romance.

No drama shakespeariano, como veremos neste capitulo, a linguagem alcanca
propdsitos nocivos ao ser usada para adulterar e desorganizar a estrutura mental de seu
protagonista, o belicoso e eloquente Othello. Também ¢é através dela que Shakespeare cria,
como em tantas outras pecas, um vildo rico em dissimulacdo e frieza, lago, que usa sua
capacidade verbal para alcancar e minar as idealizacbes do General Mouro. Desdémona
transforma-se na mente de Othello, a causa das palavras de lago, de esposa fiel em adultera. E
como se na peca de Shakespeare fosse dramatizado exatamente como a propria linguagem pode
tanto idealizar as experiéncias humanas quanto, também, desfigurar essas idealizagdes visando

a discordia.

2.2 Desdémona, Natalia e 0 que restou do amor

O amor, como relata Marias (2006, p. 160) no epilogo do romance, também participa

da rarefagdo do sonho: “El hombre sentimental es una historia de amor en la que el amor no se
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ve ni vive, sino que se anuncia y recuerda”’®. Ao investigar as relagdes dos protagonistas, 0
autor revela sua interpretacdo pessoal da historia, na qual o amor, posicionado entre a dimenséo
futura do possivel e a observacdo do passado, carece da dinamica que geralmente distingue
paixao e desejo:
Algo como el amor, que es siempre urgente e inaplazable, que requiere la presencia y
la consumacién o consumicién inmediata, ;puede anunciarse sin que aln exista, 0

recordarse de veras cuando ya no existe? ;O sera que el propio anuncio y el mero
recuerdo forman, ya y todavia respectivamente, parte de ese amor? (MARIAS, 2006,

p. 160)°.

Segundo o escritor, 0 amor em EI hombre sentimental é baseado principalmente em
antecipagdo e memoria e requer uma boa dose de imaginagdo, necessaria “[...] no s6lo cuando
se lo intuye, cuando se lo ve venir, y no sélo cuando quien lo ha experimentado y lo ha perdido
tiene necesidad de explicarselo, sino también mientras el propio amor se desarrollay tiene plena
vigencia.””" (MARIAS, 2006, p. 160). A dimens&o imaginativa, como ¢ possivel ver em Natalia
Manur, € essencial para o nascimento, o desenvolvimento e a propria existéncia do amor.

Ainda no epilogo do romance, Marias reflete precisamente sobre o carater de Natalia,
cuja imagem permanece obscura durante toda a narragdo. A esposa do banqueiro “[...] es
mostrada solo de manera difusa, como a través de un velo. S6lo se la ve con nitidez en una
ocasion, al principio, dormida [...]”"® (MARIAS, 2006, p. 161): uma presenca marginal que o
surpreende dado o papel fundamental que desempenha na economia da obra. Marias, entdo, a
compara com a esposa de Othello, uma vez que a mulher de Manur pertence a “[...] esa larga
estirpe de mujeres de ficcion que (como Penélope, como Desdémona, como Dulcinea y tantas
otras de inferior alcurnia) estin y quiza no son”’® (MARIAS, 2006, p. 161). Um tipo de mulher

que € perigoso para os homens, dado que “[...] no hay sometimiento més eficaz ni mas duradero

® Tradugdo minha: “O homem sentimental é uma histéria de amor em que 0 amor ndo se vé nem se vive, mas é
anunciado e lembrado”.

6 “Algo como o amor, que é sempre urgente e inadiavel, que requer a presenca e a consumagio ou consumicio
imediata, pode ser anunciado sem que ainda exista ou ser verdadeiramente lembrado quando n&do existe mais? Ou
sera que o proprio antincio e a mera lembranga formam, ja e ainda respectivamente, parte desse amor?” (MARIAS,
2004, p. 156).

7¢[...] ndo apenas quando ¢ intuido, quando vocé o vé chegar, e nio s6 quando quem o experimentou € o perdeu
tem necessidade de explica-lo a si mesmo, mas também enquanto o proprio amor se desenvolve e tem plena
vigéncia.” (MARIAS, 2004, p. 156).

78 «...] ¢ mostrada apenas de maneira difusa, como se através de um véu. So ¢é vista com nitidez numa ocasido, no
comego adormecida.” (MARIAS, 2004, p. 157).

79.¢[...] essa longa estirpe de mulheres de fic¢io que (como Penélope, como Desdémona, como Dulcinéia e tantas
outras de linguagem inferior) estio e talvez ndo sejam [...]” (MARIAS, 2004, p. 157).
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que el que se edifica sobre lo que es fingido, 0 alin es mas, sobre lo que nunca ha existido®

(MARIAS, 2006, p. 161).

A inclusédo de Desdémona entre as mulheres ficticias esquivas, fruto da mente masculina
como a camponesa gue se tornou uma dama na imaginacdo de Dom Quixote, talvez se deva a
sua falta de percepcdo real de quando Othello suspeita de que ela o traira. Ademais, como a
ideia que o Mouro tem da mulher € contaminada pelas imagens sexuais perversas e animalescas
criadas por lago, Desdémona se torna uma projecao mental sombria, uma ostentacdo intoleravel
de luxdria em sua unido carnal com Céassio: uma imagem irreal que faz Othello gritar vinganca,
agora perdido em um transe e devaneio de ciumes.

Em EIl hombre sentimental, o amor, quanto mais forte é a experiéncia, encanta tanto o
tenor quanto o empresario belga. Elide Pitarello observa, no prologo do romance, que 0s
protagonistas sdo vitimas de uma projecdo mental da mulher, do trabalho incessante da
imaginacdo que os leva a criar ilusdes sobre o objeto concreto de seu desejo. Nas palavras da

pesquisadora, 0 cantor de Opera e o banqueiro belga

[...] quieren a la misma mujer, en la acepcion mas cercana a la etimologia del verbo:
ambos pretenden poseerla, dominarla, disfrutar de su persona atractiva, de la que
saben muy poco o, dicho de otra manera, por la que no se preguntan demasiado. Esta
mujer es una invencion de la mirada masculina, no existe mas que como simulacro
del hombre que la desea®’. (PITARELLO, 2006, p. 7).

O tenor, por exemplo, ndo sabe muito sobre Natalia e, ap6s uma semana de intensos
encontros com a mulher, ainda ndo entendeu completamente o mal-estar que domina a amada,
que, sempre identificada com o sobrenome do marido — “marca imborrable de su primer duefio”
(PITARELLO, 2006, p. 8) —, como se fosse uma de suas propriedades, foi literalmente
comprada com o dinheiro de Hierénimo Manur, quem resolveu os problemas financeiros de sua
familia. A diferenca, portanto, mais marcante com Desdémona surge na passividade com que
Natalia aceitou o casamento, enquanto a heroina shakespeariana defendeu veementemente a
sua escolha de se casar com o0 Mouro diante de seu pai furioso e das autoridades venezianas.

A fiel Desdémona, que, no leito de morte onde Othello a sufocou, responde a pergunta

sobre quem a atacou dizendo “Nobody; | myself. Farewell! Commend me to my kind lord: O,

80 «[...] ndo ha submissdo mais eficaz nem mais duradoura que a que se edifica sobre o que é fingido, melhor ainda,
sobre o que nunca existiu.” (MARIAS, 2004, p.157-158).

81 Tradugdo minha: “amam a mesma mulher, no sentido mais préximo da etimologia do verbo: ambos pretendem
possui-la, domina-la, desfrutar de sua pessoa atrativa, de quem sabem muito pouco ou, em outras palavras, por
guem nao perguntam muito. Esta mulher é uma invencg&o do olhar masculino, ndo existe se ndo como um simulacro
do homem que a deseja.
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farewell!”® (SHAKESPEARE,, 2005, p. 195), é extremamente distante do caréater fraco de
Natalia. Ela salva o marido de todas as acusacdes e concorda até o final com o atentado
passional que ele comete dado que a sua iniciativa foi a de se casar com Othello. Ela, portanto,
escolheu e, no final, é essa a liberdade que reivindica, e € por isso que ela responde: eu mesma
cometi o ato. Em outras palavras, Desdémona encarna o heroismo do livre-arbitrio, a audacia e
aretiddo da livre consciéncia; Natalia, por outro lado, esta constantemente fugindo, cercada por
um siléncio impenetravel de infelicidade e insatisfagdo como mostra a descricdo do

protagonista, que sugerira o estado depressivo agudo em que a personagem se resignou:

Durante las Gltimas semanas, [...], ella parecia cansada de tanto desplazamiento y
asimismo —un poco— de mi. [...]. Pero lo que me hacia estar algo méas preocupado
era la anormal fatiga que la invadia cada vez que llegadbamos a un nuevo sitio en el
que yo debia cantar. Lo que hace cuatro, y tres, y dos afios, lo que hace tan sélo seis
meses constituia para ella la fuente del mayor placer parecia haberse convertido en un
suplicio soportado sin quejas violentas ni casi expresas, pero —no me cabe duda—
con gran dolor. En los Gltimos viajes no tenia fuerzas ni para deshacer las maletas:
todavia la marcha la aguantaba bien, y se mostraba entera e incluso animada durante
la provisionalidad extrema de los trayectos; pero una vez que el botones nos habia
introducido en nuestra habitacion ella sentia un agotamiento invencible y caia como
fulminada sobre una de las camas de la habitacion del hotel. Al cabo de un par de
horas de duermevela o atontamiento reunia los suficientes brios para desnudarse y
darse una ducha; luego volvia a echarse, y asi, en esta alternancia de duchas y siestas
y alguna lectura o television, permanecia durante toda la estancia en la ciudad de
turno. [...]. En un par de ciudades, sin venir a cuento, se ha preguntado qué habrd sido
de Dato con algo en su tono no muy distinto de la nostalgia, [...]83 (MARIAS, 2006
p. 134-135).

Natalia ndo tem forca suficiente para reagir, e, inclusive, prefere se abandonar para
relembrar o tempo que passou com Dato e do qual sé restam lembrancas. Como o narrador
afirma, ela é uma mulher atingida por “disoluciones melancdlicas” (MARiAS, 2006, p. 138).

A comparacao entre as duas figuras femininas, portanto, é implacavel: Natalia € uma sombra

82 “Ninguém; eu mesma. Adeus! Faze que sempre de mim se lembre meu querido esposo.” (SHAKESPEARE,
2017, p. 137)

83 “Nas tltimas semanas, [...] ela parecia cansada de tanta viagem e também - um pouco — de mim. [...] Mas o que
me deixava mais preocupado era 0 cansa¢o anormal que a invadia cada vez que chegavamos a um novo lugar em
que eu devia cantar. O que ha quatro, trés, dois anos, o que ha tdo-somente seis meses constituia para ela a fonte
do maior prazer parecia ter se tornado um suplicio suportado sem queixas violentas nem quase expressas, mas -
ndo me resta davida - com grande dor. Nas Gltimas viagens ndo tinha forcas nem para desfazer as malas: andar
ainda aguentava bem, e se mostrava inteira e até animada durante o provisorio extremo dos trajetos; mas, quando
0 mensageiro nos introduzia em nosso quarto, ela sentia um esgotamento invencivel e caia como que fulminada
numa das camas do quarto do hotel. Ao fim de umas poucas horas de modorra ou estonteamento reunia coragem
suficiente para despir-se e tomar uma chuveirada; depois voltava a apagar, e assim permanecia, nessa alternancia
de chuveiradas e sestas, e alguma leitura ou televisdo, durante toda a estada na cidade da vez. [...] Em algumas
cidades, sem qué nem pra qué, perguntou-se que fim teria levado Dato, com algo na voz ndo muito distinto da
saudade [...]” (MARIAS, 2004, p. 129-131).
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desbotada e imprecisa de Desdémona, o que, na historia de um sonho, poderia indicar até
mesmo que Natalia nunca existiu, como sugerem as palavras de Leon de N&poles sobre a manha

em que foi abandonado pela mulher:

[...] pues esta mafiana no la he visto nunca con nitidez ni ha tenido presencia ni apenas
ha tenido voz, y es asi como os la estoy contando, sin que podais ver su rostro ni casi
oir sus palabras, como tampoco, pese a conocerlos tan bien, no los he visto ni oido yo.

Es posible que esta mafiana haya sido s6lo un nombre, Natalia Manur.2* (MARIAS,
2006, p. 109).

Em suma, a suave voz feminina de Natalia esta completamente submersa na histéria
masculina do cantor. O amor, que para Manur era sinbnimo de imaginacéo e espera, ao fim e
ao cabo se perde nos confins fugazes de um sonho. Temos, portanto, uma sobreposi¢do ou uma
homologia do tipo estrutural do tridngulo amoroso do drama shakespeariano representado por
Othello, Desdémona, Céssio e lago, com Hier6nimo Manur, Natalia Manur, Ledn de Népoles
e Dato, no romance mariasiano. Essa homologia representa uma relacao de equivaléncia entre
ambas constelacGes de personagens e situacdes, isto €, de semelhancas e diferencas em que o
ato de narrar e contar atende ao propoésito de que nada seja verdade. Manur ndo é ciumento e
ndo mata Natalia, mas comete suicidio diante da impossibilidade de ser amado pela mulher que
0 abandona. Ele é um homem de negdcios, respeitoso, um empresario rico, aparentemente frio
e imperturbavel. Ela é uma mulher bonita, mas indiferente, sem identidade e iniciativa, frivola
e completamente superficial, um objeto tanto de Manur como de Ledn de Néapoles. Natalia ndo
é a Desdémona angelical e virtuosa, a vitima total, mas a vitima de seus relacionamentos
familiares que, para salvar o pai da ruina e o irméo da prisdo, se casa com Manur, que paga

todas as suas dividas.

2.3 As sombras shakespearianas de Dato

O efeito rebaixador causado pela comparacéo entre os defeitos, os siléncios e a abulia
dos personagens de Marias e a determinacéo dos protagonistas shakespearianos incide, além da
esfera do amor, também no motivo da instigacdo. Pensando na comparacgéo entre a astucia de
lago e a incapacidade de Dato, por exemplo, vemos que a relacdo entre os personagens é
caracterizada por uma alternancia de analogias perturbadoras e diferencas significativas. O

primeiro a ser considerado € lago, o malandro, maquinario de a¢des que levam 0s que o cercam

8 «[...] pois esta manha nfo a vi nunca com nitidez nem teve presenca, nem ao menos teve voz, € ¢ assim como a

estou contando a vocés, sem que VOCEs possam Vver seu rosto nem quase ouvir suas palavras, que eu, apesar de
conhecer tdo bem tanto estas como aquele, tampouco o vi e as ouvi. E possivel que esta manha tenha sido apenas
um nome, Natalia Manur.” (MARIAS, 2004, p. 102-103).
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a ruina, e consciente de seu desejo de vinganca, que move suas a¢fes dotado de excelentes
habilidades retoricas que Ihe permitem influenciar as escolhas dos inimigos, levando-os a
perdicdo. O vildo € um marionetista habilidoso que atua como o criador da acdo central do
drama e é o diretor de todos, ou de quase todos os desenvolvimentos, mas que, no final da
historia, paga o preco pelos crimes que cometeu sendo destruido pelo proprio jogo de enganagdo
e, portanto, pelo mesmo destino que impds aos outros personagens.

A figura de lago foi interpretada como a personificacdo do mal, como um demonio e
como a representacdo do maquiavélico (HELIODORA, 2007). Seu comportamento negativo se
deve a varias razdes, mas a principal consiste na nomeacdo de Cassio como tenente quando o
seu tempo em servico lhe era superior. O descontentamento no ambiente de trabalho também
caracteriza Dato, mas este, ao contrario de lago, ndo abriga um forte ressentimento em relacéo
a Manur, e, apesar de ter mantido uma conduta repreensivel, em nenhuma ocasido ele mostra
tracos de malicia. A duplicidade do carater do personagem mariasiano tem suas origens
modestas na insatisfacdo, frustracdo e repetitividade de seu trabalho: a simples intencéo de Dato
é descansar de uma tarefa que, mesmo que lucrativa, se tornou pesada, como demonstra o tom
desiludido e sarcastico com o qual descreve sua atividade ao tenor:

Soy un acomparfiante. Bueno, no se admire. No dice eso mi pasaporte, ni seria ese mi
titulo, supongo, sino mas bien el de secretario particular, consejero bursatil, delegado
de la firma Manur en la Peninsula Ibérica, lo que prefiera. En su dia fui agente de
bolsa, y eso marca, cierto, eso deja huella, ;,qué quiere? Pero en realidad lo que soy es

un acompafiante. A mi edad no vale la pena pavonearse faltando a la verdad. Y la
verdad es que no soy mas que un acompafante. Eso si, bien pagado8> (MARIAS,

2006, p. 47).

O perfil psicoldgico que Dato traca de Natalia €, a semelhanca do dele, o de uma pessoa
deprimida, entediada e infeliz: “El sefior Manur es muy imponente. Ella, en cambio, es una
lastima. No de aspecto, por supuesto, es muy atractiva y elegante, pero es una persona echada
a perder, muy desgraciada”® (MARIAS, 2006, p. 49). Depois de muitos anos de servico,
portanto, os recursos para elevar o espirito da mulher se esgotaram e a situacdo piorou desde

que seu irmao se mudou para a América, como relata 0 acompanhante:

8 “Sou acompanhante. Ora, ndo se espante. Meu passaporte ndo diz isso, nem seria esse o meu titulo, suponho,
mas antes o de secretario particular, conselheiro de financgas, delegado da firma Manur na peninsula Ibérica, o que
o senhor preferir. Ja fui operador de bolsa, e isso marca, com certeza, deixa vestigios, que fazer? Mas na realidade
0 que sou é acompanhante. Na minha idade ndo vale a pena pavonear-se faltado com a verdade. E a verdade é que
ndo passo de um acompanhante. Bem pago, isso sim.” (MARIAS, 2004, p. 39).

8 <O Senhor Manur é muito imponente. Ela, porém, é uma lastima. Nio de aspecto, claro, é muito atraente e
elegante, mas ¢ uma pessoa perdida, muito infeliz.” (MARIAS, 2004, p. 41).
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Puedo ser enormemente ingenioso, pero ella ya conoce todas mis bromas, todas mis
gracias, el estilo de mis ocurrencias, hasta prevé en qué ocasiones voy a decir una
ingeniosidad. Conoce mis mecanismos y conoce la ciudad, aqui nacié. No voy a
llevarla al Prado o a ver la Plaza Mayor como si eso pudiera ser una novedad para
ella. Por otra parte, estoy sin el menor apoyo: no le quedan amistades de sus afios
juveniles, sali6 de aqui con diecinueve o veinte afios, la gente estd muy atareada [...].
Conoce a gente que le presentaba su hermano, pero esa gente no la vera sin su hermano
[...]. Debo acompaiiarla casi continuamente, y sobre todo en sus paseos interminables
por zonas que sin duda ha visto mil veces y conoce a la perfeccion. A mi me agotan.
Ya no tengo la edad para caminar tanto87 (MARIAS, 2006, p. 51).

O cantor, aos olhos de Dato, aparece como uma distracao perfeita e indolor para Natalia.
N&o surpreende que, de acordo com o narrador, Dato se dirija a ele mostrando “[...] la
satisfaccion y el desenfado de quien ve aparecer por fin ante si a la persona que lleva esperando
mucho tiempo”8 (MARIAS, 2006, p. 42). A instigacio, ponto de contato com lago, comega

aqui e o acompanhante sugere ao protagonista uma ideia atraente: como o marido e o irméo de

Natalia estdo ausentes no cotidiano da mulher, para ela seria necessario ter um amante.

Ella es una persona agradabilisima, desde luego, aunque melancélica, pero sélo un
marido o un amante o tal vez un hermano pueden acompafiar indefinida e
incondicionalmente a una mujer, ¢no cree usted? Y yo no soy su marido ni su amante
ni tampoco su hermano. El sefior Manur es su marido y Monte es su hermano, y ella,
por increible que parezca, no tiene amantes. Es un contrasentido en su situacién, pero
por desdicha no los tiene89 (MARIAS, 2006, 51-52).

Tal proposicao gera no protagonista a impressao de que Dato ndo temia de modo algum
falar demasiado: “[...] en mi suefio de esta mafiana [...] se me ha aparecido como un hombre

paciente y determinado. Determinado a contarme con mucha paciencia, y a su debido tiempo,

cuanto yo no sabia”®® (MARIAS, 2006, p. 53). Leon, inclusive, percebe seu discurso como uma

87 Posso ser tremendamente engenhoso, mas ela ja conhece todas as minhas brincadeiras, todas as minhas gragas,
o estilo das minhas piadas, até prevé em que ocasides vou ser espirituoso. Conhece meus mecanismos e conhece
a cidade, nasceu aqui. Nao vou leva-la ao Prado ou para ver a Plaza Mayor, como se isso pudesse ser uma novidade
para ela. Por outro lado, estou sem 0 menor apoio: ndo Ihe restam amizades de seus anos de juventude, saiu daqui
com dezenove ou vinte anos, as pessoas estdo muito ocupadas [...]. Conhece as pessoas que seu irmédo lhe
apresentava, mas essas pessoas ndo vao vé-la sem o irmdo [...]. Tenho de acompanha-la quase o tempo todo,
sobretudo em seus interminaveis passeios por zonas que sem davida viu mil vezes e conhece com perfeicdo. Eles
me esgotam. Nio tenho mais idade para andar tanto.” (MARIAS, 2004, p. 43).

8 «[...] a satisfacdio e a desenvoltura de quem vé surgir por fim diante de si a pessoa que esperava havia muito
tempo.” (MARIAS, 2004, p. 34).

8 “Ela é uma pessoa agradabilissima, claro, embora melancélica, mas somente um marido, um amante ou talvez
um irmédo pode acompanhar indefinida e incondicionalmente uma mulher, ndo acha? E eu ndo sou marido, nem
amante, nem tampouco irmdo dela. O senhor Manur é o marido dela e Monte o irméao, e ela, por incrivel que
pareca, ndo tem amantes. E um contra-senso na situagao dela, mas infelizmente ndo tem.” (MARIAS, 2004, p. 44-
45).

% «[...] ndo parecia temer estar falando demais. Em meu sonho desta manha, [...] apareceu-se como um homem
paciente ¢ determinado. Determinado a me contar com muita paciéncia e em seu devido tempo o que eu nio sabia.”
(MARIAS, 2004, p. 45).
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“confesion de duplicidade” dado que o homem estava confidenciando a um estranho que, se

Natalia quisesse ter um amante, ele ndo impediria o relacionamento clandestino:

Es el sefior Manur quien me paga mi sueldo, y, como usted podra imaginarse, espera
de mi que le transmita cualquier novedad de importancia respecto a su mujer. Se da
por descontado que si alguien puede estar al tanto de lo que le ocurre o deja de ocurrir
a Natalia Manur, ese soy yo [...]. Al mismo tiempo, Natalia sabe cuéles son mis
obligaciones y lealtades tedricas u oficiales, por lo que, dira usted, (y dird bien), no
me contara nada de lo que no quiera ver enterado al sefior Manur. Desde el otro punto
de vista se supone, sin embargo, como le digo, que yo lo he de saber todo sobre
Natalia, al menos todo lo que tenga importancia. Y como no sé que tenga amantes (lo
cual normalmente seria de importancia), hay que concluir que no los tiene. Porque en
realidad, dejando suposiciones aparte, yo s6lo se lo que se me cuenta. Es lo Gnico que
puedo saber y lo Unico que se me puede exigir saber. ;Me comprende ahora?91

(MARIAS, 2006, p. 53-54).

As revelagdes de Dato logo terdo o efeito desejado, ja que, na mente de Leon de Napoles
surge sem parar a intencdo de saber e aprender mais sobre Natalia. Além disso, quem poderia
desempenhar melhor o papel de amante se ndo o tenor que interpreta Cassio, aquele que em
Othello, devido a lago, é visto como uma ameaga ao casamento do Mouro. E precisamente Ledn
de Napoles quem menciona repetidamente o papel que desempenha e lembra a alteridade
textual shakespeariana. Dessa forma, o tenor busca no terreno do intertexto o prazer do jogo
parddico evidenciado no deleite em fazer o vai e vem entre o papel de contador da sua propria
historia e o papel do tenente do drama shakespeariano na dOpera de Verdi. A ironia, nesse
contexto, nos faz perder a seguranca de algumas evidéncias: ela introduz uma nova visao das
coisas, como que retirando o véu das aparéncias (HUTCHEON, 1985). O prazer esta, nessa
perspectiva, em sublinhar a intertextualidade entre Céssio, o alvo da representacéo, e a imagem
de amante perfeito construida por Ledn de Napoles, ou seja, ao parodiar, ele esboga uma figura
identificavel e agrega a sua imitacdo operistica pequenas distor¢des, como exageros de uma
caracteristica psicoldgica e de status, diminuindo a grandeza de posicéo social do fiel e integro
personagem shakespeariano.

Além da instigagdo, lago e Dato estdo unidos, em menor e maior medida

respectivamente, pelo trabalho de cuidador, como sugere a fala do Mouro dirigindo-se ao Doge,

91 “F o senhor Manur que paga meu ordenado e, como o senhor pode imaginar, espera de mim que Ihe transmita
qualquer novidade importante a respeito de sua mulher. D& por certo que, se alguém pode estar a par do que
acontece ou deixa de acontecer com Natalia Manur, esse alguém sou eu [...]. Ao mesmo tempo, Natalia sabe quais
sdo minhas obrigacoes e lealdades tedricas ou oficiais, de modo que, dird o senhor (e dird bem), ndo me contara
nada que ndo queira que o senhor Manur saiba. Do outro ponto de vista sup8e-se, no entanto, como lhe disse, que
eu devo saber tudo sobre Natalia, pelo menos tudo o que tenha importancia. E como néo sei se tem amantes (o que
normalmente seria importante), devo concluir que ndo tem nenhum. Porque, na realidade, deixando de lado as
suposicdes, sO sei 0 que ela me conta. E a Ginica coisa que posso saber e a tnica coisa que me podem exigir saber.
Entendeu-me agora?” (MARIAS, 2004, p. 45-46).
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senador que o ordenou que partisse imediatamente para Chipre, ao indicar lago como seu
homem de confianca e confia-lo Desdémona: “So please your grace, my ancient; / A man he is
of honest and trust: / To his conveyance | assign my wife,/ With what else needful your good
grace shall think / To be sent after me.%” (SHAKESPEARE, 2005, p. 37).

A expectativa do cuidado, no entanto, € extraviada e Dato e lago acabam por representar
a causa, direta no caso de Othello e involuntaria para Manur, do fim de seu casamento, bem
como da decisdo de ambos de tirar a propria vida. A referida “confesion de duplicidad” de Dato,
no entanto, carece do planejamento diabolico de lago, como é mostrado na passagem do drama

shakesperiano:

Iago: [...] I hate the Moor,

And it is thought abroad that'twixt my sheets
He‘s done my office. I know not if't be true...
Yet I, for mere suspicion in that kind,

Will do, as if for surety: he holds me well;

The better shall my purpose work on him.
Cassio's a proper man. Let me see now,

To get his place, and to make up my will

A double knavery... How, How?... Let me see,
After some time, to abuse Othello’s ear,

That he is too familiar with his wife:

He has a person and a smooth dispose,

To be suspected, fram‘d to make women false:
The Moor a free and open nature too,

That thinks men honest that but seem to be so:
And will as tenderly be led by the nose...

As asses are.

I ha't! It is engender‘d! Hell and night

Must bring this monstrous birth to the world's light®
(SHAKESPEARE, 2005, p. 43).

Apesar das motivacgdes pretensiosas e caoticas de lago, o servo gosta de se mostrar como
0 demiurgo da historia, um modelador de pensamentos e a¢des. Dato, ao contrario, nao se

declara abertamente antagonico a Manur e, pela primeira vez ap0s tantos anos de servico, algo

92 «“Se concordais, o alferes é pessoa honesta e de confianga. A seus cuidados confio minha esposa e tudo quanto
Vossa Graga quiser depois mandar-me.” (SHAKESPEARE, 2017, p. 22).

93 «[...] Odeio 0 Mouro. H4 quem murmure que ele o meu trabalho ja fez em meus lengdis. Se é certo, ignoro-o.
Pelo sim, pelo néo, agir pretendo como se assim, realmente, houvesse sido. Tem-me afeicdo. Meu plano, desse
modo, sobre ele vi atuar com mais certeza. Cassio € um homem de bem. Ora vejamos como posso alcangar o lugar
dele e enfeitar meu desejo com dobrada patifaria. Como? De que modo? Reflitamos. Deixar passar o tempo e
embair-lhe os ouvidos, declarando-lhe que Cassio mostra muita intimidade com a mulher dele. O exterior de Céssio
e seu todo insinuante o predispdem a tomar-se suspeito facilmente. Foi feito para seduzir mulheres. De natureza é
0 Mouro livre e aberta; honesto julga ser quem aparenta, tdo sd, honestidade. Sem trabalho pelo nariz podera ser
levado, tal qual os asnos. Pronto; j& esta gerado. A noite e o inferno a luz hao de trazer meu plano eterno”
(SHAKESPEARE, 2017, p. 26-27).
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saiu do controle e Natalia pediu para que ele atuasse como intermediario de uma reunido

extraconjugal com o tenor, a primeira sem a presenca dele, como relata o acompanhante,

No sé lo que esta pasando, por primera vez en muchos afios yo no sé lo que esta
pasando. Pero no me haga caso, en realidad no hay peligro de que vaya a perder mi
empleo. Al contrario, probablemente seré ain mas imprescindible, ahora deberé
cuidarme sélo de la otra parte. [...] —A menos que sus intenciones sean otras de las
que yo estoy dando por descontadas. Si mafiana, en su cita, se limitara usted a
divertirse, a pasar un buen rato, y luego dejara las cosas tal como estan, como han
estado siempre... Yo, si me lo permite, se lo recomendaria. Seria lo mejor, no sé si
para Natalia o para usted, pero si para mi y para el sefior Manur. Y probablemente
también para ustedes dos, no le convenceré, ;verdad? —;De qué cita me habla?
¢Quiere explicarse de una vez? ;Donde esta Natalia?94 (MARIAS, 2006, p. 142)

As intencdes de Dato permanecem ambiguas: neste caso, por exemplo, ele sugere ao
cantor que ndo perturbe o relacionamento entre Manur e Natalia, mas, ao mesmo tempo, o
intriga ao mencionar o encontro sem fornecer dados essenciais, estimula sua curiosidade e, com
isso, também seu desejo. Além disso, a pergunta do tenor sobre o porqué de ele o estar
favorecendo, o homem responde: “Es dificil saber a quién se favorece con una accion o con una
omisién, pero también uno se cansa de no tener preferencias”® (MARIAS, 2006, p. 144). No
entanto, embora determinando parte dos eventos, Dato sempre permanece em uma condigéo de

subordinacdo em relacdo a Manur e Natalia, como o tenor nos conta:

[...] alas cinco de la tarde del dia siguiente fue la primera vez que vi a Natalia Manur
sin su acompafante, quien, en efecto —obediente, venal, desdoblado, pero también
sujeto a sus elecciones—, no nos sigui6 aquella tarde de nubes verdosas y anaranjadas
y de mucho viento, [...]9 (MARIAS, 2006, p. 144-145).

Assim como Natalia aparece como uma Desdémona infeliz e entediada, Dato se parece
com a versao envelhecida, subordinada e cansada de lago. Essa imagem depreciativa que surge

a partir da representacdo dos antecedentes de Shakespeare &, cabe destacar aqui, capturada em

muitas partes do texto, mesmo naquelas em que alguns dos protagonistas de ElI hombre

% “Nao sei o que esta acontecendo, pela primeira vez em muitos anos ndo sei o que esta acontecendo. Mas ndo
ligue, na verdade ndo h& perigo de que eu perca meu emprego. Ao contrério, provavelmente serei ainda mais
imprescindivel, agora terei de cuidar sozinho da outra parte. [... ] - A ndo ser que suas inten¢des sejam outras, e
ndo as que estou dando por certas. Se amanha, no encontro marcado, o senhor se limitasse a se divertir, a passar
um bom momento e depois deixasse as coisas como estdo, como sempre estiveram... Eu, se me permite, lhe
recomendaria agir assim. Seria melhor, ndo sei se para Natalia e para o senhor, mas certamente para mim e para o
senhor Manur. Provavelmente para vocés dois também, ndo o convenco, ndo é? - De que encontro esta falando?
Quer fazer o favor de me explicar logo de uma vez? Onde esta Natalia?” (MARIAS, 2004, p. 137).

% «E dificil saber quem sai favorecido por uma agdo ou por uma omissdo, mas a gente também se cansa de ndo ter
preferéncias.” (MARIAS, 2004, p. 139).

% <«[...] as cinco da tarde do dia seguinte foi a primeira vez que vi Natalia Manur sem seu acompanhante, que, de
fato — obediente, venal, diplice, mas também sujeito as escolhas -, ndo nos seguiu naquela tare de nuvens
esverdeadas e alaranjadas, e de muito vento [...]” (MARIAS, 2004, p. 139-140).
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sentimental estdo ausentes. Apds a estreia do espetaculo de Ledn de Népoles, por exemplo, do
qual nem Manur nem Dato participaram, o0 tenor passa a noite com seus colegas em um dos
muitos cafés ao ar livre de Madri e acaba por atrasar seu retorno ao hotel, onde teme saber que
o casal Manur partiu sem deixar rastos. Na auséncia, portanto, de Natalia, Hieronimo e Dato,
0s modernos protagonistas de Shakespeare no romance mariasiano, alguns substitutos aparece
nos intérpretes de Otello, de Verdi. A descri¢do tragicomica dos cantores enfatiza a distancia
entre os personagens do drama e a inadequacdo dos atores que se colocam no palco:

megalomaniacos, arrogantes e grotescos.

Desdemona o la bella Priés llevaba consigo al fallon y mal parecido primer violin
(espafiol) de la orquesta, al que —sin duda sintiéndose mas audaz y con mas privilegios
después de su clamoroso triunfo en el escenario— besuqueaba sin disimulo y acariciaba
el velludo pecho distraidamente. lago o el fatuo Volte se retiré por fortuna bastante
pronto, pues a pesar de que el dia siguiente era de absoluto descanso, aun pensaba
perfeccionar (asi dijo, ‘perfezionare’) algunos matices de su interpretacion por la
mafiana temprano; pero antes de irse me pontificé durante diez minutos sobre las
limitaciones de mi propio trabajo. Otello o Horbiger se embriagd levemente, contaba
anécdotas maliciosas y poco menos que exigia que la totalidad de personas de la larga
mesa (quince o veinte, de las cuales casi ninguna entendiamos aleman, lo Unico que a
él le salia coherente y fluido en aquel estado) le prestara atencion: de vez en cuando
—-segin me tradujeron— gritaba en su lengua desde su cabecera: ‘jEscuchad,
escuchadme todos, que esta que viene ahora es muy divertida!’; su peor enemigo, con
todo, no era la incomprensién linguistica, sino el obsesivo y tirdnico servicio de
recogidas de la capital y sus ubicuos camiones que lo sofocaban todo%7 (MARIAS,

2006, p. 139-140).

Cada ator, fortemente ligado ao seu papel, com o qual € inicialmente identificado,
oferece o pior de si mesmo, e é nesse sentido que, em El hombre sentimental, o drama
shakespeariano serviu para descrever, sem julgar explicitamente, o vazio das relacdes
interpessoais. No romance mariasiano, 0 amor nao parece auténtico, pelo contrario, parece mais
um virtuosismo do que um desejo tangivel, uma falta de convic¢cdo e audacia, que talvez
sobreviva apenas na obstinacdo de Manur. Em sintese, a vontade perde sua eficacia e as

emoc0Oes carecem de impetuosidade.

97 “Desdemona ou a bela Priés levava consigo o mediocre mal-apessoado primeiro violino (espanhol) da orquestra,
que — sem davida sentindo-se mais audaciosa e com mais privilégios depois do seu clamoroso triunfo no palco —
ela beijocava sem dissimulacdo e cujo peito cabeludo acariciava distraidamente. lago ou o fatuo Volte se retirou
por sorte bem cedo, ainda pensava aperfeigoar de manha cedo (foi assim que disse, ’aperfeicoar’) algumas nuances
da sua interpretacdo; mas antes de ir embora, pontificou por dez minutos sobre as limitagdes do meu trabalho.
Otello ou Hoérbiger se embriagou levemente, contava anedotas maliciosas e quase exigia que a totalidade das
pessoas da comprida mesa (quinze ou vinte, das quase nenhuma entendia aleméo, Unica lingua que Ihe saia coerente
e fluida naquele estado) prestasse atencdo: de vez em quando — conforme traduziram pra mim — gritava da sua
cabeceira: ’Escutem, escutem todos, que esta ¢ muito divertida!’; mas seu pior inimigo, contudo, ndo era a
incompreensao linguistica, e sim o obsessivo e tiranico servigo de lixo da capital e seus ubiquos caminh&es que
abafavam tudo.” (MARIAS, 2004, p. 134-135).
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Pensando no intertexto shakespeariano, muita coisa é atenuada: Dato, o eco fraco de
lago, mostra determinag&o em instigar o cantor a se tornar amante de Natalia e perde o controle
da situacdo. Ao contrario de lago, € um personagem bastante oportunista, leal, que ndo cumpre
sua tarefa de vigilante e informante plenamente, possibilitando, de certo modo, a relagéo entre
Leon de Népoles e Natalia, mas sem nutrir sentimentos destrutivos por Hieronimo Manur,
quem, por sua vez, além de fonte de um ciime atenuado em comparagdo com o despertado pela
bela Desdémona, & um exemplo classico de personagem infeliz, derrotado pelo tédio, deprimido
e que esta sempre fugindo da existéncia. Em vez de matar sua esposa infiel como fez Othello,
0 homem traido vive com a consciéncia da infidelidade, acalma o ciilme com controle obsessivo
e, ansiando por amor, define seu relacionamento como um negdécio (de compra da amada) para
conhecer todos os aspectos. A acdo, semelhante a que se manifesta nos sonhos, parece confusa
e ndo possui 0 mesmo vigor do ato real: é anulada na face confusa de Natalia, no destino final

ndo mencionado de Dato e na escrita a servi¢co de um Gnico amor contemplado.

2.4 A expressao criativa da linguagem

A relacdo entre a 6pera Otello, de Verdi, e a historia de Ledn de Napoles configura outra
dimensao intertextual que abre novas vias de exploracdo para a relacdo entre a linguagem e a
vida e ainda antecipa o texto mariasiano. Othello tem, nesse contexto, uma funcéo de contraste,
jaque, enquanto o heréi shakespeariano € devorado por amor, paixao e ciimes que desembocam
em mono6logos e em um crime passional, Hieronimo Manur €, aparentemente, seu oposto, dado
que, embora se trate de outro tipo de carater, que se expressa de uma forma fria, ndo € menos
passional que o do Mouro. Manur suicida por amor, mesmo quando, a primeira vista, esse ato
é interpretado como consequéncia de seu orgulho pela perda da posse de um objeto de seu
mundo econémico. Ao constatar que, apesar de quinze anos de casamento, ainda ndo é amado
por Natalia, ele tira a vida: “[...] llevo quince afios esperando a ser amado por Natalia Monte,
mi mujer [...]%” (MARIAS, 2006 p, 122).

A homologia estrutural entre Othello e EI hombre sentimental é claramente estabelecida
quando o narrador conecta sua paixao por Natalia a de Othello, no drama shakespeariano, como
caracteristicas da destruicdo: Ledn de Néapoles ndo é apenas o companheiro e admirador de
Natalia, mas ele deseja aberta e decididamente seduzi-la, torna-la sua e destruir Manur para
alcangar seu objetivo, ao contrario do ingénuo Cassio. Seu vinculo com Othello é, assim, posto

em cena pelo proprio protagonista:

% «“Estou ha quinze anos esperando ser amado por Natalia Monte, minha mulher [...]” (MARIAS, 2004, p. 117).
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Estoy resistiéndome a contaroslo todo. Un pobre tenor que tiene medo de su propio
relato o de sus suefios, como si utilizar palabras en vez de letra, vocablos no dictados,
frases inventadas en vez de textos ya escritos, aprendidos, memorizados, repetitivos,
paralizara su poderosa voz, que sélo ha conocido hasta ahora el estilo recitativo. Me

resulta dificil hablar sin libreto.® (MARIAS, 2006, p. 45).

A Opera contém, assim sendo, a ilusdo da recriacdo imutavel do amor através da
reiterabilidade do libreto. Ledn de Napoles, no entanto, para voltar a representar o que
aconteceu e que agora apenas vislumbra, precisa convocar novas palavras de dois mundos
fluidos, do sonho e do passado real. Apesar da lamentada falta de libreto, € irénico que ele
escreva para manter uma histéria em certa medida paralela & da Opera, permanecendo
condenado a ser C&ssio. A descrigdo dos sonhos como “[...] historiados y a la vez precisos,
algo despaciosos aunque de gran colorido, como los que podria tener un alma fantasiosa pero
en el fondo simple, un alma muy ordenada.”*®® (MARIAS, 2006, p. 19) compartilha
semelhancgas com o espetaculo da dpera.

A principio, o narrador adverte que 0s sonhos se organizam segundo uma ordem e um
tempo proprios que os afastam e distanciam dos fatos que ocorrem fora deles. No entanto, a
medida que vai escrevendo e comentando seu processo de escritura, comprovamos que Ledn
de Néapoles s6 consegue contar o seu sonho por aproximacdo de ambas experiéncias a fim de as
ndo distinguir. Dessa forma, a vida é para o protagonista um libreto que se escreve e é lido
simultaneamente e, assim como a Opera, implica uma tentativa de repeti¢cdo de um papel e uma
narrativa completa, que, a diferenca desta, sé pode ser representado se for escrita. No caso de
Ledn de Napoles, portanto, existe uma mensagem que vai ser transmitida ndo sé pela narracdo
do sonho, mas também pela forma de atuar em seu papel na 6pera de Verdi. Assim sendo, a
ironia, como apresentado por Hutcheon (1985), esta presente tanto no jogo de palavras como
nas intencdes do tenor, desdobrando o senso das palavras e mesmo das agdes, funcionando
como um escudo eficaz.

E assim que Othello e EI hombre sentimental tecem, ainda, tramas amorosas sob as quais
se destaca a capacidade criativa da linguagem. No drama shakespeariano, as palavras séo
desencadeadoras dos acontecimentos que resultam em tragédia. lago, que sugere e comenta a

infidelidade de Desdémona, tem sobre Othello o efeito verbal da mais contundente prova do

9 «[...] Estou resistindo a contar tudo a vocés. Um pobre tenor que tem medo do seu proprio relato ou de seus

préprios sonhos, como se utilizar palavras em vez de letra, vocabulos ndo ditados, frases inventadas em vez de
textos ja escritos, aprendidos, memorizados, repetitivos, paralisasse sua poderosa voz, que so conheceu até agora
o estilo recitativo. Para mim, ¢ dificil falar sem libreto.” (MARIAS, 2004, p. 37).

100 «[...] sdo floreados € a0 mesmo tempo precisos, meio lentos embora de grande colorido, como os que poderia
ter uma alma fantasiosa mas no fundo simples, uma alma muito ordenada” (MARIAS, 2004, p. 11).
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adultério. Suas palavras adquirem o peso dos fatos ao ponto de criar a perfeita ilusdo de um
romance entre a mulher e o tenente que os conduz a desgraca final: “Within these three days let
me hear thee say/ That Cassio’s not alive.”'* (SHAKESPEARE, 2005, p. 119), diz Othello
exigindo de lago exclusivamente a palavra como garantia da morte do possivel inimigo. Ao fim
e ao cabo, serdo igualmente apenas as palavras a confissao final de lago, que desfaréo o estado
dos fatos aos ouvidos de Othello. O poder da linguagem na promocéo de realidades se manifesta
quando Iago, entao prisioneiro, declara “deste momento em diante, ndo pronunciarei nenhuma
palavra”. Em suma, as circunstancias que rodeiam as pessoas ¢ suas relagcdes se baseiam na
palavra e o que se diz ou se escuta produz as mudancgas enquanto os fatos ficam relegados a

meras sombras da linguagem.

2.5 Sonho e narragéo: a ficgcdo dentro da ficcéo

No inicio do romance, mesmo antes do intertexto shakespeariano aproximar 0s
personagens indolentes de Marias dos personagens mais volitivos de Othello, um mecanismo
de trivializacdo de conteudo ja esta ativo na figura de Ledn de Néapoles que, de fato, mostra-se
incerto em contar seus sonhos, sem rumo e incompletos, e redimensiona imediatamente seu

valor, vinculando-os a imaturidade de um adolescente e a simplicidade da mente que 0s gerou:

No sé si contaros mis suefios. Son suefios viejos, pasados de moda, mas propios de un
adolescente que de un ciudadano. Son historiados y a la vez precisos, algo despaciosos
aunque de gran colorido, como los que podria tener un alma fantasiosa pero en el
fondo simple, un alma muy ordenada. Son suefios que acaban cansando un poco,
porgue quien los suefia despierta siempre antes de su desenlace, como si el impulso
onirico quedara agotado en la representacion de los pormenores y se desentendiese
del resultado, como si la actividad de sofiar fuese la Unica aun ideal y sin objetivo. No
conozco asi, el final de mis suefios, y puede ser desconsiderado relatarlos sin estar en
condiciones de ofrecer una conclusion ni una ensefianza. Pero a mi me parecen
imaginativos y muy intensos'® (MARIAS, 2006, p. 19).

Ao longo da narrativa, no entanto, o protagonista se lanca a escrever compulsivamente
para sincronizar memoria e presente com o objetivo de prolongar e reter esse tempo que se

escapa téo rapidamente na direcdo do passado. Motivado por um sonho que o faz reviver seu

101 «1...] nestes trés dias quero que me digam que Cassio ja morreu.” (SHAKESPEARE, 2017, p. 78).

102 “N3o sei se devo lhes contar meus sonhos. Sdo sonhos velhos, fora de moda, mais apropriados a um adolescente
do que a um cidaddo. Sdo floreados e a0 mesmo tempo precisos, meio lentos embora de grande colorido, como 0s
que poderia ter uma fantasiosa mas no fundo simples, uma alma muito ordenada. Sdo sonhos que acabam cansando
um pouco, porque quem os sonha sempre acorda antes do seu desenlace, como se o impulso onirico se esgotasse
na representacdo dos pormenores e se desinteressasse pelo resultado, como se a atividade de sonhar fosse a Unica
ainda ideal e sem objetivo. Ndo conheco, assim, o final dos meus sonhos, e pode ser falta de consideragdo relata-
los sem estar em condi¢fes de oferecer uma conclusdo ou um ensinamento. Mas a mim eles parecem imaginativos
e muito intensos.” (MARIAS, 2004, p. 11).
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relacionamento adultero, iniciado quatro anos antes do dia em que sonha, Ledn de Népoles
decide contar, exatamente escrever, sua historia— o que leva um dia — a qual fica inconclusa no
sonho para logo continuar no ato de escritura com a realidade do narrador que a completa; o
sonho, nessa perspectiva, funciona como ficcdo dentro da experiéncia real, e para o leitor ideal
como uma ficcdo dentro da ficgdo total do romance (CUNADO, 2001, p. 96). Dessa forma,
marcam o romance trés atos pragmaticos distintos: primeiramente, o presente, que € um ato de
narracao sobre o sonho, logo, o préprio sonho e, por fim, um nivel temporal constituido pela
histéria de amor no passado, que dura quatro anos (objeto do sonho), vivida pelo narrador.

A histdria em si é breve, como aludimos no inicio deste capitulo: Ledn de Néapoles se
apaixona por Natalia Manur que abandona o marido para viver uma nova histéria de amor mas,
depois de quatro anos de relacdo e viagens pelo mundo, deixa o tenor no mesmo dia em que ele

sonha sua historia e se dispde a escrevé-la, como nos conta o protagonista:

Esta mafiana, al despertarme [...] ella no estaba y todavia no ha regresado a casa. Puede
que no tenga nada de particular. [...] anoche mi pensamiento no fue vigilante y ella
ciertamente no precisd de mi, por lo que es indudable que salié temprano sin que yo
lo advirtiera [...] En el armario de las maletas faltan dos maletas flexibles y una gran
bolsa, y han desaparecido la mayoria de sus pertenencias méas intimas [...]. Sin
embargo se ha llevado lo que nunca se deja atras: el cuarto de bafio estd despejado de
casi todas sus cosas [...] y también existe la posibilidad de que Natalia Manur me haya
abandonado sin decirme nada, como hace cuatro afios abandon6 a Manur, y su

abandono lo he sofiado también'®3 (MARIAS, 2006, 133-134).

A atividade onirica focada na atividade narrativa constitui um tema fundamental do
romance, que é sobretudo uma apresentacdo de como a realidade do narrador é constituida por
duas ficcBes: a do sonho e a de escrever; ja que no sonho ha uma série de divergéncias e posices
vazias que o narrador tenta preencher ao longo da narrativa. O romance, dessa forma, ao
questionar a distancia entre realidade e ficcdo, acaba por tratar sobre como nasce uma ficcéo e,
em particular, sobre como elaborar literariamente aquilo que os sonhos nos revelam, como
reviver, experimentar, sentir, coletar fatos, experiéncias passadas e terminadas. Dada a sua
extensdo e relevancia, portanto, o sonho é ndo sé uma alegoria da ficgdo que alerta sobre o

carater também ficticio do marco no qual se integra, mas também um reflexo do passado. Nesse

103 “Esta manh4, ao acordar, ela ndo estava [...] e ainda ndo voltou pra casa. Pode ser que ndo seja nada de mais.
[...] ontem a noite meu pensamento ndo foi vigilante e ela certamente ndo precisou de mim, de modo que é
indubitavel que tenha saido cedo sem que eu percebesse [...]. No armario das malas faltam duas e uma grande
bolsa, e desapareceu a maior parte dos seus pertences mais intimos [...]. Mas levou o que nunca se deixa para tras:
0 banheiro esta esvaziado de quase todas as suas coisas [...] e também existe a possibilidade de que Natalia Manur
tenha me abandonado sem me dizer nada, como quatro anos atras abandonou Manur, e com seu abandono eu
também sonhei” (MARIAS, 2004, p. 128, 129).
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jogo de reflexos indistinguiveis, o interessante é que as memorias do passado seguem 0s sonhos,
cedendo ao sonho um interesse prioritario sobre o passado real (CUNADO, 2001, p. 99).

Essa observacdo nos chama atencédo para o fato de que, com base na chance privilegiada
que torna presente o que foi vivido no passado, Marias coloca no centro de sua obra as obsessoes
de um narrador narcisico que é, no nivel da historia narrada, o principal objeto do romance,
uma caracteristica que, de outra forma, é compartilnada por narradores de outros romances,
como o de Corazdn tan blanco. Ledn de Napoles, a quem Natalia anuncia que vai abandonar,
tem um sonho proléptico que resume e encerra um relacionamento hd muito acabado pela
rotina, desencanto e desgaste da convivéncia, repetindo quase verbal e pragmaticamente a
situacdo entre Manur e Natalia, revelando um pessimismo e decepcéo cronica compartilhada
por praticamente todos os narradores e personagens dos grandes romances de Marias. Nesse
contexto, entendemos a forca expressiva da afirmagdo da epigrafe da obra, “I think myself into
love, and I dream myself out of it”%4, a qual anuncia o valor criativo da linguagem e prefigura
a dupla dimensé&o narrativa que ocupa o0 protagonista.

A dimensdo pragmatica do sonho irrompe constantemente na narracéo do passado como
um leitmotiv, lembrando ao leitor implicito que se trata de uma obra na qual o lembrado e o
narrado sao diluidos no momento da sua concretizacdo no presente. No inicio, Ledn de Napoles
nos conscientiza de que seus sonhos “son historiados y a la vez precisos”, “despaciosos aunque
de gran colorido”, ou seja, nos revela sua dimensdo ficcional (historiados), mas com um
significado (precisos) e que sua estrutura e apresentacdo sao lentas, minuciosas e recorrentes,
mas atrativas no que diz respeito ao seu discurso florido e ao desenvolvimento e desenlace do
tridangulo amoroso. A descricdo do sonho corresponde ao estilo do narrador e, por isso, a mengéo
onirica € repetitiva (“lo que sofié¢ esta mafiana cuando era de dia”; “en mi suefio de esta mafiana”;
“Yo, lo mismo en mi suefio”; “Y anoche sofi¢ lo que me sucedid”) e comega a se transformar

com as suas adi¢des, como observamos no fragmento:

Pero todo esto no estaba en mi suefio de esta mafiana, o al menos no con tanto orden
como lo estoy contando, sino que en todo caso las sensaciones que he descrito lo
circundan, del mismo modo que esas sensaciones estaban también presentes y me
oprimian en la que en un tiempo habia sido mi propia ciudad, Madrid [...]105
(MARIAS, 2006, p. 39).

104 Tradugdo minha: “Eu me considero apaixonado, e sonho com isso”.

105 “Mas isso tudo ndo estava no meu sonho desta manhd, ou pelo menos ndo com tanta ordem como estou
contando, em todo caso as sensacOes que descrevi circundam, do mesmo modo que essas sensagdes estavam
também presentes e me oprimiam na que outrora havia sido minha prépria cidade, Madri [...]” (MARIAS, 2004,
p. 31).
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O processo onirico, cabe destacar, é literarizado de maneira consciente e cada vez mais
explicita e diferenciada. Desse modo, o narrador relativiza o estado do sonho como a realidade
exata, assim sustentada por ele, frente ao mero estado ficcional (imaginativo) da narrativa.
Temos uma inversdo dos parametros tradicionais em que o sonho tem uma qualidade
imaginativa e a narrativa frente a ele adquire uma funcéo de instancia garantidora da realidade.
Mas, por outro lado, essa inversdo ontoldgica é relativizada, ja que a narragdo relata o sonho
comparando-o a realidade e o narrador constata que 0 sonho teve outra ordem diegética a da
narracdo e da memdria que influencia sua valorizacdo e interpretacdo. Além disso, a
necessidade do narrador de adicionar ao sonho partes e elementos que parecem fundamentais
indica que ele estd incompleto. E assim que a narragio aparece como a Unica instancia que
garante a totalidade da experiéncia vivida. Dessa maneira, 0 narrador atua como seu proprio
intérprete, ocupando o papel (ou a mascara) do leitor implicito, oferecendo assim varias

possibilidades interpretativas, como indica o fragmento:

Y anoche sofié lo que me sucedio hace cuatro afios en la realidad, si es que este término
sirve de algo o puede contraponerse a nada. Claro que ha habido diferencias, pues
aungue los hechos y mi vision de la historia se correspondan, sofié lo ocurrido en otro
orden, con otro tiempo y con otros cortes o divisiones del tiempo, concentradamente,
selectivamente, y - esto es lo decisivo y lo incongruente - sabiendo lo que habia pasado

[..]'° (MARIAS, 2006, p. 43).

Outrossim, a histdria vivida e recluida na memoria do narrador passa a ser a realidade
plausivel na concretizag¢do de seus sonhos e, como nos revela, “[...] por eso tal vez esta historia
o0 pasado o fragmento de vida me parece mas verosimil una vez que ha dejado de ser solamente
realidad y es un suefio también, a partir de hoy.”*®” (MARIAS, 2006, p. 109). Reviver a historia
no sonho € o que definitivamente a torna parte da realidade total do narrador; no entanto,
completar o sonho, interpretar partes da histdria, dar-lhe uma ordem diegética, eterniza-lo por
escrito, tornar o sonho e sua histéria literatura € o que lhe da uma realidade perene e indelével.

A hesitacdo do narrador a frente da histéria nos chama a atencéo, pois, como referido
anteriormente, nem o sonho nem a narrativa garantem a verdade do relato. Ledn de Napoles,
baseado na suposi¢do de que os sonhos sdo contados com mais sinceridade antes do café da

manha, ja que a vigilia e com ela a racionalidade ainda ndo se impuseram, decidiu “[...] contar

106 “E ontem a noite sonhei com o que aconteceu comigo quatro anos atras na realidade, se € que esse termo serve
para alguma coisa ou pode se contrapor a nada. Claro que houve diferencas, pois embora os fatos e minha viséo
da historia correspondam, sonhei o sucedido em outra ordem, com outro tempo e com outros cortes ou divisfes do
tempo, concentradamente, seletivamente e — isso € o decisivo e 0 incongruente — ja sabendo o que havia acontecido
[..]1” (MARIAS, 2004, p. 35).

107 «[...] por isso talvez esta histéria, ou passado, ou fragmento de vida me parece mais verossimil depois que
deixou de ser somente realidade e passou também a ser um sonho, a partir de hoje.” (MARIAS, 2004, p. 102).
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ambas cosas, lo que sucedi6 y el suefio de lo sucedido, a base de no distinguirlas [...]"1%

(MARIAS, 2006, p. 44). Assim, a historia no passado n&o é contada com os verbos no pretérito
imperfeito ou indefinido, mas no presente e de forma dialégica, como se estivesse ocorrendo
ininterruptamente. A historia do passado adquire a vida presente, salta do papel e da escrita em
um ato simultaneo, como nos deixa ver o fragmento em que Ledn de Napoles afirma que “[...]
de no ser porque esta mafiana que avanza a la vez que yo escribo me parece estarlo
reconociendo. En estas paginas que he ido llenando (sin haber desayunado aun) reconozco una
voz fria”® (MARIAS, 2006, p. 57).

Ao duvidar no romance da validade do termo realidade, Ledn de Napoles questiona se
ha algum outro capaz de substitui-lo ou contrapd-lo. Dessa forma explicita se problematiza o
status do irreal e, assim, é sugerido que tudo o que ocorre € real, seja ha experiencia onirica, na
literdria ou na vida. O sonho, nessa perspectiva, ndo é menos real do que o passado em sua
apari¢do no cenario nivelador da palavra. O passado, por sua vez, esta fadado a perder sua
qualidade de real se se distancia da memoria quando ndo € evocado pela palavra, que o
transforma e realiza no presente, como nos sugere o narrador em suas palavras: “[...] es el
recuerdo y el tiempo lejano y la mezcla lo que més detesto y lo que siempre he intentado rebajar
y negar, y enterrar a medida que se iban formando, a medida que cada presente estimado y
enaltecido dejaba de serlo para ser pasado”!!® (MARIAS, 2006, p. 27).

Em sintese, a narrativa do sonho e a reflexdo sobre a sua interacdo com a realidade
comecam a invadir, de maneira cada vez mais intensa, a narracdo, estabelecendo dois niveis
narrativos claramente definidos os quais caracterizam igualmente outros romances mariasianos
como Corazon tan blanco: um nivel metanarrativo, onde o narrador reflete constantemente
sobre o proprio ato de escrever e um nivel de objeto, no qual o narrador descreve sua histdria.
O relato do sonho se transforma, desse modo, em outro objeto da narrativa, ou seja, ndo apenas
a historia do cantor ocupa o narrador e o leitor, mas a relagdo particular entre historia e sonho.
A narrativa nos é revelada como uma total introspeccéo e o narrador, com um mundo maniaco
interior, narcisico e egocéntrico, chega inclusive a incapacidade de se comunicar. Os dialogos

s30, nesse contexto, “[...] una mera prolongacion verbal de mi pensamiento a solas”'!!

108 «[..] contar ambas as coisas, o que sucedeu e o sonho do sucedido tendo como principio ndo as distinguir”
(MARIAS, 2004, p. 36).

109 «q[..] se nesta manhd que avanga enquanto escrevo ndo me parecesse estar reconhecendo-0. Nestas paginas que
fui enchendo (sem ainda ter tomado meu café-da-manhi) reconhego uma voz fria [...]” (MARIAS, 2004, p. 50).
110« ] a recordagdo, o tempo remoto e a mistura é o que mais detesto e o que sempre procurei rebaixar e negar,
e enterrar a medida que se iam formando, a medida que cada presente estimado e enaltecido deixava de sé-lo para
ser passado [...]” (MARIAS, 2004, p. 19).

11« ]um mero prolongamento verbal do meu pensamento a sos [...]” (MARIAS, 2004, p. 51).
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(MARIAS, 2006, p. 58), nos explica o narrador a ponto de esgotar-se emocionalmente e odiar
a si mesmo. E possivel vislumbrar, nesse contexto, no s6 uma perspectiva problematica, mas
também a contribuicdo da parodia para a representacdo de um mundo ambiguo e contraditério
em que 0 sujeito parece ndo ter outra saida sendo aceitar a dicotomia do viver ou agarrar-se as

formas instituidas.

2.6 Tragédias inacabadas: nem catarse nem herois

No trabalho romanesco de Javier Marias, o leitor se depara com a aguda crise da
modernidade: a vitoria de expectativas frustrantes, prevaricacdo e lacunas intransponiveis na
capacidade de viver o amor, e, para exemplificar essa condicdo, esta Hierdbnimo Manur, um
homem que acredita em um possivel e feliz sucesso da unido com Natalia, embora tenha
consciéncia de que seu casamento é um enlace de conveniéncia. Nessa perspectiva, quando a
esperanca de ser amado finalmente acaba, a tentativa de cometer suicidio é a Unica solucao
possivel e vislumbrada pelo homem desiludido. Teimoso e constante em seu sentimento, 0

banqueiro, segundo o narrador, voluntariamente ndo atinge um érgéo vital com a arma:

La mano habia vacilado y la bala destinada al corazén habia ido al pulmdn izquierdo
sin dafiar ningun 6rgano vital. O bien la mano se habia mantenido firme y habia herido
donde queria herir, aunque corriendo en tal caso el riesgo de una desviacion fatal. [...]
Se me ocurre que quiza Manur si quisiera morir, pero no en el acto sino con Natalia a
su lado —Ila encarnacién de su vida— [...]. Murié, como he dicho, tres semanas
después de la tentativa (que en aquel momento, supongo, dej6 de serlo), y hasta el
ultimo instante estuvo a su lado Natalia Manur112 (MARIAS, 2006, p.148-149).

Manur, como Othello, ndo pode suportar a vida que esta a frente sem a sua amada. Em
El hombre sentimental, no entanto, Natalia ndo morre inocente como Desdémona e Manur,
cometendo suicidio, ndo repara uma injustica como Othello, dado que, no romance de Marias,
ndo ha resgate possivel para nenhum personagem. A morte de Manur, cabe destacar, ndo é
catartica, mas lenta, e, pode-se dizer que é o resultado de uma tentativa desajeitada ou de um
calculo sabio: uma chantagem emocional para ter Natalia ao seu lado, e uma forma bem
disfarcada de abuso, em outras palavras.

Até o narrador participa da mediocridade dos outros personagens e, para discutir esta

tese, vale examinar o relacionamento que o liga a Cassio. Ambos sdo pegos cortejando uma

112 “A mio havia vacilado e a bala destinada ao coragao tinha ido parar no pulmé&o esquerdo sem danificar nenhum
orgdo vital. Ou entdo a mao tinha se mantido firme e havia ferido onde queria ferir, embora correndo nesse caso o
risco de um desvio fatal. [...] ocorre-me também que talvez Manur quisesse de fato morrer, mas ndo no ato, e sim
com Natalia ao seu lado — a encarnacdo da vida — [...]. Morreu, como disse, trés semanas depois da tentativa (que
naquele momento, suponho, deixou de sé-lo) e até o tltimo instante Natalia Manur esteve ao seu lado.” (MARIAS,
2004, p.143-144).
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mulher casada, mesmo que seja lago que faca o tenente parecer interessado em Desdémona.
Manur e Othello caem em armadilhas, ou melhor, nas redes de palavras de Dato e lago,
tornando-se enredados por seus discursos. No entanto, hd uma diferenca ¢bvia: Cassio é uma
vitima inconsciente das maquinagfes, enquanto o tenor se deixa levar voluntariamente a um
relacionamento clandestino. Finalmente, tanto o cantor quanto o tenente sobrevivem, de uma
maneira diferente, aos tragicos eventos que afetam os outros personagens. Por um lado, Céssio,
um homem de acdo que, depois de testemunhar o suicidio de Othello, assume seu lugar nas
batalhas; por outro lado, o tenor, que ndo age e se embala ha memdria e na narrativa.

A reacdo resignada com relacao a fuga de Natalia sublinha uma profunda diferenca entre
0 tenor e Manur, uma vez que, enquanto este ndo permite muito espago para a projecado
imaginativa do sentimento, aquele escolhe o caminho do irreal e nunca renuncia ao seu sonho.
Segundo Marias, Hierénimo ¢ o verdadeiro “hombre sentimental” do romance visto que o
banqueiro belga “[...] al perder un amor incumplido (y concebido como tal), se ve obligado a
abandonar el verdadero reino del amor, el de la posibilidad y la imaginacion. Y es esa pérdida,
sobre todo, la que lleva a la desesperacion”!*3 (MARIAS, 2006, p. 161). Essas qualificacdes
permitem perceber também, no ambito do autor, 0 uso da ironia como mecanismo fundamental
da parddia. O distanciamento irbnico possibilita a exposicdo de um modo de avaliar o mundo

com orientagdo ambivalente. Para Leon de Napoles, ao contrério,

[...] el término de su amor no sera excesivamente grave — como de hecho no lo es
para casi nadie en la sociedad actual — porque desde el momento en que ha optado por
lo real, o si se prefiere por lo cumplido, ha elegido ya el punto de vista de la memoria,
que hace soportables todas las cosas14 (MARIAS, 2006, p. 161)

Nas tltimas frases do romance, o narrador chega a uma “escena imaginaria memorable”
para se comparar com seu rival apaixonado. O processo de identificacdo é sugerido pelas linhas
finais em que Ledn de Napoles declara “Manur se mira la mano en la penumbra. Asi, sentado,
vestido de calle, le vienen ganas de aniquilarse. Mi mano estd en penumbra. Pero no debéis

preocuparos, yo seria incapaz de seguir su ejemplo”'5 (MARIAS, 2006, p. 152) e acaba por

113 «[..] a0 perder um amor nio consumado (e concebido como al), vé-se obrigado a abandonar o verdadeiro reino
do amor, o da possibilidade e da imaginacio. E é essa perda, sobretudo, que leva ao desespero.” (MARIAS, 2004,
p. 157).

114 ¢[...] o fim do seu amor n&o serd excessivamente grave — como de fato ndo é para quase ninguém na sociedade
atual -, porque desde 0 momento em que optou pelo real ou, se preferirem, pelo consumado, ja escolheu o pont de
vista da memoria, que torna as coisas suportaveis.” (MARIAS, 2004, p. 157).

115 “Manur olha para sua mao na penumbra. Assim, sentado, vestido, sente vontade de se liquidar. Minha méo esta
na penumbra. Mas ndo se preocupem, eu seria incapaz de seguir o exemplo dele.” (MARIAS, 2004, p. 147).
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confirmar, com essa assertiva, ndo s6 sua incapacidade de agir como também a resignacdo em
viver a memoria do abandono.

Por tudo o que até aqui foi dito, reitera-se a ideia de que s@o varios os romances de Javier
Marias que incorporam metaforicamente as historias ou as citacbes das tragédias de
Shakespeare para explorar os efeitos da linguagem sobre a realidade ou apresentar a linguagem
como criadora de realidade. Em Corazon tan blanco, romance a que nos dedicaremos no
capitulo que segue, € central a repeticao, literal e interpretada, da cena de Macbeth em que a
esposa do personagem homdénimo, Lady Macbeth, se torna cumplice do assassinado que seu
marido comete pela simples atitude de ouvir sua confissao, e, a partir de entéo, saber do fato e
encobri-lo. As reflexdes do protagonista se ddo em torno dessa situagédo para explorar a forma
como a palavra pode apagar o limite que separa estados e feitos aparentemente distantes. As
palavras de Shakespeare no romance em questdo sdo extraidas de seu classico contexto em que
0 tragico resulta da violacdo da ordem social e s&o ressituadas em um novo &ngulo a partir do
qual contribuem, desprovidas de implicagdes morais, para uma nova visdo do tradgico em

relacdo a subordinacgdo do sujeito a palavra.
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CAPITULO 3: O INTERTEXTO SHAKESPERIANO EM CORAZON TAN BLANCO:
MACBETH EM EVIDENCIA

3.1 “Shakespeare, o maior inspirador”

Macbeth corresponde, dentre as tragédias shakespearianas, a série das grandes obras do
bardo; € uma das mais breves e também uma das mais sangrentas e cruéis que o dramaturgo
produziu. Segundo Honan (2001), Shakespeare utilizou eventos que estavam ocorrendo na
época para criar 0 seu Macbeth, um deles foi a ascensdo do Rei James | ap6s o falecimento da
Rainha Elisabeth I, cujo reinado havia sido marcado por consideravel gloria e popularidade,
pois, neste periodo, as artes e, principalmente, o teatro, fervilharam em toda a Inglaterra. A
rainha, que ndo havia se casado nem tivera herdeiros, acabou por aprovar a nomeacéo de seu
primo James VI, Rei da Escocia, como seu sucessor. Em 1603, James VI da Escécia se torna
James | da Inglaterra e Irlanda e une as coroas.

E desconhecida a data exata da criacdo de Macbeth, mas Shakespeare certamente a
escreveu pensando no novo rei e tendo como mote criador a tentativa de assassinato de James
| por padres catdlicos que queriam que o catolicismo voltasse a ser a religido oficial da
Inglaterra. Com o plano descoberto, os conspiradores foram julgados e, consequentemente,
sentenciados a pena por enforcamento. Estes episodios determinardo a obra desde a sua
concepcdo ja que Shakespeare imprimird em Macbeth muitas das obsessfes favoritas de seu
rei, como a relacdo intrinseca entre a figura real e a da divindade, a qual o liberta das
adversidades terrenas, e os temas da adivinhacdo do futuro, do sobrenatural e da bruxaria, dado
gue estes se tornaram o principal alvo de todos os problemas enfrentados pelos ingleses naquela
época, periodo em que se acreditava que tais praticas seriam responsaveis por determinar o
destino dos homens (HONAN, 2001).

Em Macbeth, Shakespeare abordara a queda moral e social de um homem nobre que,
em principio, era bom, mas que se perde justamente por circunstancias do destino, palavras
alheias e feitos proprios e se converte em um monstro sanguinario. Temos, nesse contexto, o
personagem Macbeth, general de guerra honrado com os titulos de thane de Glamis e de
Cawdor, a quem € profetizado um futuro prometedor, ao qual sabe que s6 acedera matando o
rei da Escocia, Duncan. E dessa forma que o valente guerreiro cometera o pecado de matar um
rei ancido em uma época em que este rei, figura quase divina, era visto como o pai de seus
suditos. A traicdo silenciosa e inesperada fard de Macbeth o representante absoluto do mal ao

qual sera aplicada a justica poética para que o mal seja castigado e o bem restabelecido.
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Macbeth, no entanto, ndo esta s6 na sua queda ao abismo moral ja que 0 acompanha sua
esposa, Lady Macbeth. Heliodora (2007) afirma que, entre Macheth e Lady Macbeth, o mais
rico em imaginacdo, ou seja, 0 mais apto a reflexdo, é o general, justamente porque hesita em
matar o rei, pois sabe que tal tarefa ndo é simples, nem para executar e nem para manter a
consciéncia fria apds o ato. Levando isso em consideracdo, cabe destacar que, apos o regicidio,
Macbeth seguira cometendo atrocidades, ndo apenas para se manter no posto de rei da Escdcia,
mas para se auto definir como dono de si. O critico defende que o drama vivido pelo
personagem principal é interno, onde ele, ao dar ouvidos as palavras da esposa, é obrigado a
encarar duas facetas de si mesmo: aquele que tem receio de matar e o que precisa fazé-lo para
trazer para si a abundancia futura. O drama mostra, nesta perspectiva, um dilema pessoal: 0
personagem lutando contra si mesmo. Trata-se, portanto, de uma questdo de escolha e, ainda,
de enfrentamento das consequéncias dessa escolha.

No romance de Javier Marias, serdo explorados muitos aspectos da tragédia
shakespeariana, aos quais nos referiremos com maior atencdo nos subcapitulos a continuacéo.
A principio, a obra mariasiana tem por base a relacdo estabelecida entre o narrador-
protagonista, Juan Ranz, e sua esposa, Luisa. No entanto, a medida que avanca a narra¢do, as
situacOes que vivem ou poderiam ser vividas por esses personagens encontram eco nas agoes
de outros casais entre 0s quais se incluem o pai de Juan, Ranz, e suas trés esposas (em particular,
as duas primeiras), Berta, com quem Juan se relacionara na adolescéncia, e seu misterioso
pretendente “Bill”, o casal adultero formado pela mulata cubana Miriam e o espanhol Guillermo
e, principalmente, os protagonistas do drama shakespeariano, Macbeth e Lady Macbeth. Estes
personagens formardo varios microcosmos em triangulacdo nos quais o0 amor, a traicdo, o
assassinato e o convencimento pela palavra moldardo o tecido da trama.

Marias explorard de Macbeth, em resumo, o desequilibrio de poderes que se exerce
dentro da relagdo amorosa, a figura do casal que dominara pelos atos e a que dominara pela
palavra assim como quem sera dominado e quem sera considerado culpado ou inocente.
Ademais, servira ao escritor espanhol os temas do poder da linguagem, do que se diz e do que
ndo se diz, a questdo de como é dito e do porqué é dito algo, o efeito que as palavras tém em
quem escuta e a distinta intencdo do ouvinte e do falante. O mal e a violéncia contra o indefeso,
a incitacdo ao assassinato, sua execucao, suas consequéncias e, logo, o seu castigo também séo
evidenciados em Corazon tan blanco. No romance mariasiano, contudo, ndo encontraremos a
representacdo do mal absoluto como em Macbeth, mas encontraremos seres humanos débeis e

influenciaveis que sdo produtos de seu entorno (ndo da maldade interior).
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A insisténcia de Javier Marias em adotar os textos de Shakespeare como referéncia
para a criagdo de seus romances foi explicada pelo préprio escritor em artigo publicado em 16
de abril de 2014 no periddico online El Pais (Brasil), intitulado “Shakespeare, o maior
inspirador”. Ao assumir que explora a “névoa de sentidos e possibilidades” deixadas pelo

dramaturgo inglés, o escritor espanhol ¢é enfatico:

[...] Frequento Shakespeare porque, para mim, é uma fonte de fertilidade, um autor
estimulante. Longe de me desanimar, sua grandeza e seu mistério me convidam a
escrever, me estimulam, inclusive me d&o ideias: as que ele apenas eshogou e deixou
de lado, as que se limitou a sugerir ou enunciar de passagem e decidiu ndo desenvolver
nem mergulhar nelas. As que ndo estdo expressas e¢ alguém deve “adivinhar” [...]
Shakespeare, entre tantas outras, tem uma caracteristica estranha; ao I1&-lo ou ouvi-lo
é possivel entendé-lo sem muita dificuldade, ou o encantamento com o qual nos
envolve nos obriga a seguir em frente. Mas se alguém se detém para olhar melhor, ou
para analisar frases entendidas em primeira instancia, muitas vezes percebe que nem
sempre as compreendeu, que se mostram enigmaticas, que contém mais do que dizem,
ou que, além de dizer o que dizem, deixam pairando no ar uma névoa de sentidos e
possibilidades, de ressonéncias e ecos, de ambiguidades e contradi¢fes; que ndo se
esgotam nem se acabam em sua propria formulagdo, nem, portanto, no escrito.
(MARIAS, 2014 s/p).

Afirmando, portanto, que a palavra e o estilo de Shakespeare abrem espacos pelos quais
outros podem se atrever a espreitar, Marias reconhece que o escritor inglés aponta caminhos

ocultos pelos quais se sente tentado a se aventurar e novamente enfatiza:

Talvez por isso continue sendo o classico mais vivo, o qual se adapta e encena
incessantemente; o que sobrevoa filmes e séries de televisdo oceénicas, como O
senhor dos anéis, Familia Soprano, The Godfather, Game of Thrones, ou mais
superficialmente House of Cards. A ele, sim, nos atrevemos a voltar. N&o apenas eu,
embora no meu caso ndo haja a menor ocultagdo. Se 0s outros autores reconhecem ou
ndo, nos 450 anos de seu nascimento e 398 de sua morte, Shakespeare continua a ser
0 autor que mais corre em nossas veias € 0 maior inspirador de nossos balbucios.
(MARIAS, 2014, s/p).

Para exemplificar algumas das frases enigmaticas deixadas pelo seu “maior inspirador”,
Marias recorre a um verso de Macbeth, que, cabe destacar, ndo so é transformado em titulo e
epigrafe de Corazén tan blanco, mas principalmente constitui o leitmotiv das historias

secundarias a que Juan fara referéncia ao longo de todo o romance:

[...] Lady Macbeth, apds embeber as méos com o sangue do Rei Duncan assassinado
por seu marido, volta-se a este e diz: “My hands are of your color; but | shame to
wear a heast so white” (“Minhas méaos sdo de sua cor; mas me envergonho de ter um
coragdo tdo branco”). Nao estd muito claro o que significa neste caso “branco”, se
inocente e imaculado, se palido, assustado ou covarde. Por mais que ela queira
compartilhar o destino de Macheth, ensanguentando as méos, o certo € que ela néo foi
a assassina, ou s por indugdo, instigacdo ou persuasdo. Seu marido € o Unico que
deveras manchou o coragdo. (MARIAS, 2014, s/p).
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A ambiguidade da linguagem shakespeariana explorada pelo escritor espanhol aparece
em Macbeth j& nas primeiras linhas do drama quando as bruxas, personificacdo do mal que se
abatera sobre o ambicioso personagem, dizem palavras confusas, de dificil interpretacéo e

demasiado densas que o deixardo confuso:

First witch

All hail Macbeth, hail to thee, Thane of Glamis.
Second witch

All hail Macbeth, hail to thee, Thane of Cawdor.
Third witch

All hail Macbeth, that shalt be king herea-fter.
[-]

Macbeth

Stay, you imperfect speakers. Tell me more.

By Finel’s dead, | know | am Thane of Glamis,
But how of Cawdor? The Thane of Cawdor lives
A prosperous gentleman, and to be king

Stands not within the prospect of belief,

No more than to be Cawdor. Say from whence
You owe this strange intelligence, or why

Upon this blasted heath you stop our way

With such prophetic greeting? Speak, | charge you.
Witches vanish

(SHAKESPEARE, 2016, p. 30-32)116

As trés bruxas, ao utilizarem uma linguagem obscura e a se negarem a aclarar as davidas
de Macbeth, catalisam as desgracas do personagem, quem entende em sentido literal o que elas
Ihe haviam dito. Macbeth ndo se atentard para o perigo nem desconfiard das profecias das
bruxas, uma vez que o desejo de reinar a Escdcia ja& dominava 0s seus pensamentos; por isso,
se deixara convencer e o fato de néo lograr ver além das palavras proferidas o fara cair.

O poder da linguagem marca, no drama shakespeariano, ndo so as falas das bruxas, mas
também a dos personagens femininos, a quem ndo é possibilitado atuar pratica e objetivamente.
Lady Macbeth, instigadora, mas nédo assassina, utiliza a forca resolutiva e efetiva das palavras
para criar um discurso elevado capaz de envolver, convencer e empurrar 0 marido a execugdo

do crime:

Lady Macbeth
[.-]

116 <12 bruxa. Salve, Macbeth! Salve, Tane de Glamis!

2% bruxa. Salve, Macbeth! Salve, Tane de Cawdor!

32 bruxa. Salve, Macbeth! Salve, que rei sereis um dia!

[-]

Machbeth: Ficai ainda e sede mais explicitas. Eis-me, morto Sinel, Tane de Glamis: como, porém de Cawdor? Vive,
préspero, o atual Tane de Cawdor. A realeza ndo é mais crivel do que a senhoria de Cawdor. Dizei pois, de onde
tirastes informes tdo sem cor? Ou por que vindes assim, no ermo desta arida charneca, nossos passos deter com
tais proféticas palavras saudar? Dizei-me, exorto-vos! (As bruxas desaparecem)”.

(SHAKESPEARE, 1996, p. 14-15).
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Glamis thou art, and Cawdor, and shalt be

What thou art promised; yet do | fear thy nature,

It is too full o’th’milk of human kindness

To catch the nearest way. Thou wouldst be great,

Art not without ambition, but without

Thee illness should attend it. What thou wouldst highly,
That wouldst thou holily; wouldst not play false,

And yet wouldst wrongly win. Thou’dst have, great Glamis,
That which cries, ‘Thus thou must do’ if thou have it;
And that which rather thou dost fear to do,

Than wishest should be undone. Hie thee hither,

That | may pour my spirits in thine ear

And chastise with the valour of my tongue

All that impedes thee from the golden round,

Which fate and metaphysical aid doth seem

To have thee crowned withal.

(SHAKESPEARE, 2016, p. 46)7.

A linguagem, portanto, é para Lady Macbeth o instrumento que a permite ver realizada
ndo s6 a ambicdo do marido, mas também o seu desejo de se tornar rainha. Efetuado o crime,
se envergonha de sua passividade e tenta concluir o que Macbeth deixa inacabado, como

observamos no fragmento do drama:

Macbeth

Still it cried, ‘Sleep no more’ to all the house
‘Glamis hath murdered sleep’, and therefore
Cawdor Shall sleep no more: Macbeth shall sleep no more.
Lady Macbeth

Who was it, that thus cried? Why, worthy thane,
You do unbend your noble strength to think

So brain-sickly of things. Go get some water
And wash this filthy witness from your hand.
Why did you bring these daggers from the place?
They must lie there. Go carry them and smear
The sleepy grooms with blood.

Macbeth

I’'1ll go no more.

I am afraid to think what | have done;

Look on’t again, I dare not.

Lady Macbeth

Infirm of purpose!

Give me the daggers. The sleeping and the dead
Are but as pictures; ’tis the eye of childhood
That fears a painted devil. If he do bleed,

1l gild the faces of the grooms withal

For it must seem their guilt.

117« ady Macbeth: [...] Glamis tu és e Cawdor; e has de ser o que te prometeram. Mas receio a tua natureza, por
demais cheia do leite da ternura humana para que tomes, resolutamente, o caminho mais curto. Quererias ser
grande. Es ambicioso. Mas te falta a malvadez que deve secundar-te. A grandeza a que aspiras, desejaras obté-lo
santamente. N&o quiseras trapacear, e entretanto gostarias de ganhar deslealmente. Ah, grande Glamis, querer o
objeto que te grita “E assim que tens de agir”, caso cobices té-10. E a acdo que temes de fazer, tu a temes mais do
que quererds ndo vé-la feita. Vem depressa, que eu verta em teus ouvidos minha coragem, bata com o vigor de
minha lingua tudo o que te aparta do circulo dourado com que a sorte € a ajuda sobrenatural parecem querer te ver
coroado.” (SHAKESPEARE, 1996, p. 22-23).
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Exit

[Knock within]

Macbeth

Whence is that knocking?

How is’t with me, when every noise appals me?
What hands are here? Ha: they pluck out mine eyes.
Will all great Neptune’s ocean wash this blood
Clean from my hand? No: this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine,

Making the green one red.

Enter Lady Macbeth

Lady Macbeth

My hands are of your color, but | shame

To wear a heart so white.

(SHAKESPEARE, 2016, p. 72, 74)18,

Lady Macbeth mancha suas mdos com o sangue de Duncan para fazer o marido se sentir
menos culpado. A culpa que ela carrega, no entanto, vem de sua lingua que incitou e do segredo
que partilha com o verdadeiro assassino, ndo de seu coragdo. Ela é culpada em aparéncia, na
teoria, ndo na esséncia. A linguagem é a sua salvaguarda e, quando se converte em uma
personagem fragil e destruida pela acéo da culpa, ja ndo é capaz de usar o poder da linguagem
como escudo, ndo consegue atuar por meio dela e ndo logra convencer ninguém, nem a Si
mesma. E dessa forma que a audaciosa mulher perdera sua importancia na obra e o Gnico
caminho que encontrard serd o desaparecimento mediante o suicidio.

Em Corazén tan blanco, Juan fard uma série de reflexdes sobre a cena em que se
encontram Lady Macbeth e Macbeth depois de ele haver assassinado o rei Duncan. Essa cena
é 0 coracdo gerador da obra de Javier Marias ja que dela procedem todas as citacdes que 0
narrador desenvolvera ao longo do romance. Corazon tan blanco, em suma, traz uma série de
personagens nos quais nao encontramos claramente, como em Macbeth, os contrarios. Marias,

portanto, explorou as ideias e palavras que em Shakespeare haviam sido apenas esbogadas ou

118 “MACBETH. A voz clama a toda a casa. “Despertai! Glamis matou o sono, e Cawdor ndo dormira mais nunca!
Macbeth ndo dormira mais nunca!”.

LADY MACBETH: Mas quem gritava assim? Querido Tane, ndo afrouxes destarte a tua nobre coragem a falar
morbidamente destas coisas. Vai e lava as maos. Por que trouxeste para ca esses punhais? Leva-0s de novo para o
quarto e suja de sangue 0s camareiros.

MACBETH. Néo, ndo posso! De pensar no que fiz fico aterrado: ndo ousarei voltar a ver aquilo.

LADY MACBETH: Homem fraco! Da-me os punhais. Aqueles que estdo mortos ou dormem sdo pinturas apenas.
As criancas é que temem ver o diabo pintado. Se ele sangra ainda, besuntarei de sangue as faces dos homens: é
preciso que sobre eles recaia a culpa.

(Sai. Batem a porta)

MACBETH. Quem sera que bate? O que ha comigo, que qualquer ruido me sobressalta assim? Que méaos sdo
estas? Oh, elas horrorizam-me! me arrancam os olhos! Lavaria o grande oceano de Netuno esta méo
ensanguentada? N&o! esta minha mao é que faria vermelho o verde mar de polo a pélo!

(Volta Lady Macbeth)

LADY MACBETH. as minhas m&os estdo da cor das tuas. mas me envergonho de guardar tdo branco o
coracdo.” (SHAKESPEARE, 1996/, p. 36).
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condensadas, escolheu situacfes e sentimentos da tragedia e 0s aplicou a seus personagens que
demonstram que o dramaturgo inglés ndo s6 é atemporal, mas que o homem e a sua esséncia,

sua complexidade e seus maltiplos dilemas existenciais sdo sempre 0S mesmos.

3.2 As bases narrativas de Macbeth e Corazén tan blanco

A medula argumental de Corazén tan blanco é o processo de descoberta por parte de
Juan Ranz, do segredo que, desde antes de seu nascimento, envolve a historia de sua familia,
trajeto entrecortado e sinuoso a causa de seu desejo ambivalente de saber e ndo saber a respeito
de sua pré-historia. As primeiras palavras que, inclusive, diz Juan na abertura do romance sédo
“No he querido saber, pero he sabido?, as quais estabelecem a dialética entre as relacdes
dizer/escutar, saber/ndo saber e falar/calar-se que vao desdobrando-se ao longo de toda a obra.

Até que tenha lugar na narracdo, e nos seja revelado, o segredo que envolve a vida da
familia de Juan, uma série de premonicGes e uma sufocante sensacao de catastrofe se apoderam
dele. Tais sintomas comegcam depois de seu casamento com Luisa, concretamente durante a
viagem de nupcias em La Havana, Cuba. As historias e os personagens que acompanham a
narrativa principal e, sobretudo, as continuas e densas digressdes do narrador cumprem uma
funcdo essencial no discurso narrativo. Depois de saber o que ja ndo era segredo para ele, 0
narrador sente uma necessidade de contar para assimilar os fatos. Depois de desenterrar
definitivamente o passado, 0 narrador volta a concentrar-se no presente e no futuro abstrato,
aparentemente livre de ataduras e com a sensag@o de que “[...] nada de lo que sucede sucede,
de que todo ocurrié y a la vez no ocurrio [...]” (MARIAS, 1999, p. 294), afirmacéo equivalente
a fala de Macbeth em seu soliloquio do ato I, cena Il1, quando o regicida afirma: “[...] nothing
is, but what is not.”*?° (SHAKESPEARE, 2016, p. 38). Por meio de ambas assertivas, chegamos
a um guestionamento acerca da psicologia humana, em que nada importa mais sendo aquilo que
estd em nossa mente, 0 que ainda é um plano, uma ideia, uma conjetura, algo imaterial que
passa a ser o centro da nossa existéncia.

O sétimo romance de Javier Marias, portanto, trata a historia de Juan e sua familia,
especialmente seu pai, Ranz, quem se casa pela primeira vez, em Cuba, com uma mulher
cubana, a quem assassina a causa de haver mal interpretado as palavras de sua entdo amante,
Teresa — “Nuestra tinica posibilidad es que un dia muriera ella y con eso no puede contarse”?

(MARIAS, 1999, p. 351), —, por quem se havia loucamente apaixonado. Ao inteirar-se do crime

119 *Ey ndo quis saber, mas soube” (MARIAS, 2008, p. 7).
1207...] nada mais existe senfio aquilo que nio existe.” (SHAKESPEARE, 1996, p. 18) ]
121 “Nossa Unica possibilidade é que um dia ela morra e com isso ndo se pode contar.” (MARIAS, 2008, p. 248).
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a que, indireta e involuntariamente, havia provocado, Teresa — agora na posi¢éo de esposa de
Ranz — se suicida com um tiro no coragéo e ele, depois de enviuvar pela segunda vez, se casa
finalmente com a mulher que vai ser a mae de Juan, Juana, irma de Teresa. As trés mulheres
que passaram pela vida de Ranz serdo metaforicamente representadas por Juan no episodio em
que narra o desespero de seu pai para salvar um quadro de Rembrandt, de 1634, alocado no
Museu do Prado, intitulado Artemisa (no qual apareciam trés mulheres pintadas), de um ato de
rebeldia do funcionario Mateu que, irritado com o fato de ter que aceitar a imagem imprecisa
das mulheres tal qual elas se apresentavam, apenas retratos [“los dormidos y los muertos son
como pinturas”, dijo nuestro Shakespeare?? (Ibidem, p. 95)], enigmas, “[...] que fue pintado asi
para siempre y ahora nos quedamos sin saber qué pasa [...]”’*2% (Ibidem, p. 152), tenta incendia-
lo. A duvida da identificacdo e do papel que cabe a cada uma das figuras femininas da histéria
da pintura se assemelha ao mistério que ronda as mulheres da vida de Ranz. Estas associacdes
narrativas, € necessario menciona-lo, s6 sao reveladas ao leitor nas ultimas paginas do romance,
quando por fim € resolvida toda a intriga acumulada.

A cena do suicidio de Teresa € a narrativa que inaugura Corazén tan blanco. “No he
querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no era nifia [ ...], entr6 en el cuarto
de bafio y se buscd el corazon con la punta de la pistola de su propio padre [...]"*?* (Ibidem, p.
11). Depois de seu casamento, Juan realizara certo papel detetivesco em suas investigacdes na
busca pela verdade, mas ndo para fazer justica, e sim para conhecer suas origens, ja que seus
pais sempre lhe ocultaram tudo o que se referia a vida de sua tia suicida. No entanto, quando as
conhece, se da conta de que, na realidade, ndo aceita conhecé-las, dado que ndo quer ser filho
de um assassino. Ao fim e ao cabo, Juan compreende que nao é possivel desfazer o que foi
feito, escutado ou sabido, o que vira a ser outro tema do romance, proveniente do verso “I have
done the deed” (he hecho el hecho), que Marias toma da obra de Shakespeare e que explica,
ademais, o significado do titulo da obra.

No momento da narracdo, Juan estd casado h& apenas um ano com Luisa, a quem
conheceu durante um encontro laboral e quem tinha como obrigagdo verificar si ele cumpria
seu dever como tradutor-intérprete de traduzir com exatiddo o didlogo entre uma ministra

briténica e o presidente do governo espanhol. Como nos conta Juan, “[...] por alguna razén fue

122 ««0s adormecidos e 0s mortos s&o apenas como pinturas’, disse nosso Shakespeare [...]” (MARIAS, 2008, p.
65).
123 <] foi pintado assim para sempre e agora ficamos sem saber o que acontece [...]” (MARIAS, 2008, p. 105).

124 «“By ndo quis saber, mas soube que uma das meninas, quando ji ndio era menina [...] entrou no banheiro, pds-se
diante do espelho, abriu a blusa, tirou o sutid e procurou o coragdo com a ponta da pistola do proprio pai [...]”

(MARIAS, 2008, p. 7).



89

considerada mas seria, fiable y leal que yo y elegida como intérprete de guardia [...] para
ratificar o desautorizar mis palabras durante los encuentros personales de muy alto nivel
habidos en nuestro pais [...]”*?° (Ibidem, p. 81-82). Contudo, ao dar-se conta de que ele subvertia
0 rumo da conversa, Luisa ndo interveio em nenhum momento. Ja no seu primeiro encontro,
portanto, os futuros conjuges deixam ver a capacidade de um e outro calar e enterrar a verdade
mediante o siléncio.

A trama principal, que envolve a relacio de Ranz com seu filho e a maneira como este
se relaciona com os fatos que vai descobrindo, sdo somadas tramas secundarias. A primeira é a
historia que Juan conta sobre sua viagem de nlpcias a Cuba. Enquanto Luisa esta enferma na
cama do hotel, ele se aproxima da varanda do quarto de onde vé, uma mulher, Miriam, que o
confunde com seu amante espanhol, Guillermo, que esta hospedado no quarto ao lado. Juan
escuta a conversa entre 0s amantes e percebe que Miriam incita Guillermo a matar a sua esposa
para poderem ficar juntos. E interessante notar que o narrador conta isso antes de saber que
Ranz assassinou a sua primeira esposa. As tramas secundarias, nessa perspectiva, estabelecem
paralelismos com a trama principal que o leitor s6 consegue saber ao final do romance, depois
de unir os fios narrativos as digressdes que Juan vai semeando desde as primeiras linhas da
obra.

Déa-se outra remissdo a trama principal quando Juan conta a histéria de sua amiga
Berta, com quem convive por pouco tempo durante uma estadia de trabalho em sua casa de
Nova lorque. Ela, que estava tentando encontrar um parceiro através de um anuncio, aceita
submeter-se a situacGes degradantes a pedido de um homem, Bill, com quem havia
intercambiado algumas cartas e videos. As duas tramas secundarias se relacionam quando
pensamos que tanto Guillermo como Bill compartilham a identidade misteriosa e o fato de
insistirem em manter oculta a relagdo com as mulheres que deles esperavam reciprocidade
amorosa, a0 mesmo tempo em que nos remetem diretamente a trama principal: Miriam tenta
empurrar Guillermo ao assassinato de sua mulher, do mesmo modo que Bill incita Berta a fazer
os videos que ele deseja e Ranz induz Teresa, Juan e Luisa a manterem-se calados.

A relagdo intertextual com o texto Macbeth € a mais visivel e extensa do romance

Corazon tan blanco e € ela que responde & insisténcia do tema da inducéo a acéo indigna na
obra mariasiana. Na tragédia shakespeariana, a cumplicidade e a instigacdo ao crime se

materializam através da acdo do protagonista homdnimo Macbeth e de sua esposa, Lady

125 «[_ ] por alguma razdo foi considerada mais séria, fiavel e leal do que eu e escolhida com intérprete de guarda
[..] para ratificar ou desautorizar minhas palavras durante os encontros pessoais de altissimo nivel realizados em
nosso pais [...]” (MARIAS, 2008, p. 55).
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Macbeth, casal unido no amor e na morte que engendra 0 assassinado do rei Duncan para
apressar a profecia anunciada pelas trés bruxas que lhe apareceram na floresta, no calor da
batalha: “All hail Macbeth, that shalt be king herea-fter.”*?® (SHAKESPEARE, 2016, p. 30).
Depois de haver assassinado o rei a quem acolhera em sua casa por uma noite, Macbeth relata
o crime, arrependido, a sua esposa e se recusa a voltar ao quarto do rei para ocultar as evidéncias
que o incriminariam. O valente guerreiro, poderoso e honrado pelos titulos conquistados em
suas facanhas nas batalhas pela Escocia — thane de Glamis e de Cawdor, leva a cabo a execugédo
do rei evidenciando a mudanca de seu carater ocasionada pela ambic&o incitada na profecia das
bruxas e, principalmente, pelas palavras da mulher a quem amava. Percebemos que o discurso
ambiguo esta presente a todo 0 momento no que é dito pelas bruxas, e é essa ambiguidade que
tange toda a tragédia, de forma que nos questionamos a todo o instante sobre como as palavras
sdo perigosas, quanto tém poder e como € possivel converté-las a nosso favor quando queremos.

Tendo os filhos de Duncan fugido, tornando-se suspeitos do assassinato, conforme a
ordem de sucessdo, € aclamado rei. Durante seu reinado, longe da felicidade do sonho realizado
de alcancar o poder méximo, Macbeth governard oprimido pelo terror de que seus pares
desconfiem de seu ato traicoeiro e passa a perseguir e matar a todos os suspeitos de conspirarem
contra ele. Os mortos se acumulam e passam a atormentd-lo com suas presengas
fantasmagoricas e silenciosas. Lady Macbeth, por sua vez, enlouquece e passa os Ultimos dias
de sua vida, até o seu suicidio, a lavar as maos na tentativa de retirar as manchas imaginarias
de sangue que so ela vé. No ato final do drama, os filhos do rei Duncan marcham sobre o castelo
e executam Macbeth comprovando a destituicdo profetizada pelas bruxas.

Em Corazon tan blanco, o castigo dado por Shakespeare a seu anti-herdi é posto em
segundo plano e outros temas e situacdes emergem do drama para dominar o fio argumental do
narrador-protagonista. Levando isso em consideragdo, passamos a examinar a acdo que tais
temas e situagdes operam na génese do referido romance, discutindo como a relagéo intertextual

se materializa na obra mariasiana.

3.3 N&o pense nas coisas “con tan enfermizo cerebro”: o tema da cumplicidade e da

culpa

A cumplicidade incondicional entre Macbeth e Lady Macbeth, estabelecida nas

confidencias, nos projetos em comum, nos ganhos, no amor e até no desejo de compartilhar o

126 «“Salve Macbeth, Salve, que rei sereis um dia!” (SHAKESPEARE, 1996, p. 14)
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ato criminoso, sobressai-se como tema em relevo. O narrador do romance, Juan Ranz, evoca a
acéo regicida e a conseguinte cobertura moral de Lady Macbeth em um capitulo no qual versa
sobre a cena fazendo referéncia a atitude da mulher que, depois de “[...] haber regresado de
untar los rostros de los sirvientes con la sangre del muerto para acusarlos [...]”*?’, diz a seu
marido “Mis manos son de tu color; pero me avergiienzo de llevar un corazdn tan blanco [...]"*%
(MARIAS, 1999, p. 101). A exigéncia da competéncia do leitor para identificar a
intertextualidade no titulo e na epigrafe “My hands are your colour; but | shame to wear a heart
so white o bien Mis manos son de tu color; pero me avergiienzo de llevar un corazon tan blanco”
é resolvida com a citagdo: é na fala de Lady Macbeth que esta contida a expressido “corazon tan
blanco”. Com isso, Marias lanca méo, logo na entrada do romance, do que Genette (1982)
define como paratexto. Esse tipo de marcador intertextual fornece ao leitor a possibilidade
imediata de acessar, em uma obra, elementos de outra com a qual estabelece relacdes, e serve,
dessa forma, como uma chave de leitura, ao permitir que se concretize a aluséo a uma fonte
previamente escolhida.
O comportamento de Lady Macbeth a coloca numa relacdo de cumplicidade em relacao
a confissdo do marido que, atordoado por haver acabado de assassinar o rei, cai em prostracao.
Lady Macbeth lamenta ter tido pouca participacdo no crime uma vez que ndo executou o ato e,
por isso, se envergonha de estar com o “corazon tan blanco”. Para injetar &nimo ao abatido
marido sujara suas maos com o sangue ja derramado, no entanto, nem por isso tera sua inocéncia
toldada. Poderia o leitor pensar que a assertiva de Lady Macbeth significasse ou representasse
um simbolo de inocéncia, um “corazon blanco” porque a mulher esta livre da acéo do crime,
ou talvez fosse uma referéncia a covardia, um “corazon blanco” como a palidez do medo. Juan,
ao referir-se a citagdo, tampouco chega a uma conclusio: “[...] como si intentara contagiarle su
despreocupacion a cambio de contagiarse ella de la sangre vertida de Duncan, a no ser que
‘blanco’ quiera decir ‘palido y temeroso’ o ‘acobardado’.”*?° (MARIAS, 1999, p. 101).
Lady Macbeth, nos confirma Juan, & cumplice do marido ndo por instiga-lo ou haver

colaborado na ocultacéo do crime, mas sim por saber do ato e de seu cumprimento:

No es solo que Lady Macheth induzca a Macbeth, es que sobre todo esta al tanto de
que se ha asesinado, ha oido de los propios labios de su marido ‘I have done the deed’

127 «[...] ter saido decidida e voltado de untar os rostos dos servicais com sangue do morto para acusa-los [...]”
(MARIAS, 2008, p. 69).

128 «““Minhas mdos sdo de tua cor’, anuncia a Macbeth, ‘mas me envergonha trazer um coragéo tdo branco’”
(MARIAS, 2008, p. 69).

129« .] como se tentasse contagia-lo com sua despreocupacdo em troca de ela se contagiar com sangue derramado
de Duncan, a néo ser que ‘branco’ queira dizer aqui ‘pélido e temeroso’ ou ‘acovardado’.” (MARIAS, 2008, p.
69).
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cuando ha vuelto, ‘He hecho el hecho’, o ‘He cometido el acto’, aunque la palabra
‘deed’ se entiende hoy en dia mas como ‘hazafia’. Ella oye la confesion de ese acto o
hecho o hazafia, y lo que la hace verdadera complice no es haberlo instigado, ni
siquiera haber preparado el escenario antes ni haber colaborado luego, haber visitado
el cadaver reciente y el lugar del crimen para sefialar a los siervos como culpables,
sino saber de ese acto y de su cumplimiento.’® (MARIAS, 1999, p. 100-101, grifo
N0SS0).

Na perspectiva de Genette (1987), a construcdo textual com uso de diferentes citages
ou de versos amplia as referéncias e possiveis interpretacdes do texto, e as relacBes
estabelecidas devem ser explicitas, para que o jogo de sentido aconteca em termos
hermenéuticos. Como observa o tedrico, os autores buscam indicar as relagdes em indices
paratextuais e assim garantem a ambiguidade textual. Todo hipertexto, portanto, pode ser lido
por si mesmo e comporta uma significacdo autbnoma, porém ele apresenta uma ambiguidade
na medida em que permite que seja lido também na relacdo com seu hipotexto (GENETTE,
1989, p. 494). E levando isso em consideracao que Genette relaciona a hipertextualidade com
a bricolagem na medida em que é composto pela diversidade e ndo objetiva apagar as marcas

da composicao e da criagdo precedente:

Digamos solamente que el arte de ‘hacer lo nuevo con lo viejo’ tiene la ventaja de
producir objetos més complejos y mas sabrosos que los productos ‘hechos ex
profeso’: una funcioén nueva se superpone y se encabalga a una estructura antigua, y
la disonancia entre estos dos elementos copresentes da su sabor al conjunto.!3!
(GENETTE, 1989, p. 495).

Tanto a imagem da bricolagem quanto do palimpsesto caracterizam bem as relacdes
textuais que deixam em descoberto as sobreposicGes e transparéncias, e é nestas relagdes que
Marias imprimira a sua voz autoral explorando “[...] as ideias que Shakespeare apenas esbocou
e deixou de lado, as que se limitou a sugerir ou enunciar de passagem e decidiu ndo desenvolver
nem mergulhar nelas.” (MARIAS, 2014, s/p). O episddio de Lady Macbeth permite essa leitura
palimpsestuosa, tornando possiveis as interconexdes entre os autores inglés e espanhol. E,
inclusive, a fala de Lady Macbeth e outras passagens do drama shakespeariano, que serdo para
0 protagonista a via de reflexdo sobre situacbes em que a incitacdo a acdo indigna vem da

palavra ouvida daquele que é mais proximo, como relata Juan:

130 «“N3o ¢é s6 que Lady Macbeth induza Macbeth, é que sobretudo ela esta a par de que se assassinou desde o
momento seguinte em que se assassinou, ouviu dos proprios labios do marido “I have done the deed” quando ele
volta, “Fiz o fato” ou “Cometi o ato”, embora a palavra “deed” se entenda hoje em dia mais como “faganha”. Ela
ouve a confissdo desse ato ou fato ou faganha, e 0 que a torna verdadeira cimplice néo é té-lo instigado, nem
mesmo ter preparado o cendrio antes nem ter colaborado depois, ter visitado o cadaver recente e o lugar do crime
para apontar os servicais como culpados, mas saber desse ato e de sua consumagio.” (MARIAS, 2008, p. 69)

181 Tradugio minha: “Digamos apenas que a arte de 'fazer o novo com o antigo' tem a vantagem de produzir objetos
mais complexos e de maior deleite do que os produtos ‘feitos ex professos’: uma nova funcéo se sobrep8e a uma
estrutura antiga, e a dissonancia entre esses dois elementos copresentes da seu sabor ao conjunto.”.
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Ahora que sé que esa cita venia de Macbeth no puedo evitar darme cuenta (o quiza es
recordar) de que estd a nuestra espalda quien nos instiga, también ese nos susurra al
oido sin que lo veamos acaso, la lengua es su arma y su instrumento, la lengua como
gota de lluvia que va cayendo desde el alero tras la tormenta, siempre en el mismo
punto cuya tierra va ablandandose hasta ser penetrado y hacerse agujero y tal vez
conducto [...]**2 (MARIAS, 1999, p. 99).

Em Corazén tan blanco, portanto, a evocacdo de Macbeth também se da em torno do
tema da confianga entre casais, que alimenta o desejo de dividir com o outro segredos ha muito
guardados. O resultado, no entanto, nem sempre € o mesmo do drama shakespeariano ja que o
outro nem sempre esta preparado para ouvir “I have done the deed” e suportar a culpa que lhe

é imposta pela confissdo a qual ndo pode escapar, como comprovamos nas reflexdes de Juan:

La lengua en la oreja es también el beso que méas convence a quien se muestra reacio
a ser besado, a veces no son los 0jos ni los dedos ni labios los que vencen la resistencia,
sino sélo la lengua que indaga y desarma, la que susurra y besa, la que casi obliga.
Escuchar es lo mas peligroso, es saber, es estar al tanto, los oidos carecen de parpados
que puedan cerrarse instintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse de lo que
se presiente que va a escucharse, siempre es demasiado tarde.’3® (MARIAS, 1999, p.
100).

A culpa tem no romance uma presenca massiva e ubiqua, que flutua densamente em
torno dos eventos alimentando a intriga e sustentando-a em grande medida. A insisténcia do
narrador em assinalar a culpa daquele que cometeu “el hecho” [“[...] ‘T have done the deed’, y
nunca hay duda de quién es ‘yo’ [...]"*** (Ibidem, p.101)] enquanto nega gravidade & instigagao,
indugdo ou desejo de ver “el hecho” cumprido encontraria explicagdo em sua interpretagdo do

drama shakespeariano, como tenta nos convencer através do comentario da cena de Macbeth:

Ella sabe, ella esta enterada y esa es su falta, pero no ha cometido el crimen por mucho
que lo lamente o asegure lamentarlo, mancharse las manos con la sangre del muerto
es un juego, es un fingimiento, un falso maridaje suyo, con el que mata, porque no se
puede matar dos veces, y ya esta hecho el hecho: [...] aunque Lady Macbeth hubiera
vuelto a clavar los pufiales en el pecho de Duncan asesinado, no por eso lo habria
matado ni habria contribuido a ello, ya estaba hecho. [...] Se asimila a él y asi intenta
que él se asimile a ella, a su corazdn tan blanco: no es tanto que ella comparta su culpa

182 «“Agora que sei que essa citagdo era de Macbeth niio posso evitar perceber (ou talvez recordar) que também esta
as nossas costas, a nossa espalda, quem nos instiga, também este nos sussurra eventualmente no ouvido sem que
0 vejamos, a lingua é sua arma e seu instrumento, a lingua como gota de chuva que vai caindo do telhado depois
da tormenta, sempre no mesmo ponto em que a terra vai amolecendo até ser penetrada e abrir um buraco e talvez
um conduto [...]” (MARIAS, 2008, p. 68).

133 “A lingua no ouvido também € o beijo que mais convence quem se mostra reticente a ser beijado, as vezes ndo
sdo os olhos nem os dedos nem os labios que vencem a resisténcia, mas apenas a lingua que indaga e desarma, a
lingua que sussurra e beija, a lingua que quase obriga. Escutar € o mais perigoso, é saber, é ser inteirado e estar a
par, os ouvidos ndo tém palpebras que se possam fechar instintivamente ao que € dito, ndo se podem resguardar
do que se presente que se vai escutar, sempre é tarde demais.” (MARIAS, 2008, p. 68-69).

134 «“T have done the deed’, e nunca ha duvida de quem é ‘eu [...]"” (MARIAS, 2008, p. 69-70).
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en ese momento cuanto que procura que €l comparta su irremediable inocencia, o su
cobardia. Una instigacion no es nada mas que palabras [..]** (MARIAS, 1999, p.
101-102).

A cumplicidade de Lady Macbeth encontra equivaléncia no romance mariasiano na
atitude de Luisa que, em um destacado evento politico, aceita (com)passivamente a subversao
impressa por Juan a conversa entre uma ministra inglesa e o presidente espanhol que, indo além
do que a sua funcéo o permitia, utiliza sua voz como tradutor para perguntar a mulher, como se
a resposta interessasse ao presidente, se, em sua vida amorosa, ja havia obrigado alguém a ama-

la:

Comprendi en el acto que la pregunta era demasiado atrevimiento, sobre todo para
hacérsela a una inglesa, y estuve convencido de que esta vez Luisa no iba a pasarlo
por alto, es mas, iba a hacer funcionar su red, a denunciarme y a expulsarme de la
habitacion, a poner el grito en el cielo, como es posible, hasta aqui hemos llegado,
falseamiento y farsa, esto no es un juego. Mi carrera se veria arruinada. Observé con
atencioén y temor las piernas brillantes y no pendientes de su falda [...] Pero las
benditas piernas no se movieron, siguieron cruzadas aunque quiza se balancearon;
s6lo noté que se erguia un poco mas todavia en su silla homicida, como si contuviera
el aliento, acaso mas asustada por la posible respuesta que por la indiscrecién ya
irremediable/ o quiza, pensé, también a ella le interesaba saber, una vez que la
pregunta la estaba hecha. No me delatd, no me desmintid, no intervino, permanecié
calada, y pensé que si me permitia aquello podria permitirmelo todo a lo largo de mi
vida entera, o de mi media vida ain no vivida.’*® (MARIAS, 1999, p. 93-94).

Nesse evento, Luisa decide encobrir a correcdo das tradugdes feitas por Juan e acaba
por aderir a falsidade ideoldgica do protagonista que, deliberadamente, altera o codigo, por cuja
equivaléncia na decodificacdo e recodificacdo em outra lingua, seria responsavel. Desse ato de
subversdo, nasce a unido entre os dois personagens que decidem, um ano depois dessa alianga

silenciosa, contrair matrimonio.

135 “Ela sabe, ela esta a par e esse é seu erro, mas ndo cometeu o crime por mais que o lamente ou garanta lamenta-
lo; manchar as mdos com o sangue do morto € um jogo, um fingimento, um falso entendimento seu com o que
mata, porque ndo se pode matar duas vezes, e ja esta feito o fato: [...] embora Lady Macbeth tivesse voltado a
cravar os punhais no peito de Duncan assassinado, nem por isso o teria matado ou contribuido para isso, ja estava
feito. [...] Assimila-se a ele e pretende assim que ele se assimile a ela, a seu coracédo tdo branco: ndo é tanto que
ela compartilhe sua culpa nesse momento quanto que procure fazé-lo compartilhar sua irremediavel inocéncia, ou
sua covardia. Uma instigagdo nada mais ¢ que palavras [...]” (MARIAS, 2008, p. 69-70).

136 «“Compreendi no ato que a pergunta era atrevimento demais, sobretudo para fazé-la a uma inglesa, e fiquei
convencido de que desta vez Luisa ndo ia deixar passar, mas ainda, ia pér em funcionamento sua rede, me
denunciar e me expulsar da sala, fazer um escarcéu, como € possivel, a que ponto chegamos, deturpacéo e farsa,
isto aqui ndo € brincadeira. Minha carreira estaria arruinada. Observei com atencao e temor as pernas brilhantes e
ndo pendentes de sua saia [...]. Mas as benditas pernas de Luisa ndo se mexeram, continuaram cruzadas, embora
talvez tenham balangado: s6 notei que se erguia um pouco mais ainda em sua cadeira homicida, como se contivesse
arespiracao, talvez mais assustada pela possivel resposta do que pela indiscrigdo ja irremediavel; ou talvez, pensei,
também a ela interessasse a resposta, uma vez que a pergunta estava feita. Nao me delatou, ndo me desmentiu, ndo
interveio, permaneceu calada, e achei que se me permitia aquilo poderia permitir-me tudo ao longo de minha vida
inteira, ou de minha vida ainda nio vivida.” (MARIAS, 2008, p. 64).
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A cumplicidade se intensifica quando a conversa inventada pelo protagonista resulta em
uma larga reflexdo da ministra inglesa sobre a natureza das relagbes humanas que servira de
porta de entrada a traducdo do verso “The sleeping, and the dead, are but as pictures”,
proveniente de Macbeth, o qual fara referéncia as pessoas que passivamente sdo convencidas
pelo poder da palavra a gostar ou ndo gostar de alguém. Segundo a representante inglesa, 0s
cidaddos de uma nacao séo, de maneira geral, estaticos e s6 se pde em movimento por causa
das acdes de seus governantes. O sentido metaforico que os versos assumem na fala da mulher
contrasta com o sentido que tém no drama shakespeariano, onde sdo tomados de forma literal:
Macbeth, que se esquecera de deixar junto ao cadaver de Duncan o punhal com o qual o havia
assassinado e se vé incapaz de voltar a cena do crime para ocultar o seu ato, ouve como
recriminacdo de Lady Macbeth por sua covardia que 0os mortos ndo sdo reais, sdo apenas
imagens, pinturas, as quais sé as criangas deveriam temer.

O narrador, ao traduzir os versos da ministra inglesa, duvida, vacila e reconsidera a sua
interpretagéo e traducéo demonstrando a inseguranga advinda do n&o reconhecimento imediato
da citagdo: “The sleeping, and the dead, are but as pictures', habia dicho, y yo habia dudado si
decir ‘durmientes’ y si decir ‘retratos’ en el momento de oirla salir de sus pintados labios.”*%’
(MARIAS, 1999, p. 97). Ao dar-se conta de que o verso provinha da tragédia shakespeariana,
mais especificamente da segunda cena do ato dois, 0 narrador passa a associa-lo a outras
passagens da mesma cena ¢ vai refletindo sobre a sua tradugdo e interpretacdo: “I have done
the deed”, por exemplo, é uma citagdo que, segundo o narrador, “[...] puede ser he cometido el
hecho, la hazafia, el acto [...]” (Ibidem, p. 100). Segundo Gomes (2005),

O paralelismo com Macbeth se da por dois lados: de um lado, a dirigente inglesa, que
procura respaldo para suas teses totalitarias na fala de Lady Macbeth que, na cena
sanguinaria do assassinato do rei, tenta apaziguar a consciéncia do assassino depois
do ato; por outro lado, é nesse evento que se da a primeira prova de uma promessa de
cumplicidade total, como aquela de Lady Macbeth e seu marido. (GOMES, 2005, p.
49).

Na trama do romance mariasiano, um crime ocorrido no passado, instigado pela palavra
dita na intimidade, liga Lady Macbeth, ainda, a Teresa Aguilera e a outras personagens do

romance gue estardo igualmente sob a suspeita de usarem seu poder de influéncia sobre a figura

masculina convencendo-a a cometer a¢des indignas ou que nao pensariam em cometer caso nao

187 “The sleeping, and the dead, are but as pictures”, dissera, e eu hesitara sobre se diria “adormecidos” e se diria

“retratos” no momento em que ouvi essas palavras sairem de seus pintados labios.” (MARIAS, 2008, p. 66).
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houvesse essa voz feminina persuasiva. Lady Macbeth, portanto, paira como uma sombra, um

pressagio sobre as personagens do romance: Teresa, Luisa, Berta e Miriam.

3.4 “Mis manos son de tu color”: a repeticdo por triangulagdo

A primeira vez que Juan reconhece que a culpa ndo guarda qualquer relagdo com o
que a voz feminina diz ou revela objetivamente a quem a escuta ou atende é quando, estando
Luisa acamada no quarto do hotel em La Havana, ele se aproxima da varanda para olhar a rua
e Miriam, depois de confundi-lo com seu amante, o interpela agressivamente desde o lugar em
que estava: “- Eh! ;Pero qué tu haces ahi?”’*® (MARIAS, 1999, p. 29), “- TU estas idiota o qué
te pasa? ;Encima te has quedado mudo? ;Pero por qué no me contestas?”** (Ibidem, p. 31) e
“iYo te mato, hijo de puta! jTe lo juro que yo te mato aqui mismo!”*® (Ibidem, p. 32). As
interpretacdes imediatas dadas pelo protagonista apds a mulher cubana reconhecer que o havia
confundido com outra pessoa sdo as de que 0 equivoco se devia, provavelmente, a sua miopia
ou ao fato de que estivessem sujas as suas lentes de contato: “[...] Escrutd como si fuera miope
o llevara lentillas sucias y mir6 desconcertada, fijando la vista en mi y apartandola un poco y
guifiando los ojos para ver mejor y de nuevo fijandola y apartandola.”**! (Ibidem, p. 27). No
entanto, embora houvesse levantado tais argumentos, 0s mesmos nao sdo suficientes para
dissipar de Juan a estranheza do ocorrido, a causa da confusao e culpa que nele sdo suscitadas,
indicando que havia algo fora de seu controle que néo se devia a fala da mulher, mas ao fato de
ele ter se deixado abalar pelo desespero da espera dela.

No fragmento transcrito a continuacgéo, vé-se que, como reconhece o narrador, a culpa

guarda mais relacdo com os ouvidos que se deixam contaminar do que com a voz que instiga:

Me senti culpable hacia ella, por la espera y por su caida y por mi silencio, y también
culpable hacia Luisa, mi mujer recién contraida que me estaba necesitando por
primera vez desde la ceremonia [...], como era posible, notaba con fuerza las dos
presencias que casi me paralizaban y enmudecian, una fuera y otra dentro, ante mis
0jos y ante mi espalda, cdmo era posible, me sentia obligado hacia ambas, alli tenia
que haber un error, no podia sentirme culpable hacia mi mujer por nada, por una
demora minima en la hora de atenderla y calmarla, y menos ain hacia una desconocida
ofendida.*2 (MARIAS, 1999, p. 33).

138 «_ Ejl Vocé o que faz aqui?” (MARIAS, 2008, p. 19).

139 «. Vocé estd abobalhado ou o que foi? Inda por cima ficou mudo? Mas por que vocé nio me responde?”
(MARIAS, 2008, p.20).

140« Ey te mato, filho-da-puta! Juro que eu te mato aqui mesmo!” (MARIAS, 2008, p. 21).

141 “Egpiou como se fosse miope ou estivesse com lentes de contato sujas e olhou desconcertada, fixando a vista
em mim e desviando-a um pouco e piscando os olhos para ver melhor e de novo fixando-a e desviando-a.”
(MARIAS, 2008, p. 18).

142 «Senti-me culpado para com ela, pela espera, por sua queda e por meu siléncio, e também culpado para com
Luisa, minha mulher recém-contraida que estava precisando de mim pela primeira vez desde a cerimonia, [...]
como era possivel notava com forca as duas presencas que quase me paralisavam e emudeciam, uma fora e outra
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Em um dado momento da narracdo, as imagens femininas, que apareciam dualizadas
em Luisa, vitima e ameacada pela enfermidade, e Miriam, vitimada e ameacadora ao
protagonista (“voy por ti”, “eres mio”, “yo te mato”, “conmigo al infierno”), serdo
assemelhadas — “[...] Caminaba un poco como habia caminado Luisa después de sentirse mal,
al entrar en el cuarto para dejarse caer en la cama [...]”**® (Ibidem, p. 28), “[...] pude fijarme
mejor en el rostro [...] mas visible en los labios gruesos y en la nariz algo roma que en el color,
no muy distinto del de Luisa en la cama, que llevaba varios dias bronceandose en las playas
para recién casados [...]”** (Ibidem, p. 30); “[...] se sacudio el polvo como se sacudia Luisa la
arena en las playas [...]”* (Ibidem, p. 34) — assim como serdo comparados Juan e 0 outro
homem de quem néo vé o rosto — “[...] los brazos velludos, tanto o mas que los mios [...]. En
el dedo anular de su mano derecha el hombre llevaba una alianza como la mia, sélo que yo la
llevaba en la izquierda [...]. También el reloj, negro y de gran tamafio, se lo ponia ese hombre
en la mufieca del mismo brazo y yo en la del otro, en cambio.”**® (Ibidem, p. 36) — evidenciando
as duas figuras triangulares que se armam e desarmam fugazmente no segundo capitulo do
romance: uma composta por Miriam, momentaneamente indecisa entre os dois homens na
varanda do hotel e outra que tem como vértice Juan e as duas mulheres pelas quais se sente
solicitado.

A simetria entre os casais fara com que Juan projete em Miriam e Guillermo a
representacdo de uma possibilidade de futuro, a temida possibilidade de que a sua relacdo com
Luisa se desgaste como a do casal adultero, cuja figura feminina exige do parceiro o assassinato
da esposa. A presenca do espelho sobre a parede que separa Juan e Luisa do quarto dos amantes
intensificara a sugestdo de que Guillermo e Miriam s&o uma prolongacéo do reflexo especular

do seu casamento, como nos conta Juan:

dentro, diante de meus olhos e diante das minhas costas, como era possivel, sentia-me obrigado para com ambas,
tinha de haver um erro ali, eu ndo podia me sentir culpado para com minha mulher por nada, por uma demora
minima na hora de atendé-la e acalma-la, e menos ainda para com uma desconhecida ultrajada.” (MARIAS, 2008,
p. 21-22).

143 «“Caminhava um pouco como Luisa tinha caminhado depois de sentir-se mal, ao entrar no quarto para deixar-
se cair na cama [...]” (MARIAS, 2008, p. 18)

144 «[ ] pude observar melhor o rosto [...] mais visivel nos labios grossos € no nariz um tanto achatado do que na
cor, ndo muito distinta da cor de Luisa na cama, que passara varios dias bronzeando-se nas praias para recém-
casados.” (MARIAS, 2008, p. 20).

145 <] sacudiu a poeira como Luisa sacudia a areia seca nas praias [...]” (MARIAS, 2008, p. 22).

146 <[] os bragos peludos, tanto ou mais do que os meus [...]. No anular da sua mio direita o0 homem trazia uma
alianga como a minha, sé que eu ja usava na esquerda [...]. Também o rel6gio, preto e grande, aquele homem usava
no pulso do mesmo brago e eu, em compensacio, no do outro.” (MARIAS, 2008, p. 24)
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Lo que estaba oyendo al otro lado de la pared no contribuia a tranquilizarme, o a
despejar mis malestares que, bajo diferentes formas, como ya he dicho, me rondaban
desde la ceremonia. Aquella conversacién espiada estaba agudizando mi sensacion de
desastre, y de pronto me miré a prop6sito en el espejo mal iluminado que tenia
adelante [...] un hombre aln joven si se me miraba con benevolencia o
retrospectivamente, con voluntad de reconocer al que habia ido siendo, pero casi de
mediana edad si se me miraba con anticipacion o con pesimismo, adivindndome para
dentro de muy poco mas tiempo. Al otro lado, mas alla del ensombrecido espejo habia
otro hombre con quien la mujer me habia confundido desde la calle y que tal vez, por
tanto, guardaba conmigo una cierta semejanza, podia ser un poco mas viejo, por eso
o por lo que fuera llevaria casado mas tiempo, el suficiente, pensé, para querer la
muerte de su esposa, para empujarla a ella, como habifa dicho.**” (MARIAS, 1999, p.
55-56).

Essa triangulacdo encontrara equivalente na historia de Ranz, sua primeira esposa
cubana e Teresa Aguilera e, logo, na relacdo de Ranz com Juana e Teresa, quem marcada e
insistentemente vive nas lembrancas do homem requisitado, porém falho nas relagdes com as
mulheres com as quais se envolve. As coincidéncias entre o amor adultero de Miriam e
Guillermo e 0o amor impossivel de Ranz e Teresa sdo evidenciadas na figura do homem espanhol
em Cuba, na esposa ameacada de morte pela inducéo a um crime, no suicidio anunciado, porém
n&o consumado, de Miriam (““Si no la matas me mato yo. Tendras una muerta, o ella o yo>»148
[Ibidem, p. 62]) e ainda nos elementos trocados: a esposa de Guillermo é espanhola e a amante
é cubana ao passo que a esposa de Ranz é cubana; no caso deste, a inducao ao crime se deu por
uma sugestao involuntaria, “Nuestra tnica posibilidad es que un dia muriera ella y con eso no
puede contarse.””**® (Ibidem, p. 351), enquanto para aquele a instigacéo foi expressa e objetiva,
“Se esta muriendo pero no se muere desde hace un afio. Métala tG de una vez, tienes que sacarme

de aqui”*®® (Ibidem, p. 49) ou “Tienes que matarla.”*>! (Ibidem, p. 60).

147 <0 que eu estava ouvindo do outro lado da parede ndo contribuia para me tranquilizar, ou para por fim aquele

meu mal-estar que, sob diferentes formas, como ja disse, me rondava desde a cerimbnia. Aquela conversa
espreitada estava agucando minha sensacdo de desastre, e de repente fitei-me de propdsito no espelho mal
iluminado que tinha em frente, [...] um homem ainda jovem, se eu me olhasse com benevoléncia ou
retrospectivamente, com vontade de reconhecer aquele que eu vinha sendo, mas quase de meia-idade se me olhasse
com antecipacdo ou com pessimismo, adivinhando-me dali a muito pouco tempo. Do outro lado, além do espelho
ensombrecido, havia outro homem com quem uma mulher me confundira da rua e que talvez, portanto, tivesse
comigo certa semelhanca, podia ser um pouco mais velho, por isso ou por ser casado havia mais tempo, o
suficiente, pensei, para querer a morte de sua esposa, para empurra-la até ela, como dissera.” (MARIAS, 2008, p.
37-38).

148 ««Se vocé ndo a matar me mato eu. Vocé vai ter uma morta, ou ela ou eu.”” (MARIAS, 2008, p. 42).

149 «““Nossa tinica possibilidade ¢ que um dia ela morra’, disse-me, ‘e com isso no se pode contar.”” (MARIAS,
2008, p. 248).

150 «‘Estd morrendo mas ndo morre faz um ano. Mate-a vocé de uma vez, tem de me tirar daqui.”” (MARIAS,
2008, p. 33).

151 «yocé tem de mata-la.”” (MARIAS, 2008, p. 41).
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Cabe aqui um adendo para destacar que Guillermo, diferentemente de Macbeth, ndo
cede a peticdo da amante e ndo nos da indicios de que pretende levar a cabo a intencdo da

mulher, como indicam suas palavras:

[...] yo no puedo hacer més de lo que estoy haciendo, ya es bastante. La estoy dejando
morir. No estoy haciendo nada por ayudarla. La estoy empujando. No le doy algunas
de las medicinas que le manda el médico, no le hago caso, la trato sin el menor afecto,
le doy disgustos y motivos de sospecha, le quito las pocas ganas de vivir que le
gueden. ¢No te parece suficiente?'52 (MARIAS, 1999, p. 49).

Ele a escuta, mas ndo esta predisposto ao crime como estava Macbeth, e, ainda que se
atrevesse a matar a esposa enferma, sua relagdo com Miriam, como especula Juan, estava

estancada na repeticao viciosa:

Lo primero que por fin oi nitidamente fue el tono de exasperacién, como quien repite
por enésima vez algo que no cree 0 no comprende o no acepta quien lo ha escuchado
todas las veces. Era una exasperacion mitigada y consuetudinaria [...] Aquella
conversacion era casi rutinaria, debia de variar solamente en los detalles, Miriam y el
hombre la habrian mantenido un millar de veces.’®® (MARIAS, 1999, p. 48-50).

Ao tratar do fracasso da relacdo de Ranz com sua primeira esposa, Juan introduz na
narracdo alguns incisos reflexivos que recuperam a relagdo adultera de Miriam e Guillermo e
concluem, ao final do romance, a suposicao iniciada no segundo capitulo de que o casal estaria

construindo uma tragédia anunciada, como é comentado por Ranz:

Yo estaba retraido y distante desde que conoci a Teresa, pero sobre todo desde su
marcha, se me iba yendo la posible lastima y me aumentaba el rencor hacia ella, hacia
ella [...]. Tenia esa irritacién que no se controla, cuando se deja de querer a alguien y
ese alguien nos sigue queriendo a toda costa y no se rinde, quisiéramos que todo
acabara siempre cuando lo damos por concluido. Cuanto mas distante me sentia, mas
pegajosa se mostraba ella, m&s me atosigaba, mas me reclamaba (‘No te libraras de
mi’, pensé, ‘o ti ven aca, o eres mio, o estas en deuda, o conmigo al infierno, quiza
con el gesto de asimiento, ufia de ledn, una zarpa’). Estaba harto y estaba impaciente,
queria romper ese vinculo y volver a Espafia, pero volver yo solo (‘Ya no me fio de
ti’, pensé, ‘o tienes que sacarme de aqui, o yo no he estado en Espaiia, o eres un hijo
de puta, o voy por ti, 0 yo te mato’)*** (MARIAS, 1999, p. 356-357).

152 1...] Né&o posso fazer mais do que estou fazendo, ja é bastante. Estou deixando ela morrer N&o estou fazendo
nada para ajuda-la. Estou empurrando ela. Nao lhe dou alguns daqueles remédios que o médico receita, ndo lhe
dou atencdo, trato-a sem o menor afeto, dou-lhe desgostos e motivos de suspeita, tiro-lhe a pouca vontade de viver
que Ihe sobra. N&o acha suficiente? [...] (MARIAS, 2008, p. 33).

153 “A primeira coisa que por fim ouvi foi em tom de exasperagio, como quem repete pela enésima vez uma coisa
a qual quem a ouviu todas as vezes ndo acredita ou ndo compreende ou ndo aceita. Era uma exasperagdo mitigada,
costumeira [...]. Aquela conversa era quase rotineira, devia variar apenas nos detalhes, Miriam e 0 homem a teriam
mantido um milhar de vezes.” (MARIAS, 2008, p. 33-34).

154 «“By estava retraido e distante desde que conheci Teresa, mas sobretudo desde que ela foi embora, eu ia perdendo
a possivel pena e aumentava meu rancor por ela, por ela. [...] Tinha aquela irritacdo que nao se controla quando se
deixa de gostar de alguém e esse alguém continua gostando da gente a todo custo e ndo se rende, gostariamos que
tudo sempre acabasse quando déssemos por concluido. Quanto mais distante eu me sentia, mais pegajosa ela se
mostrava, mais me enchia, mais me exigia. (‘Vocé€ ndo vai se livrar de mim’, pensei, ‘ou venha cé, ou vocé ¢ meu,



100

Evidencia-se, dessa forma, a constru¢do de um mecanismo de imbricacdo das historias
que as converte em vasos comunicantes. Nas triangulacdes amorosas de Miriam, Guillermo e
sua esposa espanhola e na de Ranz com suas esposas, 0 drama Macbeth cobra sua importancia
se consideramos que nelas aparecem um terceiro elemento que, desde a perspectiva da amante,
cumplice e instigadora do crime, é um obstaculo a ser removido, como o era o rei Duncan, para
tornar concreta a possibilidade de felicidade futura.

Ao final do romance, a associacao da tragédia shakespeariana com a histéria de Ranz
se fard ainda mais evidente quando ao leitor € revelado que ele, assim como Macbeth, ja estava
predisposto ao assassinato e sO necessitava que seus desejos se verbalizassem, ainda que por
boca de outra pessoa, como reconhece: “[...] no fue una insinuacion [...] estoy seguro, he
pensado mucho en como fue dicha esa frase, aunque hubo un tempo en que la tomé por outra
cosa. Era una frase de renuncia y no de induccidn, era la frase de quien se retira y se da por
vencido [...]"*° (Ibidem, p. 351). O narrador, neste momento, comega a glosar mentalmente as
palavras que escuta de seu pai sobre o fato de ele haver mal interpretado as palavras de Teresa:
“[...] (‘No pienses en las cosas, padre’, pens€, ‘no pienses en ellas con tan enfermizo cerebro.
Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas, padre. No se debe pensar de esta
manera en estos hechos: asi, nos hara volver locos’)”**® (Ibidem, p. 352). A respeito do
assassinato cometido por Ranz e da evidente comunh&o estabelecida entre Lady Macbeth e

Teresa, cumplices mas ndo responsaveis pelo crime, Juan afirma:

(‘Ella [Teresa] oye la confesion de ese acto o hecho o hazafia, y lo que la hace
verdadera complice no es haberlo instigado, sino saber de ese acto y de su
cumplimiento. Ella sabe, ella esta enterada y esa es su falta, pero no ha cometido el
crimen por mucho que lo lamente o asegure lamentarlo, mancharse las manos con la
sangre del muerto es un juego, es un fingimiento, un falso maridaje con el que mata,
porque no se puede matar dos veces y nunca hay duda de quién es “yo”, y ya esta
hecho el hecho. Sélo se es culpable de oir las palabras, 1o que no es evitable, y aunque
la ley no exculpa a quien habld, a quien habla, éste sabe que en realidad no ha hecho
nada, incluso si ha obligado con su lengua al oido, con su pecho a la espalda, con la

ou estd em débito, ou vai comigo para o inferno, talvez com o gesto preénsil, garra de ledo, uma pata de fera.”)
Estava fato e estava impaciente, queria romper aquele vinculo e voltar a Espanha, mas voltar sozinho. (‘Nao tenho
confianga em vocé’, pensei, ‘ou tem de me tirar daqui, ou ndo estive na Espanha, ou vocé é um filho-da-puta, ou
vou te pegar, ou eu te mato.”)” (MARIAS, 2008, p. 251-252).

155 «[..] ndo foi uma insinuagdo [...] tenho certeza, pensei muito sobre como foi dita essa frase, embora tenha
havido um tempo em que a tomei por outra coisa. Era uma frase de rentincia e ndo de inducdo, era a frase de quem
se retira e se da por vencido.” (MARIAS, 2008, p. 248).

1%6 «[...] (‘N&o pense nas coisas, pai’, pensei, ‘ndo pense nelas com cérebro tdo doentio. Os adormecidos e os
mortos sdo como pinturas, pai. No se deve pensar dessa maneira nesses fatos; isso nos deixara loucos.’)”
(MARIAS, 2008, p. 248).
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respiracion agitada, con su mano en el hombro y el incomprensible susurro que nos
persuade’)® (MARIAS, 1999, p. 352).

Teresa, portanto, é completamente inocente e vive feliz até conhecer as consequéncias
de suas palavras. Se iguala a Lady Macbeth n&o pelo que diz, mas pelo que ouve e isso a faz
perder a sua inocéncia e se sentir culpada, embora ndo seja, como lembra Juan ao repetir as

palavras que enunciou acerca de Lady Macbeth:

[...] hay reiteracion y retractacion, repeticion y rectificacion para las palabras, pueden
ser desmentidas y nos desdecimos, puede haber deformacion y olvido. Sélo se es
culpable de oir las palabras, lo que no es evitable, y aunque la ley no excusa a quien
hablo, a quien habla, éste sabe que en realidad no ha hecho nada incluso si ha obligado
con su lengua al oido [...]**® (MARIAS, 1999, p.102).

Quase depois de serem estabelecidas as convergéncias entre Teresa e Lady Macbeth, a
frase do titulo é aplicada ao proprio narrador e a Luisa quando acabam de inteirar-se do
assassinato cometido por Ranz: “[...] (‘Ahora ya sabemos, y puede que eso manche nuestros
corazones tan blancos, o quiza son palidos y temerosos, 0 acobardados.”)”’**® (Ibidem, p. 346).
Talvez essa mancha possa ser o sinal de um aprendizado necessario a vida adulta: o
reconhecimento de que o mal, parte inevitavel da propria vida e da vida de todos, é inerente a
condi¢ao humana, como sugerem as reflexdes de Juan: “[...] Quién no ha tenido sospechas,
quién no ha dudado de su mejor amigo, quién no se ha visto traicionado y delatado en su
infancia, en el colegio se encuentra ya uno cuanto le espera después en el codiciado mundo, los
impedimentos y las deslealtades, el silencio y la trampa, la emboscada [...]”*%° (Ibidem, p. 279)
ou quando afirma “[...] es mejor a veces no saber ni el inicio, ni oir las voces que cuentan ante

las cuales se esta tan inerme, esas voces narrativas que todos tenemos, [...] no se puede confiar

157 «(‘Ela ouve a confissdo desse ato ou fato ou faganha, e o que a torna verdadeira cimplice ndo é té-lo instigado,
mas saber desse ato e de sua consumacao. Ela sabe, ela esta a par e esse € seu erro, mas ndo cometeu o crime por
mais que o lamente ou garanta lamenta-lo, manchar as maos com o sangue do morto é um jogo, um fingimento,
um falso entendimento seu com o que mata, porque ndo se pode matar duas vezes e nunca ha davida de quem é
‘eu’, e ja esta feito o fato. S6 se é culpado de ouvi-las, 0 que ndo é evitavel e, ainda que a lei ndo isente de culpa
quem falou, quem fala, este sabe que na realidade ndo se fez nada, mesmo que tenha obrigado com sua lingua no
ouvido, com seu peito as costas, com a respiragdo agitada, com sua mdo no ombro e o incompreensivel sussurro
que nos persuade.’)” (MARIAS, 2008, p. 248-249).

158 «[...] ha reiteracdo e retratacdo, repeticdo e retificacdo, elas podem ser desmentidas e nos desdizemos, pode
haver deformacéo e esquecimento. Sé se é culpado de ouvi-las, 0 que ndo é evitavel, e, ainda que a lei ndo isente
de culpa quem falou, quem fala, este sabe que na realidade ndo fez nada, mesmo que tenha obrigado com sua
lingua no ouvido [...]” (MARIAS, 2008, p. 70).

159 «(<Agora ja sabemos, e pode ser que isso manche nossos coragGes tdo brancos, ou talvez sejam palidos e
temerosos, ou acovardados.”)” (MARIAS, 2008, p. 244).

160 “Quem nio teve suspeitas, quem ndo duvidou de seu melhor amigo, quem ndo se viu traido e deletado em sua
infancia, no colégio vocé ja encontra o que o espera mais tarde no cobicado mundo, os obstaculos e as deslealdades,
o siléncio e a cilada, a emboscada [...]” (MARIAS, 2008, p. 196).
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en nadie después de escucharlas, es todo posible, el mayor horror y la mayor vileza en las
personas que conocemos y en nosotros mismos.” 6! (MARIAS, 1999, p. 280-281).

A ultima situacdo triangular de que é interessante fazer registro é a estabelecida entre
Berta, Juan e Bill. Durante a estadia de Juan em Nova lorque, 0 protagonista atuara como
mediador da relagdo brevemente travada entre os personagens secundarios. No comego, contra
a sua vontade, Juan é convencido por Berta de que é a pessoa adequada para filma-la seguindo

o roteiro estabelecido por Bill, como relata a mulher desvalida:

‘Tengo que hacerme este video’, dijo, ‘tienes que ayudarme’. En aquellos Gltimos dias
habia cojeado un poco mas de lo habitual, como si inconscientemente me quisiera dar
lastima. Era absurdo. Yo no contesté y ella continud: ‘No puedo pedirselo a nadie mas
[...] estas al tanto desde el principio, hasta le has visto la cara, no me obligues ahora
a contérselo todo a otra persona, la gente siempre acaba hablando. Me daria verglienza
que lo supieran los compafieros. Tienes que ayudarme.’162 (MARIAS, 1999, p. 245-
246).

Uma vez mais, ouve-se a voz de Lady Macbeth, agora através de Berta, que incita seu
hospede a agdo indigna dado que no video aparecerd desnecessariamente objetificada. A
tematizacdo da cumplicidade também volta a narrativa do romance mariasiano ao drama
shakespeariano: instigar ou forcar alguém a fazer algo que ndo faria por vontade prépria, no
caso de Juan, por temer se ver imbricado numa rede de situac@es duvidosas que seriam dificeis
de explicar a Luisa. A coacdo de que € objeto e os favores que Berta Ihe pede levam-no a
recordar as assertivas da ministra inglesa segundo a qual “[...] cualquier relacion entre las
personas es siempre un cumulo de problemas, de forcejeos, también de ofensas y humillaciones
[...]"%%3 (Ibidem, p. 241). No entanto, vale destacar que a maneira como ele se implica na
relagdo condiz mais com o que a representante de estado afirma a continuagdo: “‘[...] Todo el
mundo obliga a todo el mundo, no tanto a hacer lo que no quiere, sino mas bien lo que no sabe
si quiere, porque casi nadie sabe lo que no quiere, y menos adn lo que quiere [...]””"*%* (Ibidem,

p. 241), ja que o protagonista deixa de executar ordens para tomar iniciativa identificando-se

161 «[...] é melhor as vezes ndo saber nem o inicio, nem ouvir as vozes que contam, diante das quais se fica tdo

inerme, essas vozes narrativas que todos temos [...] ndo se pode confiar em ninguém depois de escuta-las, tudo é
possivel, 0 maior horror e a maior vileza nas pessoas que conhecemos, como em nés mesmos.” (MARIAS, 2008,
p. 197).

162 “Tenho de fazer esse video”, disse, “vocé tem de me ajudar”. Naqueles tlltimos dias mancara um pouco mais
que o habitual, como se inconscientemente quisesse me dar dd. Era absurdo. Néo respondi e ela continuou: “Nao
posso pedir a mais ninguém. [...] vocé em compensacao esta a par desde o inicio, até viu a cara dele, ndo me
obrigue agora a contar tudo a outra pessoa, as pessoas sempre acabam falando. Eu morreria de vergonha se o0s
colegas soubessem. Tem de me ajudar.” (marias, 2008, p.172).

163 <[] qualquer relagdo entre as pessoas é sempre um aciimulo de problemas, de forgamentos, também de ofensas
e humilhagdes [...]” (MARIAS, 2008, p.169).

164« 1...] Todo mundo obriga todo mundo, ndo tanto a fazer o que o que ndo quer, mas antes o que ndo sabe se
quer, porgque gquase ninguém sabe o que ndo quer e menos ainda o que quer’” (MARIAS, 2008, p.169).



103

com 0 homem a quem n&o conhecia: “ [...] yo miraba mas cada vez con los ojos de ‘Bill’ [...]
no eran los mios sino los suyos [...]"*% (Ibidem, p. 251), “[...] entonces llegué a decirselo o se
lo dijo “Bill’ o se lo dijo Guillermo con nuestra voz de sierra. ‘La pierna’, le dijimos, le dije.”*6®
(Ibidem, p. 252).

Juan procura ocultar-se atras dos olhos de Bill utilizando uma primeira pessoa do plural
que ndo o exime da culpa de estar vendo e deleitando-se com o desnudamento de Berta. Ao
final da filmagem, sera ele quem lembrara a mulher de que certas partes do corpo devem ser
enfatizadas no video para atender as exigéncias solicitadas pelo homem desconhecido:

Yo miraba més cada vez con los ojos de ‘Bill’ [...] El cofio, le dije a Berta, y no sé
coémo se lo dije, como me atrevia a decirselo, pero lo hice. “Nos falta el cofio”, le dije,
y utilicé el plural para involucrarme, o quiza para atenuar lo que estaba diciendo [...]
(hablaba por boca de “Bill” acaso) [...]. Se desanudé el cinturdn y se abri6 el albornoz
a la altura también del abdomen, todavia se tapaba las piernas con los faldones, esto
es, dejaba ver el interior de los muslos pero no su frente ni mas abajo [...] y yo rodé,
acercandome, unos segundos de video, para la posteridad efimera, [...] aun tenia que
decirle algo, atin no habiamos terminado, atn faltaba algo de lo que “Bill”, “Jack” o
“Nick”™ nos habia exigido, nos faltaba la pierna. [...] “Nos falta la pierna”, dijimos,
“recuerda que Bill quiera verla.”*¥” (MARIAS, 1999, p. 251-252).

Os muitos ecos, a insisténcia em situacdes paralelas (as instigagdes por parte das
mulheres) e a repeticdo de intertextos comentados pelo narrador através das citagdes
shakespearianas da segunda cena do segundo ato de Macbeth que véo intensificando-se a
medida que avangamos no romance evidenciam em Corazon tan blanco a metatextualidade de
Genette, que obriga o leitor a refletir criticamente sobre o texto exatamente da maneira como
Juan quer que facamos, como uma referéncia a acdo orquestrada por Lady Macbeth no drama
shakespeariano: a palavra que incita ao crime, a lingua no ouvido, ndo se torna a extensdo da
méao que a comete. Esta subcategoria da transtextualidade e a paratextualidade, comentada no
subcapitulo anterior, constituem as relagdes intertextuais mais importantes para este capitulo,

porque estudam as relagdes estruturais entre textos em diferentes niveis — diegese, personagens,

165 <[] eu olhava cada vez mais com os olhos de “Bill” [...] ndo eram os meus, mas os seus [...]” (MARIAS, 2008,
p. 176).

166 «...] entdo consegui dizé-lo, ou disse-o “Bill” ou disse-0 Guilhermo com nossa voz de serra. ‘A perna’,
dissemos-Ihe, disse-lhe.” (MARIAS, 2008, p.176).

167 «“Ey; olhava cada vez mais com os olhos de ‘Bill’ [...]. ‘A boceta’, eu disse a Berta, e ndo sei como disse, como
me atrevi a dizer, mas disse. ‘Falto-nos a boceta’, disse, e utilizei o plural para me envolver, ou talvez para atenuar
0 que estava dizendo [...] (falava talvez pela boca de “Bill’) [...] Soltou o cinto e abriu o roup&o na altura do abdome
também, ainda tapava as pernas com as abas do roupdo, isto &, deixava ver o interior das coxas mas nao sua frente
nem mais abaixo [...] e eu filmei, aproximando-me, uns segundos de video, para posterioridade efémera, [...] ainda
tinha de Ihe dizer alguma coisa, ainda ndo tinhamos terminado, ainda nos faltava algo do que ‘Bill’, ‘Jack’ ou
‘Nick’ nos exigira, faltava-nos a perna. [...] ‘Falta-nos a perna’, dissemos, ‘lembre-se de que Bill quer vé-la’.”
(MARIAS, 2008, p. 176).
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entre outros, o que permite analisar a maneira como o romance de Javier Marias incorporou 0s
temas, motivos e formas de seu hipotexto.

Por ora, no que tange ao intertexto realizado pelo escritor espanhol, pode-se constatar
que este ndo representa uma simples transposicao do referente shakespeariano para um tempo
(finais do século XX) ou lugar diferenciado (Espanha pos-franquista). Isso porque, como
gostariamos de evidenciar, tal processo pressupés uma escolha por parte do autor espanhol, que
obviamente precisou, antes de tudo, adquirir eximio dominio sobre os elementos da matriz
escolhida, para que dessa forma pudesse escolher aqueles que seriam mantidos e quais seriam
desconsiderados, de modo a permitir que a alusdo se realizasse de modo mais efetivo e
inovador. Como apropriadamente pontuaram Conte e Barchiesi (2010):

[...] convém de pronto admitir que a alusdo literaria — o escritor que cita um
predecessor — é um fato de paixdo e sentimento. Os poetas tendem a se apresentar
como amantes da poesia que leram e de que se recordam. Recordar-se de um modelo,
no sentido de citd-lo, serve para reproduzir na escrita a paixao, o apelo, produzidos
pela leitura. (CONTE e BARCHIESI, 2010, p. 87).

A relevancia do texto Macbeth repercute em todo o romance Corazén tan blanco: esta
no titulo, na epigrafe, nas reflexdes sobre a cumplicidade forcada entre os casais, que € continua
ao longo de toda a obra, e é a narrativa paradigma que o narrador utiliza para comparar 0s casos
particulares que relata. Ademais, o drama shakespeariano ancora o tema do poder da palavra
que se diz na intimidade para convencer aquele que hesita e para fazer com que cometa uma
acdo moralmente reprovavel. E de Shakespeare, em sintese, que Marias absorve as referéncias

e busca estimulo para o formato ficcional empreendido em seu romance.
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CONSIDERACOES FINAIS

Apds a morte do ditador Francisco Franco, quase ninguém sabia muito bem quais seriam
0s rumos da narrativa espanhola no periodo democratico, mas alguns dos escritores que
assumiam o protagonismo literario no final dos anos sessenta, entre os quais se incluiam Juan
Benet, tinham certeza do que ela deveria deixar de ser: escritura caracterizada por seu
compromisso com a mudanga social e a denuncia politica. Nesse contexto, os circulos
intelectuais e literarios mais jovens simpatizaram com a ideia de Benet segundo a qual o
discurso como tecido verbal (e ndo como uma intencdo sociopolitica do autor) deveria ter
primazia na escrita literéria.

Javier Marias, que sempre reconheceu a influéncia de Benet em sua concepcao artistica
e literaria, ndo apenas menosprezou, como fez seu mentor e amigo, a tradicdo literaria
peninsular, como também incentivou a renovagdo do horizonte criativo dos novos romancistas
espanhois através de modelos narrativos tomados, principalmente, da literatura anglo-saxa.
Consciente da necessidade de urdir novas estratégias que dotassem o romance espanhol de uma
significativa originalidade, Marias buscou inspira¢do no trabalho como tradutor de autores de
lingua inglesa, que, sem davida, reafirmou e intensificou a propenséo a digressividade narrativa
gue os textos de Juan Benet ja o haviam estimulado a adotar para seus romances.

Além de Benet, a divida mais imperiosa de Marias é, como defendido ao longo deste
trabalho, com o teatro de Shakespeare, do qual o escritor extraiu os temas recorrentes em seus
romances, Como a morte, a mentira, o siléncio, o segredo, o fingimento e o engano, fios
condutores das relacBes dizer e escutar, saber e ndo saber, falar e permanecer calado que
caracterizam as narrativa de EI hombre sentimental e Corazon tan blanco. Nesse sentido, as
interpretacdes aqui apresentadas tentaram capturar o sistema de ecos tematicos e estruturais
advindos das obras Othello e Macbeth nos referidos romances. Por esse motivo, o leitmotiv das
leituras criticas perseguiu a ideia da intertextualidade como instrumento de coesdo e conexao,
uma vez que o texto shakespeariano funciona nas obras mariasianas nao apenas como um
comentario ou alusdo, mas principalmente como um espelho, ja que oferece o reflexo mais ou
menos fiel da conduta literaria do escritor espanhol.

A intertextualidade com as obras de Shakespeare ndo ocorre apenas entre as obras de
Marias e as de Shakespeare aqui apresentadas, mas é interna ao microcosmo literario criado
pelo autor madrilenho. A selegéo dos dois romances permitiu vislumbrar o amadurecimento do
processo de apropriacdo intertextual experimentado pelo escritor espanhol que, em EI hombre

sentimental, obra chave na sua trajetoria literaria dado que, depois de sua publicacéo, é definido
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0 projeto romanesco mariasiano (NAVARRO GIL, 2003), constrdi um texto sobre relaces
intertextuais para fazer com que distintos planos de realidade se cruzem entre si. No segundo
capitulo, vimos como a intertextualidade com o drama Othello abre novas vias de exploracédo a
relacdo entre literatura e vida. A nivel diegético, o texto operistico prefigura os temas do amor,
da infidelidade, dos ciimes e do suicidio, que vao ser reapropriados do teatro shakespeariano
com distancia parddica. O libreto, nesse sentido, atua de maneira critica sobre o texto marco ao
colocar em evidéncia a sua artificiosidade e advertir sobre o carater de construcdo linguistica
que implica toda obra de ficcéo.

Em Corazén tan blanco, obra que consagra Javier Marias, segundo Gracia e Rddenas
(2011, p. 849), como um romancista com um mundo complexo proprio e um projeto literario
imerso na corrente mais inovadora da ficgdo ocidental, é estabelecida uma relacdo intertextual
com Macbeth muito mais estreita que a estabelecida entre EI hombre sentimental e o drama
Othello. Particularmente, em Corazdn tan blanco é central a repeticdo, literal e interpretada, da
cena de Macbeth em que Lady Macbeth se torna cimplice do assassinato que o marido acabara
de cometer depois de ouvir sua confissdo. As reflexdes do protagonista Juan giram em torno
dessa situacdo para explorar o poder da palavra de apagar o limite que separa eventos
aparentemente tdo distantes, como ouvir passiva e involuntariamente a confissdo de um
assassinato cometido décadas antes por seu pai.

Ambos os romances incorporam metaforicamente citacdes das tragédias de Shakespeare
para explorar os efeitos da linguagem na realidade ou apresentar a linguagem como criadora da
realidade. As palavras e os personagens de Shakespeare, nesse sentido, sdo extraidos de seu
contexto classico, no qual o tragico resulta da violagdo da ordem social, e sdo realocadas em
um novo angulo a partir do qual fornecem, ja desprovidas de implicacbes morais, uma nova
visdo do tragico em relagdo a subordinacdo do sujeito & palavra. Dessa forma, nas obras
mariasianas, as referéncias intertextuais, as associages entre 0s personagens e as constantes
referéncias entre realidade e ficcdo, destacam a banalidade e finitude do ser humano. A
repeticdo da tematica shakespeariana €, provavelmente, uma das razdes de os narradores se
adaptarem aos mecanismos alienantes e ciclicos do mundo. Nessa perspectiva, nada é
surpreendente: tudo ja aconteceu e continuard se repetindo. Consequentemente, as vozes
narrativas parecem indolentes e aceitam o mal sem tentar conté-lo. Em Corazon tan blanco, e
em romances posteriores do autor como Los enamoramientos e Asi empieza lo malo, a
investigacdo empreendida pelos protagonistas para expor 0s culpados de terriveis crimes é
esvaziada de significado: Ranz, Javier e Van Vechten ficam impunes e a busca dos narradores
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pela verdade torna-se um mero exercicio de estilo, cheio de contradicGes, citacdes e repeticoes,
mas sem mensagens tranquilizadoras. A verdade se torna, assim, inacessivel e, mesmo que
estivesse ao alcance do narrador (ou do leitor), seria prejudicada pelas distor¢Ges do tempo e
pela amnésia humana.

Nesse contexto, a literatura desempenha uma tarefa ingrata, mas fundamental: revelar-
nos o que gostariamos de ignorar e demonstrar a facilidade com que tendemos, ou nos
obrigamos, a esquecer o passado. A esse respeito, vale mencionar as palavras significativas de

Marias, que lembra uma imagem sugestiva criada por Faulkner:

Me gustan los libros que son algo mas que divertidos, o ingeniosos, prefiero los que
dejan una resonancia, un ambiente tras de si. Eso es lo que yo siento al leer a
Shakespeare y a Proust. Se producen iluminaciones, destellos de cosas, que transmiten
una forma de pensar completamente distinta. Recurro a palabras que tienen que ver
con la luz porque a veces, como dijo Faulkner, me parece, encender una cerilla en
plena noche en mitad del campo no te permite ver nada con mas claridad, pero si ver
la oscuridad que te rodea. Eso es lo que hace la literatura, por encima de todo. No es
que ilumine las cosas, pero al igual que la cerilla, te permite ver cuanta oscuridad
hay'®® (MARIAS, 2011, p. 390-391).

A partir da licdo de Faulkner, Shakespeare se torna uma ferramenta poética de
conhecimento e pessimismo, o exemplo de uma ironia que desarma e torna vulneravel, a
epifania que revela anseios, instintos e medos ancestrais. Como exemplo, é possivel observar,
em EI hombre sentimental, o paradoxo vital em que se situa 0 personagem em comparagao com
Othello; em Corazén tan blanco, os tormentos de Juan emergindo em consonancia com os de
Lady Macbeth; em Mafiana, en la batalha piensa en mi, Victor da voz ao seu sentimento de
culpa com as maldi¢es dos fantasmas de Ricardo I1l; em Asi empieza lo malo, o narrador
aprende, gracgas aos versos de Henrique 1V, que a verdade é a face perpetuamente sombria da
historia. CitacGes e alusdes a diferentes intertextos invadem, portanto, a diegese, pois fazem
parte da vida do autor, e, consequentemente, de seus personagens: sdo um alfabeto emocional
com incrivel valor criativo. Uma observacéo que revela a osmose entre ficcao e vida e, portanto,
cria um elo indubitavel entre intertextualidade e realidade.

Em suma, tratamos ao longo deste trabalho de um escritor profundamente inserido em

seu tempo cuja riqueza de fontes, pluralidade de estimulos artisticos alheios a propria tradicéo

188 Tradugdo minha: “Gosto de livros que sdo mais do que engracados ou engenhosos, prefiro aqueles que deixam
uma ressonancia, um ambiente para tras. E isso que sinto ao ler Shakespeare e Proust. Ocorrem iluminagdes,
lampejos de coisas que transmitem uma maneira completamente diferente de pensar. Recorro a palavras que tém
a ver com luz, porque, as vezes, como Faulkner disse, parece que acender um fosforo em plena noite no meio do
campo ndo permite ver nada com mais claramente, mas sim a escuriddo que o cerca. E isso que a literatura faz,
acima de tudo. Ndo que ilumine as coisas, mas como a partida, permite que vocé veja quanta escuridao ha.”
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literaria espanhola e adocéo do romance como experimentacao temaética e formal Ihe permitiram

construir um estilo pessoal e inconfundivel dentro das letras espanholas.
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