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RESUMO 

 

OLIVEIRA, Fernando Teixeira de, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, maio de 

2020. Dê licença do meu sol: uma visão pós-colonial do cânone em Desonra (1999). 

Orientadora: Gracia Regina Gonçalves.  

 

O objetivo deste trabalho é discutir a relação entre o cânone a narrativa pós-colonial 

no romance Desonra (1999), de J.M. Coetzee. Buscamos identificar, com base em 

Bakhtin, elementos no discurso do narrador que o posicionem como um receptáculo 

do cânone, especialmente atentos às várias referências clássicas - chamadas aqui de 

mitos na obra, empreendendo uma discussão acerca do papel do discurso literário na 

construção da subjetividade narrativa, contrapondo-a com a realidade de seu país, 

ainda marcado pelas cicatrizes do apartheid. De modo a tornar essa discussão possível, 

valemo-nos também dos conceitos de trágico, presentes em Aristóteles e em autores 

contemporâneos, como Eagleton e Szondi, e seus aspectos estruturantes na obra, bem 

como do conceito historiográfico e etnográfico de mito e sacrifício, como apresentados 

por Girard e Mauss. Por fim, analisamos o papel da história e da cultura da África do 

Sul pós-apartheid pelo viés pós-colonial sob a ótica de Said e Memmi, e a questão do 

gênero, discutidas por Badinter e Diop. Esses elementos nos possibilitaram uma leitura 

da obra sob uma perspectiva nova, em que literatura e história, civilidade e barbárie 

são vistos sob o prisma da cultura. 

 
Palavras-chave: Cultura Clássica. Mitos. Pós-colonial. Tragédia. Dialogismo.



 
 

 

ABSTRACT 

 

OLIVEIRA, Fernando Teixeira de, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, May, 

2020. Please, get out of my sun: a postocolonial reading of the Canon in Disgrace. 

Advisor: Gracia Regina Gonçalves.  

 
The aim of this paper is to discuss the relationship between canon and postcolonial 

narrative in the novel Disgrace (1999), by J.M. Coetzee. We searched for elements that 

place the narrator as a vessel for the canon, based on Bakhtin, paying special attention 

to the references to the classics – called here myths – in the novel, fostering a 

discussion about the role of the literary discourse in the construction of the narrative 

subjectivity, and reading it against the backdrop of a country still scarred by the 

apartheid. Purporting a viable discussion about said theme, we also used the concept 

of tragic, found both in Aristoteles as in more contemporary writers, such as Eagleton 

and Szondi, a its structural aspects present in the novel, as well as the historiographic 

and ethnographic concepts of myth and sacrifice, as presented by Girard and Mauss. 

At last, we analyze the roles of post-apartheid South Africa’s history and culture, 

through the postcolonial lens of Memmi and Said, among others, the issue of gender, 

discussed by Badinter and Butler. Such elements made it possible to read the novel 

under a new perspective, in which literature and history, civility and barbarism, are 

viewed through the prism of culture. 

 

Keywords: Classics. Myths. Postcolonial. Tragedy. Dialogism. 
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Dê licença do meu sol: uma visão pós-colonial do cânone em 

Desonra 

 

Literature may appear to be 

describing the world, and sometimes 

actually does so, but its real function 

is performative: it uses language 

within certain conventions in order to 

bring about certain effects in a reader. 

It achieves something in the saying: it 

is language as a kind of material 

practice in itself, discourse as   social 

action. (EAGLETON, 2003, p.103)1* 

 

Introdução 

 

O trabalho que ora se apresenta busca aprofundar-se na questão da relação 

entre cultura e colonialismo presente no livro Desonra (1999, 2017), obra do autor sul-

africano John Maxwell Coetzee.  A partir de teorias distintas, mas essencialmente 

complementares, vislumbra-se aqui demonstrar como a identificação da presença do 

comumente denominado “cânone literário” torna-se crucial na fruição do referido 

texto, constituindo-se como parte integrante da constituição de seu protagonista e de 

sua trajetória.   

Na história, Coetzee delineia o perfil de um professor universitário, homem de 

53 anos, de linguagem e visão de mundo extremamente eruditos, o qual, conforme o 

sugere o título, termina por cair literalmente “em desgraça” quando um dos seus casos 

amorosos sai de uma esfera particular para, não sem motivo tornar-se público: trata-se 

de uma de suas alunas, muitos anos mais jovem, e que, então, decide denunciá-lo.  

O episódio detona uma série de outros acontecimentos, cujos aspectos se 

entremeiam à própria história recente da África do Sul, cenário do romance, 

                                                             
1 Literatura pode até parecer descrever o mundo, e às vezes realmente o faz: ela usa a linguagem sob 

determinadas convenções, de modo a causar em um leitor certos efeitos. Ela conquista algo ao se 

pronunciar: é a linguagem como prática social em si mesma, o discurso como ação social (tradução 

minha)*.  

 

*Traduções serão indicadas, ademais, com um asterisco. As citações originais constarão na nota de 

rodapé. 
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envolvendo sentimentos de ódio e/ou desencanto, revanche e/ou conformismo, 

arrependimento e/ou cinismo face às situações. Sem sentimentalismos, a obra explora 

questões de ordem complexas, tais como as idiossincrasias étnicas, sociais e de gênero 

ainda persistentes na nova África do Sul. 

O drama desenvolvido por Coetzee, que é o do indivíduo sujeito a suas 

pulsões e ao poder constituído, face a escolhas pessoais e consequências desastrosas, 

dialoga com referências importantes da literatura, estendendo-se desde a órbita da 

cultura greco-romanas, passando pela estética romântica, ou até mesmo a realista entre 

outras, demonstrando clara ligação do personagem com tais campos de conhecimento.  

Acompanhando, então, o olhar do protagonista, é possível notar como o 

mesmo tece considerações de ordem pessoal e política em torno de várias ocorrências 

e transformações da sociedade pós-apartheid. Ao longo do texto de Coetzee, avulta, 

portanto, uma crítica à permeabilidade do poder e seus meandros, projetando-se 

colonizador e colonizado, negros e brancos, brancos e negros, numa mesma teia. Ao 

mesmo tempo recuperam-se questões de cunho ético, moral e social, fundamentais 

naquele universo erudito, às quais se ligaria a constituição das subjetividades ali 

apresentadas e seus referidos contextos. 

Para a realização desta empreitada, abordamos a princípio, os conceitos de 

dialogismo e intertextualidade2, fundamentando-nos nos estudos teóricos de Mikhail 

Bakhtin (2012)3 e de alguns de seus seguidores , como Julia Kristeva (2010) e,  num 

âmbito nacional,  José Luiz Fiorin (2008). 

A partir destes, torna-se possível a identificação da incidência de referências 

ao cânone literário, fator imprescindível na observação da caracterização do 

protagonista e na construção do romance em si. Atemo-nos com maior rigor aos 

exemplos canônicos advindos da literatura greco-romana, sem, todavia, ignorarmos 

outras reiteradas referências, em especial, ao cânone da literatura inglesa.  

                                                             
2 Segundo Julia Kristeva, que formulou o conceito de intertextualidade baseada em Bakhtin, “a palavra 

literária não é um ponto (um sentido fixo), mas um cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de 
diversas escrituras: do escritor, do destinatário (ou da personagem), do contexto cultural atual ou 

anterior.” (KRISTEVA, 2010, p. 62) 

 
3 Essa reinterpretação e apropriação dos termos bakhtinianos têm origem no extenso projeto 

“Reminiscências da Cultura Clássica na Obra de Machado de Assis”, coordenado pelo Professor Edson 

Ferreira Martins (Universidade Federal de Viçosa), do qual fiz parte de 2014 a 2016, tendo produzido 

meu Trabalho de Conclusão de Curso acerca deste tema. Para maiores informações, cf.: MARTINS. E. 

F. Da Helena grega à Helena Fluminense: Machado de Assis e a Tradição e OLIVEIRA, F. T. 

Reminiscências da cultura clássica em Ressurreição, de Machado de Assis. 
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Para que possamos levar a cabo a discussão acerca dessas e sua relevância 

estética na obra, respaldamo-nos também em estudos histórico-literários acerca da 

ideia do trágico, segundo Terry Eagleton (2013) e Peter Szondi (2004), e 

antropológicos, no que se refere à ideia sacrifício, discutidos por Herbert Mauss (1964) 

e René Girard (1990), respectivamente. 

No tocante ao cotejamento dos personagens enquanto uma questão do âmbito 

da diferença, baseamo-nos também em teóricos pós-colonialistas, como Edward Said 

(2006), Gayatri Spivak (2010), Albert Memmi (2007), Raymond Williams (2013) e 

Achilles Mbembe (2019) para discutirmos as relações de hegemonia social e política 

presentes na obra.  

Além dos teóricos supracitados, mostrou-se fundamental levantarem-se 

questões pertinentes à conscientização do gênero, tais como a constituição da 

masculinidade padrão e a consequente subalternização das mulheres na obra. Para 

tanto, recorremos a autores que lidam especificamente como esse tema, tais como 

Elizabeth Badinter (1992) e bel hooks (sic) (2004).  

Todos estes conceitos mostraram-se importantes na discussão da obra em si: 

proporcionando uma melhor apreciação das diversas ocorrências temáticas enredadas 

ao longo da trama.  

Por fim, coube-nos também procurar elucidar muitas das relevantes temáticas 

que se entrecruzam   no texto, tais como a ideia de cultura e literatura na sociedade 

sul-africana, ao que recorremos a um rico arcabouço teórico constituído de vozes 

locais, como Oyekan Owomoyela (1993) e Glynis Parker (2015).  

Podemos, portanto, dizer que o romance de Coetzee merece atenção não 

somente por abordar importantes questões, a partir de elementos sociais, étnicos, 

geográficos, mas por fazê-lo dentro de perspectiva singular, resgatando de forma 

paralela, obras de inestimável valor para a compreensão da identidade europeia 

ocidental. 

Desta feita, torna-se aqui oportuno, levantarmos alguns dados sobre Coetzee, 

bem como fornecermos maiores detalhes sobre o enredo da obra sobre a qual nos 

debruçamos. 

 Nascido em 1940, na Cidade do Cabo, na África do Sul, Coetzee publicou 

seu primeiro romance, Dusklands, em 1974. Suas obras iniciais mais proeminentes 

fora de seu país de origem (Waiting for the Barbarians, 1980, The Life and Times of 

Michael K., 1983) lidam, de forma implícita com a realidade de seu país durante e após 
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o apartheid (SANTOS, 2015). Não haveria nestas, contudo, uma explicita 

identificação geográfica, apelando-se mais então para uma visão de caráter mais 

alegórico. 

Embora o autor já houvesse escrito de forma mais explícita sobre o apartheid 

em Age of Iron (1990), Desonra4 (2017), romance que antecede a premiação do Nobel 

para Coetzee em 2003 e que o alçou definitivamente ao status  de celebridade literária 

reflete, de forma crua, a realidade da África do Sul pós-apartheid.  

Em sua trama, conforme dito anteriormente, após a denúncia de Melanie, a 

aluna com a qual se envolve, negra e de diferente estrato social, ele é demitido do seu 

prestigioso cargo. Daí então ele se verá repetidamente rebaixado na escala econômica 

e social, indo morar no campo, na região conhecida como Cabo Leste com a filha 

Lucy, de orientação lésbica, tornada uma campesina, por vontade própria. Lá ele será 

aviltado moral e fisicamente, ao se ver espancado, e Lucy violada por indivíduos locais 

que invadem a casa; finalmente, para completar sua reversão social, Lucy, que 

engravidara, decide-se por ter o filho,  sendo,  muito provavelmente, o pai da criança, 

relacionado por laços de sangue a Petrus, o próprio vizinho e capataz de Lucy (fato 

que David descobre mais adiante); esta, apesar de ter o direito de se exilar, recorrendo 

à  ascendência holandesa de seu pai, resolve aceitar a oferta de Petrus de tê-la  como 

uma terceira ou quarta esposa, em troca de  proteção naquele contexto de insegurança; 

demonstrando um inexorável apego ao território sul-africano. 

Habilmente escrito, não existem, ao longo do romance, todavia, quaisquer 

exemplos de demarcação exata de datas ou referências explícitas ao racismo e ao 

apartheid. A própria constituição do texto se encarrega de situar o leitor no cenário a 

ser aludido¸ através de diversos elementos discursivos. Como afirma Marília Bandeira:   

 

O que torna possível posicionar o romance no tempo é a 

construção da sociedade (localizada no espaço físico da África do 

Sul) e os eventos que cercam o protagonista. As posições 

assumidas pelas personagens naquele espaço dado, bem como as 

peripécias que as envolvem no romance somente podem ser 

compreendidas se forem localizadas pelo leitor naquele espaço 

temporal denominado por nós de tempo social, cujo 

reconhecimento se torna possível devido à localização geográfica 

oferecida pelo autor (BANDEIRA, 2002, p. 40). 

 

                                                             
4 Disgrace no original. A obra foi consultada tanto em sua versão original como em sua versão traduzida 

por José Rubens Siqueira. 
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Neste trabalho, buscamos demonstrar que o protagonista do romance 

acadêmico e literato, conhecedor do cânone ocidental e defensor da “alta cultura” 

justamente, por conta deste papel, incorpora-se enquanto o veio critico condutor da 

narrativa. O perfil de Lurie mostra-se, desta maneira, oportuno e condizente com a 

questão do uso da intertextualidade, enquanto recurso constitutivo da estruturação da 

obra. Figura catalizadora, emblemática do embate de classes, ele traz à tona o caráter 

contingencial da verdade e outros valores que envolvem a ética do bem comum, e que 

se fazem ler através dos séculos e se mostram mais do que nunca presentes na 

contemporaneidade. 

Assim, sua postura característica de intelectual o leva a interpretar os 

acontecimentos a seu redor como desdobramentos de uma ordem literária, projetando-

se sua narrativa, ainda que esta não seja onisciente, à das demais figuras duplamente 

periféricas, do romance, isto é, ontologicamente inferiorizadas, devido às suas 

condições sociais e biológicas.  

Presente em outros trabalhos do autor, o recurso ao intertexto, presta-se 

sobremaneira a incitar a reflexão sobre os desdobramentos possíveis a partir do 

mesmo, desafiando-se juízos de valor.5 Em Desonra (2017) pode-se notar esta 

intertextualidade de uma forma mais diluída, mais associativa ao longo do corpo do 

texto, a qual se manifesta através de um leque variado de menções de marcos culturais 

europeus, todos correspondentes a jogos específicos de significados produzido pelo 

autor criando-se, assim, uma polifônica gama de pontos de vista. 

Antes de prosseguirmos, a propósito do que tange a nossas interpretações 

teóricas – dialógicas, intertextuais e pós-coloniais – é também importante 

estabelecermos de antemão o que se toma pelos já mencionados termos “cânone” e 

“alta cultura” dentro da perspectiva da obra.  

Neste aspecto, deve-se notar que referências literárias, históricas e 

mitológicas se acumulam ao longo do romance. Dentre estas se encontram, por 

exemplo comentários envolvendo a castração de Orígenes, a opera Rigoletto de Verdi, 

passagens biográficas e de obras de conhecidos autores do romantismo inglês, como 

William Wordsworth e, de forma especial, Lord Byron. Este último, apresenta-se, por 

                                                             
5 Em Foe (1983), Cotzee narra a história de Robinson Crusoe do ponto de vista de uma mulher, também 

ilhada com o homônimo personagem, mas erradicada da história por Daniel Defoe. O livro também 

aborda a questão da linguagem e da cultura como forma de manutenção do poder. 
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sua vez, como um verdadeiro objeto de fascínio para Lurie:  personagem histórico, 

várias vezes citado; a ele, inclusive, pretende dedicar uma peça, refugiando-se de sua 

inadequação social no universo da música de câmara. 

Nota-se que, em comum a todas essas menções acima, tem-se o fato de que 

são representativas do que se pode chamar de alta cultura, um conceito difuso e já 

questionável em 1974, quando o teórico Raymond Williams assim o definiu termo, em 

artigo para a revista New Republic: 

 

O que “alta cultura” significa? Seu uso [do termo] serve para 

descrever o grande corpo de habilidades culturais e as grandes 

obras que o constituem e representam. Pode-se arguir acerca de 

quais habilidades incluir ou excluir, mas em seu uso corrente, as 

habilidades do pensamento organizado, da escrita, música, artes 

visuais e arquitetura certamente seriam inclusos (WILLIAMS, 

1974)6*. 

 

Tal perspectiva do que se constitui enquanto arte, ou não, é, portanto, 

informada por uma idealização específica de obras produzidas ao longo da história do 

continente europeu, especificamente presente no romance aqui analisado. A afirmativa 

nos mostra quão pertinente se torna uma investigação acerca dessa percepção 

eurocêntrica, aparentemente tão distanciada da realidade em questão. 

Contudo, interações envolvendo o domínio e a vitimização do outro, o limite 

das imposições éticas, o confrontamento de escopos e de valores, ou seja, as buscas, 

enfim, da própria subjetividade em meio ao caos reverberam tanto nas páginas da 

Grécia, quanto nos anais do apartheid.  

Assim sendo, para além de resgatarmos, os clássicos, nós os cotejamos com 

estudos do pós-colonialismo, a fim de compreendermos o espelhamento desses 

significantes culturais únicos. Analisando, por exemplo, pormenorizadamente, a 

estrutura da obra e sua relação com o trágico, viu-se ampliar o escopo da discussão 

tendo em vista o que, afinal, constitui uma tragédia na contemporaneidade.  

Concomitantemente, detivemo-nos na recorrência do que chamamos de mitos 

– referências clássicas presentes no texto – plausíveis de consideração através da linha 

                                                             
6  What does “high culture” mean? Its most plausible use is to describe the great body of cultural skills 

and the great works which embody and represent them. There would be argument about which skills to 

include or exclude, but in common usage the skills of organized thought, writing, music, the visual arts 

and architecture would certainly be included (WILLIAMS, 1974). 
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do dialogismo e na intertextualidade; tais se justificam como parte essencial da 

constituição do discurso de Lurie e crucial para a interpretação do texto.  

Munidos dessas considerações, procedemos no Capítulo I, intitulado “O 

passado no presente: ecos intertextuais”, a uma incursão no discurso dialógico 

bakhtiniano visando analisar a obra no contexto deste universo do saber acadêmico. 

Na seção dedicada às entrelinhas bakhtinianas (Seção 1.1 - Um diálogo com 

o passado: Entrelinhas bakhtinianas), discutimos detalhadamente o processo de 

ideologização inerente a esse discurso. Nele, faz-se um levantamento dos princípios 

que elevaram a intertextualidade como importante instrumento de analise  

Além disto são identificados alguns elementos que, segundo Bakhtin 

aparecem recorrentemente ao longo do corpo discursivo e literário do mundo 

ocidental, elementos estes a serem retomados e detalhados mais adiante no corpo deste 

estudo. Entre estes se apresentam os conceitos de estilização e paródia e 

carnavalização. 

A Seção 1.2.:  “Aspectos do trágico em Desonra?” é dedicada à herança 

greco-latina. Nela, trazemos à tona a importância da compreensão do conceito de 

tragédia em Desonra, cotejando definições clássicas e corriqueiras do termo, detendo-

nos nos seus aspectos estruturais, respaldados por escritos de diversos teóricos do 

tema, de Aristóteles a Eagleton.  É proposta, então, uma interpretação da presença do 

trágico no romance moderno para a discussão deste aspecto da obra que se efetivará 

na seção 3.2 adiante.  

Já o Capítulo II: “Um Mergulho nas sombras: imagens do apartheid”, inicia-

se com o (Seção 2.1 - Proibido ultrapassar: Um histórico da segregação na África do 

Sul, apresentando um panorama geral do regime segregacionista e as profundas 

cicatrizes deixadas por este, bem como as consequências da realidade do país quando 

do seu fim. 

Na (Seção 2.2 - Um alto preço: O autor em seu contexto), como a realidade do 

apartheid se relaciona com a biografia do autor e com a narrativa apresentada pelo 

protagonista. 

Conforme cita Bandeira (2002), o apartheid, apesar de cerne do conflito 

presente na obra, destaca-se sobretudo pela omissão do termo em si. Somos capazes 

de inferir sua importância no desdobramento dos acontecimentos da trama por uma 

série de pistas contextuais, discutidas mais a fundo nos capítulos 2 e 3. 
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Feitas tais considerações de natureza mais teórica e historiográfica, no 

Capítulo III: Dê licença do meu sol: reminiscências do mundo clássico em Desonra, 

que dá título ao nosso trabalho, adentramos o texto do romance propriamente dito, 

buscando as relações apregoadas em nossa hipótese.  

Assim, de início, voltamo-nos para uma análise mais aprofundada das 

relações entre os mitos, elementos já supracitados, investigando suas origens no 

mundo clássico e cotejando-os com diversas instâncias que compõem a tessitura 

discursiva de Desonra (2017). Trata-se de um processo do qual reminiscências 

clássicas são identificadas, estabelecendo seu papel na construção discursiva do 

narrador.  

Na seção 3.1, “O Trágico e o cínico” Buscando outros elementos desta ordem, 

nota-se, também, uma não menos importante correlação: a de natureza estrutural, 

desenvolvida na Seção 3.2 “Do romanesco ao trágico”. Nesta, recuperamos os 

elementos pertinentes apresentados no primeiro capítulo acerca da natureza e da 

estrutura da tragédia, apontando de que forma romance espelha as tramas greco-

romanas.  

Na sequência, na Seção 3.3 “Do erótico ao stasis” detemo-nos nas figuras 

masculinas principais da na obra, Lurie e Petrus, e no antagonismo circunstancial entre 

ambos.  

Estes se contrapõem dentro do aspecto do hedonismo versus ascetismo que 

oscila nas trajetórias destas personagens, sendo que, como veremos, um tomará a 

projeção do outro, no que tange ao mundo da satisfação pessoal. 

Desta perquirição de natureza filosófica, sobre o cinismo inabalável ligado a 

Diógenes nasce o título do trabalho como um todo.  O mote é retirado de uma das 

muitas versões espúrias da famosa narrativa de Luciano de Samósata, em que o 

paupérrimo filósofo Diógenes, encolhido no barril em que se recolhia, diante da figura 

imponente de Alexandre, o Grande, pede-lhe que o imperador saia da sua frente, uma 

vez que está lhe impedindo de receber os raios de sol. O episódio representa o eminente 

cunho social da trama, suas reviravoltas e reversão de hierarquias, preconizando as 

inúmeras  instâncias de desafio ao poder que a obra contempla.  

Por fim, na Seção 3.4, “Do Stasis ao Sacrifício”, fazemos uma análise lido 

ponto de vista da crítica literária e etnográfica, envolvendo a questão do sacrifício, 

elemento este marcante na trama. Isto porque a filha de David: Lucy, recusa-se a sair 

do país e a deixar as terras que adquiriu, surpreendentemente, para isto, aceitando a 
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ultrajante (para o olhar do pai) condição de Petrus, o qual a pede em casamento em 

troca de proteção. Assim ela se torna simbolicamente uma figura sacrifical, condenada 

a parir uma criança advinda da violência, e associando-se ao, possivelmente cumplice 

de seu presumível algoz, no afã de sanar um conflito cujas raízes antecedem a todos 

os envolvidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 
 

 

Capítulo I: O passado no presente: ecos intertextuais 

 

 

Porque choras, ó palerma? Não foi 

isso que o sábio Aristóteles te 

ensinou, a saber, não acreditar que 

são estáveis as coisas dependentes da 

sorte?  

(LUCIANO, Diálogo dos Mortos, p. 

46) 

 

 

Desde o início, é possível perceber que a voz narrativa em Desonra se 

confunde com a do protagonista, David Lurie, a quem somos apresentados nos 

seguintes termos: 

 

Ganha a vida na Universidade Técnica do Cabo, antiga Faculdade 

da Universidade da Cidade do Cabo. Outrora professor de línguas 

modernas, ele passou a professor-adjunto de comunicações 

quando o Departamento de Línguas Clássicas e Modernas foi 

fechado como parte da grande reengenharia (COETZEE, 2017, p. 

9-10).  

 

Lurie, desencantado com os rumos de sua profissão, diz que: “[...] há muito 

deixou de se surpreender com o grau de ignorância dos alunos. Pós-cristãos, pós-

históricos, pós-alfabetizados, eles podiam ter surgido dos ovos ontem mesmo 

(COETZEE, 2017, p. 33)”, conforme já dito,  como se não bastasse, vê-se envolvido 

emocionalmente com uma dessas estudantes, Melanie Isaacs, matriculada no curso 

sobre poetas românticos7 , lecionado por ele. Mais tarde, conversando mais tarde com 

sua filha, Lucy, ele tenta justificar o episódio como tendo sido uma obra do acaso, algo 

de inexorável pelo que teria que passar, analogamente a situações que já ocorreram a 

tantos dos poetas ingleses sobre os quais lecionava. Ele se admite mesmo adiante como 

“[...] um escravo de Eros (COETZEE, 2017, p. 50) ”.  

Após o ocorrido, Lurie antecipa o término do affair, o que não acontece. Ao 

contrário, Melanie resolve passar uns dias na casa dele. Porém, mesmo, com essa 

repentina aproximação, sente que Melanie continua evasiva. O rompimento se dá após 

                                                             
7 Como todos os professores afetados pela racionalização, ele pode propor um curso especial por ano, 

independente do currículo, porque isso faz bem para o ânimo. Este ano, ele montou um curso sobre os 

poetas românticos (COETZEE, 2017, p. 10). 
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surgimento de um suposto namorado, que ameaça expor o professor e passa a 

acompanhar Melanie inclusive em sala de aula até que, por fim, ela cessa 

completamente de comparecer no curso. Lurie, por impulso ou por um presumível 

arrependimento comete uma transgressão e inventa uma nota para sua ex-amante 

quando esta não comparece à prova final. 

Esses dois atos o levam a um processo administrativo, no qual ele acusado de 

assédio e de fraude. 

Durante sua defesa, Lurie recusa-se a negociar com seus pares que lhe exigiram 

um mea culpa público. Esta é uma circunstância típica de muitos conflitos no campo 

do trágico: a polis x o cidadão. Para ele, como para a banca que o julga, trata-se de 

uma questão de princípios; só que partem de premissas diferentes. Para ele, 

descontente com o aspecto farsesco da situação, pois entendeu que a eles nada 

interessava, a não ser que ele fizesse o jogo do poder e fingisse arrependimento, se 

rende: 

 

“Estamos vivendo em tempos puritanos. A vida privada é assunto 

público. A libido é digna de consideração, a libido e o sentimento. 

Eles querem espetáculo: bater no peito, mostrar remoroso, 

lágrimas se possível. Um show de televisão, na verdade. Eu não 

concordei.” 

Ele ia acrescentar: “A verdade é que queriam me castrar”, mas 

não conseguiu dizer a palavra, não para sua filha (COETZEE, 

2017, p. 79)  

 

Assim, ele opta por uma autoimposta penitência e, num rasgo surpreendente, 

abandona seu cargo, a cidade, suas relações urbanas, sua vida até então, e vai viver 

com a filha, pequena proprietária de terras no Cabo Leste, que vive da venda de 

produtos naturais e da criação de cachorros. 

Neste ponto, já se pode sentir a ressonância dos cínicos na constituição da 

personagem, passando a narrativa a ser centrada na caracterização da realidade de um 

homem decaído, outrora imponente e importante; o qual, após um evento que o coloca 

frente a frente à sua fragilidade, percebe sua nova estatura e uma nova perspectiva em 

lidar com seu entorno, seu lugar de origem. 

Isto posto, já temos aqui suficientes elementos que nos motivem adentrarmos 

a escola bakhtiniana.  
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1.1 Diálogo com o passado 

 

Conforme dissemos, elementos da cultura clássica devem, pela sua força 

dialógica, auxiliarem-nos a elucidar as referências apropriadas pelo autor na 

composição do romance.  Partimos agora, portanto, para a consideração do conceito 

de dialogismo. Além dele, buscamos identificar no texto a complexa questão da 

conceituação do trágico e perscrutar em que extensão este se torna contraponto 

fundamental na constituição das dinâmicas de poder presentes no romance.  

Nosso aporte teórico tem como ponto inicial Problemas da Poética de 

Dostoievski (2002), de Bakhtin. Em seu livro seminal, o teórico repensa a obra do 

romancista russo sob uma nova abordagem teórica que se provou, ao longo dos anos, 

bastante influente tanto para os Estudos Literários quanto para a Linguística.  

 Para Bakhtin, a apropriação do discurso de outros autores tem a função de 

constituir novos significados: 

 

Mas um autor pode usar o discurso de um outro para seus fins 

pelo mesmo caminho que imprime nova orientação significativa 

ao discurso que já tem sua própria orientação e a conserva. Neste 

caso, esse discurso, conforme a tarefa, deve ser sentido como o 

de um outro. Em um só discurso ocorrem duas orientações 

significativas, duas vozes. Assim é o discurso parodístico, assim 

é a estilização [...] (BAKHTIN, 2002, p. 164) 

 

 

Daremos, no decorrer deste capitulo, ênfase especial a este tipo de percepção. 

A partir desta, chegamos à definição de dialogismo. Na esteira deste, a interpretação 

de José Luis Fiorin, em obra introdutória ao pensamento bakhtiniano, assim resume o 

termo 

 

 

[...] todos os enunciados no processo de comunicação, 

independentemente de sua dimensão, são dialógicos. Neles, 

existe uma dialogização interna da palavra, que é perpassada 

sempre pela palavra do outro, é sempre e inevitavelmente também 

a palavra do outro. Isso quer dizer que o enunciador, para 

constituir um discurso, leva em conta o discurso de outrem, que 

está presente no seu. Por isso, todo discurso é inevitavelmente 

ocupado, atravessado, pelo discurso alheio. O dialogismo são as 

relações de sentido que se estabelecem entre dois enunciados. 

(FIORIN, 2008, p.19) 
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Desonra, escrito em 1999, momento em que África do Sul passava por um 

período de reestruturação política, lida de forma velada com a questão da violência da 

colonização, o que o tornou alvo de críticas em seu país nativo (BANDEIRA, 2002). 

Conforme se lê no próprio Bakhtin, deve-se, contudo, abstrair o papel do autor daquele 

do narrador,  

 

A elaboração estilística do discurso objetificado, ou seja, do 

discurso da personagem, subordina-se às tarefas estilísticas do 

contexto do autor – instancia suprema e última da qual esse 

discurso é um momento objetificado. (BAKHTIN, 2002, p. 188) 

 

Assim, valendo- se do recurso do dialogismo, Desonra propicia perceber 

como é possível analisar o fenômeno social sul-africano sob uma ótica tanto da crítica 

ao colonialismo, quanto dos excessos que se lhe seguiram, os quais, dialogicamente, 

são atribuídos ao anterior.   

Para a leitura do texto de Coetzee, cabe agora recuperarem-se dois recursos 

estilísticos indispensáveis: a estilização e a paródia: “Na estilização e na paródia [...] 

ou autor emprega as palavras propriamente ditas de outro para expressar as próprias 

ideias (BAKHTIN, 2002, p. 195)”. 

Na paródia, destaca-se uma subversão das convenções de gênero, própria dos 

textos “carnavalizados”, na terminologia bakhtiniana:  

 

Como já tivemos oportunidade de observar, a parodia é um 

elemento inseparável da “sátira menipéia” e de todos os gêneros 

carnavalizados. A parodia é organicamente estranha aos gêneros 

puros (epopeia, tragédia), sendo, ao contrário, organicamente 

própria dos gêneros carnavalizados (BAKHTIN, 2008, p. 132) 

 

O romance moderno advém desses “gêneros carnavalizados” na medida em 

que também adere a uma cosmovisão complexa e refinada em contraponto aos 

binarismos (deuses e homens, cômico e trágico) dos ditos gêneros puros. Cabe notar 

que a paródia resulta, todavia, na palavra empregada em contraponto semântico ao 

original. Já na estilização, há a apropriação de um discurso alheio como elemento de 

retomada sem que o autor necessariamente a empregue para fins de humor ou crítica. 

De todo modo, conforme afirma Bakhtin:  

 

Apesar das diferenças substanciais, todos esses fenômenos têm 

um traço comum: aqui a palavra tem duplo sentido, voltado para 
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o objeto do discurso enquanto palavra comum e para um outro 

discurso, para o discurso de um outro. Se desconhecermos a 

existência desse segundo contexto do discurso do outro e 

começarmos a interpretar a estilização ou a paródia como 

interpretamos o discurso comum voltado exclusivamente para o 

seu objeto, não entenderemos verdadeiramente esses fenômenos: 

a estilização será interpretada como estilo, a paródia, 

simplesmente como obra má (BAKHTIN, 2008, p. 201)  

 

Quanto ao primeiro caso, vemos, por exemplo, que no romance Desonra, o 

uso dos clássicos por Lurie tem propósito de afirmá-lo como personagem dotado de 

considerável arcabouço e de constituir um diálogo intertextual com essas obras, na 

medida em que os desdobramentos da trama refletem, pontualmente questões, 

pertinentes ao trágico e ao mítico. De modo que suas referências aos clássicos são 

estilizadas  

 

O estilizador usa o discurso de um outro como discurso de um 

outro e assim lança uma leve sombra objetificada sobre esse 

discurso. É verdade que a palavra não se torna objeto. Afinal de 

contas, o importante para o estilizador é o conjunto de 

procedimentos do discurso de uma outra pessoa precisamente 

como expressão de um ponto de vista específico. Ele trabalha com 

um ponto de vista do outro. Por isto uma certa sombra objetificada 

recai justamente sobre o ponto de vista, donde resulta que ele se 

torna convencional. A personagem sempre fala a sério. A atitude 

do autor não penetra no âmago do seu discurso, o autor o observa 

de fora (BAKHTIN, 2008, p.207). 

 

Mais do que um recurso estilístico, ao apropriar-se das palavras de outrem, o 

autor estaria relendo-as sob um novo prisma, vendo de um novo ângulo obras 

anteriores vinculadas a uma tradição específica:  

 

Aqui, a palavra não se reproduz sem nova interpretação mas age, 

influi e de modo ou de outro determina a palavra do autor, 

permanecendo ele mesmo fora desta. Assim, é a palavra na 

polêmica velada e, na maioria dos casos, na réplica dialógica 

(BAKHTIN, 2002, 195-196). 

 

Vemos que o narrador de Desonra se apropria dos clássicos com diversos 

fins: criticar a sociedade moderna em que vive, analisar suas atuais circunstâncias, 

justificar suas atitudes. Sua posição eurocêntrica de analista, sutilmente o trai, e o 

coloca como alienado de uma perspectiva histórica em que está imerso. 
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Escrevendo de forma mais direta, ele despreza adjetivos, circunscrevendo-se 

aos fatos narrados e não apresentando resvalos maniqueístas na constituição de seus 

personagens. A construção da figura do narrador-protagonista se dá por meio das 

escolhas textuais e intertextuais ou mesmo, e diríamos, exatamente, por meio de 

elipses na obra, espaços em branco, omissões prenhes de sentido, cuja razão oculta de 

sua ausência só se pode inferir.  

Chegamos assim à convicção de que Desonra é um romance – uma obra de 

ficção em que a presença da História se faz periférica e, dialógica e contraditoriamente, 

tornando-se fator ainda mais importante pelo que revela por detrás desses supostos 

papeis secundários.  

Neste sentido, vale lembrar Luciano de Samósata, já referido na introdução, 

sobre seu papel no surgimento do romance moderno, na interpretação bakthininana: 

 

É por isso que o gênero da menipéia talvez seja a expressão mais 

adequada das particularidades dessa época. Aqui o conteúdo vital 

fundiu se numa sólida forma de gênero, dotada de lógica interna, 

que determina o entrelaçamento indissolúvel de todos os seus 

elementos. Graças a isto, o gênero da menipéia conquistou um 

imenso significado – até hoje quase não-avaliado pela ciência – 

na história da evolução da prosa literária europeia (BAKHTIN, 

2008, p. 125). 

 

 

Em Luciano de Samósata: uma introdução (2013) Lucia Sano reconta como 

o autor sírio despontou (1451b) como um dos primeiros escritores clássicos a trabalhar 

com a prosa como gênero literário. Dentre suas obras mais famosas estão os diálogos 

satíricos, em que o autor recupera a figura do filósofo Diógenes de Sínope, para dar 

voz às suas sátiras, e o proto-romance autobiográfico Histórias Verdadeiras. No 

proêmio deste, Luciano assume o caráter ficcional da narrativa, subvertendo a opinião 

de Aristóteles de que “não se distingue poeta e historiador” (1451b)” (SANO, 2013, 

p. 52). 

Para Bakhtin, a menipeia constituiu-se numa época em que muitos dos 

conceitos-chave da antiguidade já se tornavam pecúlio comum, em que várias escolas 

filosóficas se digladiavam e em que várias questões passaram a ser pautadas pela sua 

importância imediata. Nesse período, não é de se estranhar que textos menos voltados 

para a forma e mais para o conteúdo tenha substituído o trágico e o épico como gênero 
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do momento. A maior liberdade das sátiras menipeias, por sua vez, foi fundamental 

para a constituição posterior do romance. 

Todavia, o gênero romance despontou de fato como a forma dominante de 

produção escrita a partir do século XIX (cf. Watt, 2010) e desenvolveu-se 

significativamente, em escopo e arrojo técnico, a partir do século XX. Embora o 

entrelaçamento de narrativa, história e biografia possa ser encontrado tanto na 

Antiguidade como no século XVIII, em Tristam Shandy, de Laurence Sterne, muitas 

das obras populares novecentistas, se dotadas de aspectos intertextuais, não se 

detinham em tais questionamentos. 

Em Desonra, apesar de seguir um modelo tradicional, com narração em 

terceira pessoa, o constante solilóquio8 do narrador-protagonista, cujo o ponto de vista 

se sobrepõe ao dos demais personagens, se mostra também rico em aspecto dialógico, 

permitindo-nos uma interpretação mais aprofundada do uso dos significantes culturais 

empregados no texto.  

A obra, enfim, ecoa, de forma estilizada, muitas outras vozes: referências à 

arte e citações literárias, as quais surgem a todo momento, e a figura de David Lurie, 

o protagonista em questão, faz coro frequente aos autores e artistas que o inspiram. 

Neste aspecto, especificamente, no caso de Desonra, dentre as muitas 

instâncias intertextuais cabe ressaltar o uso dos elementos mitos, os quais reverberam, 

via a condução do narrador, nas falas e pensamentos do protagonista. Por ora, caberia, 

portanto, definir estes termos a serem empregados e que serão explorados com maior 

fôlego no capítulo três. 

O conceito de mito, primeiramente, remete a uma ideia de repertório comum, 

que transcende o tempo e o espaço de sua origem e mantém seu valor simbólico. 

Walter Burkert assim define o termo: 

 

O mito neste sentido nunca existe ‘puro’ em si, mas tem por alvo 

a realidade; o mito é simultaneamente uma metáfora ao nível da 

narração. A seriedade e dignidade do mito procedem desta 

‘aplicação’: um complexo de narrativas tradicionais proporciona 

o meio primário de concatenar experiência e projecto da realidade 

e de o exprimir em palavras, de o comunicar e dominar, de ligar 

                                                             
8 A palavra aqui foi usada em seu termo corrente, denotando constante diálogo interno. Ao falar sobre 

o gênero solilóquio, uma das muitas formas da menipeia, Bakhtin diz: O enfoque dialógico de si mesmo 

determina o gênero do solilóquio. [...]. O enfoque dialógico de si mesmo rasga as roupagens externas 

de si mesmo, que existem para outras pessoas, determinam a avaliação externa do homem (aos olhos 

dos outros) e turvam a nitidez da consciência-de-si (BAKTHIN, 2002, p. 120) 
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o presente ao passado e simultaneamente de canalizar as 

expectativas do futuro. Mito é ‘saber por histórias’ (BURKERT, 

1991, p. 18). 

  

Já Claude Lévi-Strauss, influenciado pelo estruturalismo, vale-se do termo 

mitema em Antrhoplogie Structurale para denotar uma segmentação dos mitos. 

Usamo-nos deste neste trabalho de modo a denotar uma partícula de um mito. 

 

Como procederemos para reconhecer e isolar essas grandes 

unidades constituintes ou mitemas? Sabemos que eles não são 

comparáveis a fonemas, morfemas ou sememas, mas estão 

localizados em um nível superior: caso contrário, o mito seria 

indistinto de qualquer forma de fala. Portanto, você deverá 

procurá-los no nível da frase. Na fase preliminar da pesquisa, 

procederemos por aproximação, por tentativa e erro, guiados 

pelos princípios que servem de base para a análise estrutural em 

todas as suas formas: economia da explicação; unidade de 

solução; possibilidade de restaurar o todo de um fragmento e 

prever desenvolvimentos futuros a partir dos dados atuais (LÉVI-

STRAUSS, 1958, p.233)9. 

 

Deste modo, dispomos de todo um conjunto de ferramentas que se mostram 

essenciais para a análise dos aspectos tanto estéticos quanto de construção narrativa, 

elementos recorrentes no romance, que podem ser entendidos como reminiscências, 

enfim, dos clássicos.  

Optamos neste trabalho, por não distinguir as referências mítico-históricas 

entre os termos mito e mitema, preferindo chama-los simplesmente de mito. A ideia 

de Lévi-Strauss, contudo, subjaz nossa análise no sentido em que os mitos muitas 

vezes são retransmitidos apenas parcialmente, destituídos de seu significante original 

ou referidos apenas parcialmente.  

Dotados desse conhecimento, dispomos de ferramentas que nos ajudarão a 

melhor discorrer sobre tais mitos no capítulo III. 

                                                             
9  Comment procédera-t-on pour reconnaître et isoler ces grosses unités constitutives ou mythèmes? 

Nous savons qu'elles ne sont assimilables ni aux phonèmes, ni aux morphèmes, ni aux sémantèmes, 

mais se situent à un niveau plus élevé: sinon le mythe serait indistinct de n'importe quelle forme du 

discours. Il faudra donc les chercher au niveau de la phrase. Au stade préliminaire de la recherche, on 

procédera par approximations, par essais et par erreurs, en se guidant sur les principes qui servent de 

base à l'analyse structurale sous toutes ses formes: économie d'explication ; unité de solution ; possibilité 

de restituer l'ensemble à partir d'um fragment, et de prévoir les développements ultérieurs depuis les 

données actuelles (LÉVI-STRAUSS, 1958,  p.233)  
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1.2 Aspectos do trágico em Desonra 

 

Afinal, no que consiste uma tragédia, e seria Desonra (2017) parte dessa 

linhagem? Novamente, recorremos a Bakhtin o qual antecipa a importância da sátira 

menipeia para a compreensão do fenômeno da derrocada da tragédia. Para ele, a sátira 

menipeia é representativa do da época em que surgiu na medida em que:  

 

Outro traço dessa época foi a desvalorização de todos os aspectos 

exteriores da vida humana, a transformação destes em papéis que 

eram interpretados nos palcos do teatro mundial de acordo com a 

vontade de um destino cego (a profunda conscientização 

filosófica destes fatos encontramos em Epicteto e Marco Aurélio 

e, no plano literário, em Luciano e Apuleio). Isto levou à 

destruição da totalidade épica e trágica do homem e do seu 

destino (BAKHTIN, 2008, p.125) 

 

 

A ascensão definitiva do romance, portanto, veio sedimentar, por outro lado, 

essa nova percepção cartesiana do homem na medida em que este, segundo Watt “[...] 

é a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação individualista e 

inovadora” (WATT, 2010, p.13). Nesse sentido, o romance preocupa-se menos com 

questões de ordem extraordinária, recorrentes nas tragédias e nas epopeias, do que com 

as experiências comuns. É importante, antes de mais nada, lembrarmos que, devemos 

atentar-nos apenas aos elementos circunstanciais do trágico no romance em questão, 

uma vez que certamente a obra estudada não acede ao gênero latu sensu.  

Aristóteles, em sua Poética, estabeleceu muitos dos paradigmas literários que 

seriam seguidos, por séculos a fio pelos autores que o sucederam, dentre os quais se 

situa o conceito de trágico. O filósofo grego define a tragédia como “imitação de uma 

acção elevada e completa, dotada de extensão, numa linguagem embelezada” (2008, 

1449b, p. 47) ”.  

Dentre seus elementos essenciais, ele aponta três. O primeiro, a peripécia, ou 

seja, “a mudança dos acontecimentos para seu reverso, mas isto, como costumamos 

dizer, de acordo com o princípio da verossimilhança e da necessidade” 

(ARISTÓTELES, 2008, 1452a, p. 57). Ele usa o exemplo de Édipo: “Assim, no Édipo, 

o mensageiro que chega com a intenção de alegrar Édipo e de o libertar de seus receios 

em relação à mãe, depois de revelar quem ele era, produziu o efeito contrário” 

(ARISTÓTELES, 2008, 1452a, p. 57). 
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O segundo é o reconhecimento, ou, nas palavras do filósofo grego “a passagem 

da ignorância para o reconhecimento, para a amizade ou para o ódio entre aqueles que 

estão destinados à infelicidade ou à felicidade” (ARISTÓTELES, 2008, 1452a, p. 57). 

O terceiro elemento, crucial, que suscita a empatia do público com o 

personagem, seria o sofrimento (ARISTÓTELES, 2008, 1452b, p. 59).  

A vida de Lurie sofre de dois enormes revezes que proporcionam a ele um novo 

reconhecimento acerca de si, dos que o cercam e do próprio país – isso se dá por meio 

do sofrimento, que Aristóteles define como “um acto destruidor ou doloroso, tal como 

as mortes em cena, grandes dores e ferimentos e coisas deste gênero” 

(ARISTÓTELES, 2008, 1452b, p. 59), 

O primeiro destes seria o modo pelo qual ocorre sua perda de seu status social. 

O segundo adentra na terceira prescrita por Aristóteles: Após alguns dias vivendo em 

companhia da filha, em uma tarde modorrenta e comum, a vida de ambos se vê 

transformada drasticamente – ela e o pai são atacados por três homens negros 

desconhecidos. Os cães são chacinados. Lurie é agredido e fica com o rosto 

parcialmente queimado. Lucy – lésbica, pacifista, defensora dos animais e 

voluntariamente africana – é estuprada.  

Lurie suspeita que o plano possa ter sido arquitetado, ou ao menos ter contado 

com a conivência do vizinho e funcionário de Lucy, Petrus. 

Para Nietzsche que, segundo Szondi absorve muito de seu predecessor 

Schopenhauer, a tragédia é uma questão profundamente estética. Schopenhauer usa 

seu conceito de “vontade”, tal e qual presente em O mundo como vontade e 

representação, para sua definição de tragédia. Esta nasceria de um de conflito entre as 

vontades, quer do homem contra o homem quer do homem contra a natureza. Esse 

conflito, porém, “não se encontra no espaço temático da tragédia, mas surge apenas 

por meio do seu efeito sobre os espectadores e leitores: no conhecimento que 

comunica” (SZONDI, p. 53);  

Em Nietzsche, a dicotomia entre “vontade” e “representação” é transformada 

na dicotomia entre “apolíneo” e “dionisíaco”. Os heróis trágicos descenderiam de 

Dionísio, cujo destino “corresponde, em Schopenhauer, à sorte que está reservada à 

vontade na tragédia: os indivíduos que ela aparece destroçam a si mesmos” (SZONDI, 

p. 68). 

Já para Terry Eagleton, a própria definição do termo depara-se com o problema 

da contemporaneidade:  
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Domar a tragédia, recuperar o dionisíaco por meio do apolíneo, 

manter o trágico e o cívico em uma tensão precária, tornaram-se 

menos factíveis neste nosso anárquico tempo, e isso é uma 

potente fonte de ansiedade política (EAGLETON, 2012, p. 35). 

 

 

De forma que ler um romance construído com tantas camadas de significado, 

perpassado pelo conhecimento dos clássicos e da realidade em que este foi produzido, 

é uma tarefa que exige uma atenta leitura, desta faceta singular da obra.  

Neste trabalho, procurou-se fazer exatamente isto: dar ao leitor uma visão 

ampla da África do Sul pós-apartheid ao mesmo tempo em que procuramos no texto 

estabelecer sua linhagem direta com as obras de Sófocles, Eurípides, dentre outros, 

citadas abaixo. 

Partimos, então, do pressuposto teórico que a dialogização acontece em duas 

frentes acima mencionadas: tanto nos aspectos de caráter parodístico da reescrita do 

trágico no romance em si quanto na presença estilizada dos mitos.  

Sugerimos aqui o papel de cada figura e mote narrativo da obra não deva ser 

dissociado da análise da perspectiva de sua produção e inserção no seu cenário 

específico do mundo: A África do Sul; e que, portanto, nesse sentido, somente se pode 

ler uma narrativa produzida no contexto daquele país à luz desta experiência histórica, 

que dita as leituras semióticas da obra. 

Havemos de notar que, se por um lado, Desonra lida com o trágico de um ponto 

de vista quase tradicional, relacionando a hubris10 do personagem principal aos 

acontecimentos terríveis que o acometem, por outro, lida com o pano de fundo da 

desigualdade entre as partes que compõem o cenário, mas que são bem mais que 

figuras à margem. De fato, a existência dessas é o que dá ao romance sua configuração 

única.  

Nosso processo de escavação buscou, para além dessas facetas do trágico, 

cotejar as recorrências de resquícios clássicos, aludidos no texto de Coetzee. Essas 

                                                             
10 Substantivo feminino grego, de raiz provinda do indo-europeu *ut + qweri, (peso excessivo, força 

exagerada) passa a significar o que ultrapassa a medida humana (o métron). É, portanto, o excesso, o 

descomedimento, a desmesura. Em termos de religião grega, a hybris representa uma violência, pois, 

ao ultrapassar o métron, o homem estaria cometendo a insolência, um ultraje, na pretensão de competir 

com a divindade. Daí o sentido metafórico de orgulho, arrebatamento, impetuosidade. Seu antónimo, 

nesse caso, seria sophrosyne (…), a disposição sadia de espírito, a moderação, a prudência. (E-

dicionário de termos literários. Acesso em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/hybris/).  

Pierre Grimal define assim a origem do termo em seu dicionário de mitologia: ”Híbris é uma 

abstracção, a personificação do Exagero e da Insolência. Consideram-na a mãe de Coro (a Saciedade); 

a menos que Coro seja considerado seu pai, segundo o jogo dos símbolos (GRIMAL, 2005, p. 227) 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/hybris/
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referências são chamadas mitemas, conforme acima mencionado, de acordo com a 

terminologia empregada por Lévi-Strauss (1958), mas iremos nos referir a ela 

simplesmente, de forma mais clara, como mitos. Tais referências são essenciais para 

que compreendamos o discurso do narrador como parte de uma longa tradição 

intelectual.  

Em seu prefácio para “Do Mito ao Romance”, que trata especificamente sobre 

a preservação e frequente transformação das sagas vikings, o especialista histórias 

mitológicas indo-europeias Georges Dumézil indaga acerca dos mitos romanos: 

 

A “história” dos reis pré-etruscos será mitologia divina 

transposta, transferida do céu para a terra, do invisível para o 

visível? Ou prolonga, adaptada aos lugares romanos algo que, já 

antes de Roma, era uma mitologia humana duplicando a 

mitologia divina, tendo Roma perdido a divina e conservado a 

humana? (DUMÉZIL, 1992, p. 2) 

  

Se os mitos – mitemas – são maleáveis do ponto de vista historiográfico, qual 

não seria seu grau de recepção séculos ou, como no caso que veremos abaixo, milênios 

depois de seu surgimento? Assim transpostos, tornam-se matéria-prima de valor 

inestimável para a literatura ocidental, sempre sujeitos a interpretações várias, 

apresentando temáticas as quais podem ser ressignifcadas em todo tipo de narrativa, 

da poesia aos quadrinhos. Trata-se, de fato, para os herdeiros da cultura ocidental, uma 

espécie de pecúlio comum entre diversos autores e criadores. A inserção desses mitos 

no aspecto estrutural do romance, como elementos da narrativa são, absorvidos em um 

todo, os coloca como legítimos reminiscentes das tragédias.  

Igualmente, para além dos ecos intertextuais da presença do trágico na vida do 

protagonista, ecos deste também podem ser ouvidos na constituição de outros 

personagens que habitam as margens da narrativa. Dentre estes a peça mais 

significativa seria Lucy. Lucy, como se verá, faz as vezes de Ifigênia, figura central da 

peça de Eurípides e que é sacrificada pelos pecados do pai. Desta falaremos mais 

detalhadamente na última seção, a qual lhe é dedicada  

No que tange à relação do conceito com a questão do apartheid, pano de 

fundo do romance, entendemos que, em Desonra, a violência sofrida pelos 

personagens brancos espelha a violência impingida aos negros durante o longo 

processo de dominação e controle do país pelos Europeus; primeiramente, sob o jugo 

dos Holandeses e Ingleses e depois sob o draconiano regime imposto pelo Partido 
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Nacional que acirrou oficialmente as regras do jogo.  No romance, paroxismos de 

ressentimentos são trazidos à tona da forma física e emocional, cada um a seu modo, 

não menos brutal que o outro. 

O romance de Coetzee funciona assim, como um contraponto com os textos 

gregos, dentro da concepção moderna de tragédia, já mencionado por Eagleton, que 

levanta a oposição entre “trágico e o cívico” (EAGLETON, 2017), subvertendo ambas 

as noções em sua trama, e lidando com uma realidade inapreensível, a de um país ainda 

recém-saído de um bárbaro regime de exclusão que deixou marcas indeléveis em sua 

tessitura social. 

Os acontecimentos que compõem a trama lidam justamente com a ruptura de 

uma ordem. A transformação maior ocorre com Lurie, ao ser levado do cinismo ao 

estoicismo em seu sentido lato; paralelamente, o quadro de harmonia é também 

bruscamente quebrado por meio da silenciosa aceitação de sua filha às novas 

circunstâncias de sua vida. Esta, como veremos, ao mesmo tempo em que parece se 

conformar, dentro de uma perspectiva de catarse, esconderia, um enorme senso de 

agência subvertendo as expectativas do leitor. 

No romance aqui analisado, somos compelidos a alternadamente desprezar e 

simpatizar com o protagonista. Sua derrocada, detonada por ele próprio, é progressiva 

e iniciada por ele próprio. O professor David Lurie, com suas alusões e seus 

academicismos, é o veículo necessário para que a trama urdida por Coetzee proceda, 

levando-nos a questionar-nos as frágeis dinâmicas de poder que compõem a sociedade.  

Parte-se, portanto, do pressuposto de que as referências literárias e culturais 

que permeiam o discurso de David Lurie, seu protagonista, são reminiscências da 

narrativa do colonizador, alheias à nova realidade de seu país. A figura majestosa que 

cai é catártica, cabendo à filha despojada fazê-lo ver o preço desta desigualdade 

histórica. 

Para tal abordagem, em que reconhecemos a natureza subversiva do texto ao 

lidar com essa questão, procuramos encontrar convergências em vários teóricos que 

corroborem a ideia de que o discurso cultural pode e é utilizado como forma de 

manutenção de poder como se pode ver a seguir.  
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Capítulo 2: Mergulho nas sombras: imagens do Apartheid 

 

A África é marcada por rupturas: território imenso que abrigava diversas 

culturas distintas, o continente foi, ao longo dos séculos dividido e reconfigurado pelos 

conquistadores europeus que desembarcam em sua costa à procura de riquezas. 

Diversos acordos e tratados firmados pelos colonos europeus asseguraram a 

hegemonia dos invasores brancos sobre os povos que ali viviam. 

Tal dominação não se restringiu ao território. Como atesta a História – muitos 

nativos foram transplantados de sua terra natal para trabalhar como escravos em países 

estrangeiros. E os que ficaram tampouco tiveram destino melhor.  

As consequências desse deslocamento físico e existencial vão, para além da 

escravidão e de outras medidas sórdidas, as quais levaram a uma desigualdade social 

que ainda persiste na África do Sul de hoje; bem como o apagamento narrativo dos 

povos que ali viviam. 

No ensaio Idleness in South Africa (1989) Coetzee contrasta duas visões de 

sociedade distintas: de um lado, a dos nativos em paz com a natureza e com a sua 

existência idílica; de outro, a do olhar europeu sobre essa mesma experiência de vida 

tão somente extrativista, indolente – uma verdadeira afronta à moral de cristã, baseada 

no suor do trabalho. Desta incompreensão essencial surge um dos primeiros conflitos 

éticos entre as populações.  

Para dos holandeses conquistadores, os hotentotes eram preguiçosos e 

animalescos, incapazes de sequer se comunicarem de forma compreensível. Nos 

excertos selecionados por Coetzee, surgem descrições mordazes do comportamento 

nativo, representados como apenas parcialmente humanos, desprovidos de cultura e 

vontade própria (COETZEE, 1989, 122). Esse discurso tem origem tanto nas ambições 

coloniais, que buscava justificar a dominação dos nativos desumanizando-os, como 

nas diferenças culturais essenciais entre eles. Coetzee caracteriza esse conflito, de 

forma mais aprofundada, como de natureza ontológica: 

 

Não pretendo negar, longe disso, que dentro das definições 

objetivas de ocioso, que os Hotentotes o fossem, ou de afirmar 

que a condenação do ócio dos hotentotes não tinha nada a ver com 

o desejo dos colonos de sujeita-los a trabalhos forçados. O que eu 

quero enfatizar, contudo, é que a denúncia universal que 

encontramos nos relatos de viagem representam uma reação a um 

desafio, um escândalo, que os afeta ainda mais profundamente 
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enquanto escritores: a preguiça dos Hotentotes aborta todos os 

discursos mais promissores acerca do homem elementar 

(COETZEE, 127).11* 

 

A situação dos hotentotes parece nunca ter sido compreendida por esses 

autores fundamentalmente cristãos como uma bênção. Estigmatizados pela visão 

colonialista, eles foram percebidos não como habitantes do Éden, mas como criaturas 

alienadas de valores, ou cujos valores se contrapunham tanto aos valores dos bôeres 

quanto ideais iluministas vigentes na era da expansão em geral, conforme argumenta 

Coetzee em seu ensaio Idleness in South Africa, que cita os escritos de Rosseau: 

 

 

Rosseau, assim, em concordância com o pensamento iluminista, 

ressuscita a oposição humanista entre lazer (Latim otium, grego 

schole, momento de aperfeiçoar a si mesmo) e ócio: o Hotentote 

não pertence à mais feliz das épocas porque ele é ocioso. O lazer 

tem em si a promessa da geração de todas aquelas diferenças que 

constituem a cultura e que fazem do homem o Homem 

Antropológico; o ócio não promete nada exceto stasis 

(COETEZEE, 1989 128).12* 

 

 

Embora se opusessem aos horrores da escravidão, os filósofos iluministas 

tampouco concebiam os africanos, vítimas dessa prática abjeta, como o que eram na 

verdade, i.e, seres privados de sua humanidade, na medida em que, por esta premissa 

se colocariam como tão desumanos quantos os algozes destes povos. O filósofo 

nigeriano Achilles Mbembe menciona essa mesma omissão em seu Critique of Black 

Reason nos seguintes termos: 

 

 

Em suas obras filosóficas, Jean-Jacques Rousseau e Voltaire em 

particular reconheceram a face vil do comércio de escravo. Mas 

                                                             
11 I am far from wanting to deny that, in so far as he word idle has any objective meaning, the Hottentot 
were idle, or to assert that the condemnation of the Hottentot idleness had nothing to do with the desire 

of colonists to impress them as laborers. What I do want to stress, however, is that the universal 

denunciation we find among travel writers represents a reaction discourses about elemental man 

(COETZEE, 127) 

 
12 Rosseau, thus, in line with Enlightenment thought, resurrects the humanistic opposition of leisure 

(Roman otium, Greek schole, time for self-improvement) to idleness: the Hottentot does not belong to 

the happiest epoch because he is idle. Leisure holds the promise of the generation of all those differences 

that constitute culture and make man Anthropological Man; idleness holds no promise save that of stasis 

(COETEZEE, 1989, p. 128).  
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fingiram ignorância quando o tráfico, à época, estava 

funcionando a toda, e as correntes que o tornavam possível. No 

processo, inauguraram uma tradição que mais tarde se tornaria 

uma das características centrais da consciência do império: fazer 

da escravidão uma metáfora para a condição dos seres humanos 

modernos na sociedade europeia. Eventos trágicos relacionados a 

selvagens, em que os europeus estavam implicados parcialmente 

como parte responsável, tornaram-se metáforas. Esse gesto de 

ignorância, essa dialética da distância e da indiferença, dominou 

o Iluminismo Francês (MBEMBE, 2017, p. 67)13* 

 

De modo que a escravidão e a zoomorfização do negro foram relativizadas ao 

longo de todo o período expansionista – menos um crime contra um povo específico, 

do que um triste reflexo dos impulsos mais vis da humanidade como um todo, impulso 

o qual justificava todo o processo hediondo que acontecia ao longo das rotas de viagem 

do Atlântico e nas colônias.  

Albert Memmi, teórico francês nascido na Tunísia, faz também as devidas 

considerações sobre a função do discurso acerca do ócio inerente ao negro como 

ferramenta indispensável no processo que justificou a escravidão:  

 

Nada melhor para legitimar o privilégio do colonizador do que 

seu trabalho; nada melhor para justificar a penúria do colonizado 

do que sua ociosidade. O retrato mítico do colonizado abarcará, 

portanto, sua inacreditável preguiça (MEMMI, 2007, 117).  

 

Coetzee, escrevendo como acadêmico, compreende essa narrativa como uma 

forma de suprimir qualquer futura pretensão nativa à legitimidade da terra. É por isso 

que o modo de vida dos habitantes do então chamado Cabo da Boa Esperança nunca 

encontra ecos positivos nos relatos dos viajantes europeus14. Ou, como ele mesmo 

escreve em seu ensaio: 

                                                             
13 In their philosophical work, Jean-Jacques Rousseau and Voltaire in particular recognized the vile 

character of the trade in slaves. But they pretended ignorance of the traffic that was underway at the 

time, and of the chains that made it possible. In the process they inaugurated a tradition that would later 
become one of the central characteristics of the consciousness of empire: making slavery a metaphor 

for the condition of human beings in modern European society. Tragic events concerning savages, in 

which Europeans were partly implicated as responsible parties, were turned into metaphors. This gesture 

of ignorance, this dialectic of distance and indifference, dominated the French Enlightenment 

(MBEMBE, 2017, p. 67) 

 
14 De fato, essa prática, advinda da ignorância, persistiu ao longo de toda a empreitada dos Impérios 

europeus no continente, justificada por um longo projeto de (des)educação a respeito do mesmo, como 

cita Achilles Mbembe: For a long time, in the Western imagination, Africa was an unknown land. But 

that hardly prevented philosophers, naturalists, geographers, missionaries, writers, or really anyone at 
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A vida Hotentote de ócio e improvidência, esse lekker lewe, não 

ganha sequer um defensor nesse Discurso Acerca do Cabo. Sua 

única chance de se fazer ouvido seria asseverar uma analogia 

entre o Hotentote e o Homem Não Caído, entre o Cabo e Eden, e 

através desta analogia legitimá-lo (COETZEE, 129).15* 

 

Longe de serem os grandes preguiçosos descritos pelos primeiros viajantes 

europeus, contudo, os Hotentotes eram um povo de tradição pastoril e nômade. Ao 

lado dos bushmen e dos Kaffir, os Hotentotes compreendem o primeiro rastro 

civilizatório nessa parte do continente: e, de forma semelhante a estes, foram retratados 

de acordo com a interpretação parcial e preconceituosa por muito tempo na literatura 

ocidental.  

Relatos mais simpáticos produzidos após a consolidação do estado sul-

africano, mesmo os escritos por autores brancos, trazem uma história mais complexa. 

Em The Washing of The Spears, livro publicado pelo militar e historiador americano 

Donald R. Morris em 1964, a história dos desses povos recebe especial atenção, 

desmistificando essa percepção de um povo animalesco e reconhecendo, em especial, 

a capacidade bélica e política da nação Zulu sob o domínio de Shaka Zulu. 

Já Kaffir vem do islâmico e significa infiel. Era a denominação genérica dada 

pelos Árabes às diversas tribos autóctones habitantes da região ao sul do Magreb. Mais 

tarde, sob a liderança de Shaka, esses Kaffir viriam a se tornar a Nação Zulu. 

Os chamados bushmen, por sua vez, eram um povo nativo da região. 

Majoritariamente caçadores e coletores, perderam território primeiro para os 

hotentotes e depois para os brancos. Suas habilidades de caça eram consideradas 

lendárias e o termo aparece de forma reverencial em Boyhood (1997), romance semi-

autobiográfico de Coetzee. 

A mesma caracterização negativa que fora que usada para discriminar os 

Hotentotes acabou por ser usada, assim, contra os primeiros colonos: no caso da África 

do Sul, os primeiros autoproclamados habitantes brancos do país, os bôeres, foram 

descritos como vítimas desta letargia particular ao continente Africano, conforme 

relata Coetzee: 

                                                             
all from making pronouncements about one or another aspect of its geography, or about the lives, habits, 

and customs of its inhabitants (MBEMBE, 2017, p. 70) 
15 The Hottentot life of idleness and improvidence, this lekker lewe, never wins a spokesman in the 

Discourse of the Cape. Its only chance of making its voice heard would have been to assert an analogy 

between the Hottentot and unfallen man, between the Cape and Eden, and via this analogy to claim its 

legitimacy (COETZEE, 1989, p.129)  
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A pobreza, analfabetismo e sobretudo preguiça do Bôeres deixou 

atônitos os apóstolos do colonialismo porque constitui evidência 

sinistra de como a qualidade europeia pode regredir após alguns 

anos na África. O bôer trai ainda mais a missão colonizadora ao 

contentar-se em sobreviver de nada além do mínimo provido pela 

terra, uma vez que, para justificar suas conquistas, o colonialismo 

precisa demonstrar que o colono é um guardião melhor da terra 

do que o nativo (o texto citado em favor desse argumento é 

Mateus 25: 14-30, a parábola dos talentos) (COETZEE, 1989, p. 

132).16* 

 

Muitos colonos, como lembra Memmi (2007, p. 38), buscaram nas colônias 

rápida ascensão social, dinheiro e, aproveitando-se da forçada subalternização dos 

nativos, exigindo destes um tratamento reverencial que eles acreditavam ser-lhes de 

direito. Os bôeres, contudo, integraram-se de forma tamanha à vida na colônia que 

passaram a ser vistos praticamente como nativos. Justificados pela sua fé bíblica e sua 

hegemonia econômica, acreditavam ser os legítimos herdeiros do país, tornando-se 

assim, crença que levou ao apartheid muitos séculos depois.  

 

2.1 Proibido ultrapassar: Um histórico da segregação na África do Sul 

 

Coetzee segue contemplando ao longo de toda sua obra, as ramificações desse 

olhar desdenhoso dos europeus acerca do caráter sul-africano: a despeito da ambição 

dos bôeres, o país permanece ainda hoje parte daquilo que por muito tempo chamou-

se de terceiro mundo. Vários fatores contribuíram para tal situação. Contudo, 

atenhamo-nos, neste momento às consequências do apartheid e como ele se faz 

presente em Desonra (2017).  

O regime segregacionista africano e o processo de colonização do país foi, de 

acordo com Achilles Mbembe, o momento histórico recente em que a noção de 

especismo, de diferenciação entre negros e brancos, atingiu seu paroxismo 

 

A mais extrema aplicação da diferenciação das espécies, da ideia 

de que as raças são prisioneiras de uma disputa biológica pela 

                                                             
16 The squalor, illiteracy, and above all sloth of Boor life dismays the apostles of colonialism because it 

constitutes sinister evidence of how European stock can regress after a few generations in Africa. The 

Boor further betrays the colonizing mission by settling down to scratch  nothing but a bare living from 

the soil, since to justify its conquests colonialism has to show that the colonist is a better steward of the 

earth than the native (the text usually cited in support of this argument is Matthew 25: 14-30, the parable 

of the talents (COETZEE, 1989, p.132). 
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vida na qual o mais forte triunfa teve lugar na África do Sul no 

longo período que se estendeu do século dezoito ao vinte. 

Culminou no apartheid, quando o estado usou a raça em uma 

disputa social generalizada cujo objetivo era tanto contaminar 

todo o corpo social como sustentar um relacionamento particular 

com os direitos e as leis (MBEMBE, 2017, p.56).17* 

 

À época em que o romance foi publicado, em 1999, a África do Sul passava 

por um processo histórico de reintegração. Contudo, esse processo, contrariando as 

expectativas do governo vigente, não trouxe a paz almejada pelo governo de maioria 

negra. De fato, o país vivenciava uma alta histórica nas estatísticas de crimes 

violentos18. Naquele mesmo ano, o país também contava com uma alta taxa de 

desemprego19.  

Poucos anos antes, em 1994, Nelson Mandela fora eleito o primeiro presidente 

negro do país. De passado revolucionário, havia integrado o Partido Comunista local 

e depois, numa plataforma mais conciliatória, candidatou-se pelo African National 

Party (ANP). 

Em 1995, foi instaurada, sob seus auspícios e sob o comando do líder religioso 

Desmond Tutu, uma comissão, cuja intenção era prover respostas e esclarecimentos 

sobre os crimes cometidos durante o apartheid, chamada de Truth and Reconciliation 

Commission.  

Tal comissão, embora tenha sido bem-sucedida ao esclarecer os fatos e revelar 

os nomes dos criminosos envolvidos no regime do apartheid, segundo Antjie Krog, 

em Country of my Skull (2002, 2004) – livro em que sintetiza memórias pessoais da 

autora e seu relato jornalístico produzido acerca dos procedimentos do comitê –  esta 

falhou ao não oferecer prontamente reparações financeiras para as vítimas. Além disso, 

                                                             
17 The most extreme application of the differentiation of species, of the idea that races are locked in a 

biological struggle for life in which the strongest triumphs, took place in South Africa during the long 

period that stretched from the eighteenth century into the twentieth century. It culminated in apartheid, 

when the state leveraged race in a generalized social struggle meant both to infuse the entire social body 

and to sustain a particular relationship to rights and the law (MBEMBE, 2017, p.56) 

 
18 The expectation which many had in 1994 that crime — especially violent crime — would decrease 

has not materialised. Crime figures for 1999 indicate that the number of recorded crimes is at an all time 

high. The increase in the overall number of recorded crimes, including the number of violent crimes, 

was greater between 1998 and 1999 than in any previous year after 1994 (SCHÖNTEICH; LOUW, 

2001, p. 2,)  

 
19 25, 4 % da população, para ser mais exato, de acordo com dado do site neozelandês Business Tech. 

Disponível em: https://businesstech.co.za/news/general/77737/south-africa-unemployment-1994-

2015/. Acesso em 13/02/2020. 

https://businesstech.co.za/news/general/77737/south-africa-unemployment-1994-2015/
https://businesstech.co.za/news/general/77737/south-africa-unemployment-1994-2015/
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a anistia concedida a muitos dos partícipes do regime manteve o país suspenso em uma 

condição de perpétua renegociação com o passado. Quando da conclusão do relatório 

oficial, ela testemunha que, devido aos sentimentos aflorados pela ocasião, tanto o 

então presidente Mandela quanto Tutu ativeram-se a um papel protocolar: 

 

 

Poucos de nós se lembram do que aconteceu no dia em que o 

arcebispo Desmond Tutu colocou os cinco grossos volumes do 

Relatório Final da Comissão da Verdade nas mãos de um 

presidente de semblante sombrio, Nelson Mandela. Foi um 

momento frágil. Nosso presidente e seu Profeta são famosos por 

divergir de seus textos escritos. Ambos, naquele dia, leram seus 

discursos frase por frase, vírgula por vírgula. Como se cada um 

deles soubesse instintivamente que os sentimentos estavam tão 

voláteis que ultrapassar a linha invisível explodiria tudo (KROG, 

2004, p. 280).20* 

 

Muita dessa renúncia moral pode ser explicada pelo posicionamento do 

próprio Arcebispo Desmond Tutu, cuja aderência ao conceito de Ubuntu visava uma 

dar aos procedimentos um aspecto de experiência religiosa. 

 

O princípio do Ubuntu, ao longo dos anos, foi usado em um 

sentido geral para se referir a uma filosofia de vida africana 

(Mokgoro, 1997). É originário de dizeres africanos, 

“Mothokemothokabathobabangwe” e 

“Umuntungumuntungabantu”, que em livre tradução significa 

“Uma pessoa é uma pessoa através de outras pessoas” ou “eu sou 

porque somos; somos porque eu sou “ (Ramose, 1999; Goduka, 

2000). Pesquisas revelam que o conceito se origina em ambientes 

rurais africanos pré-coloniais e está ligado a formas indígenas de 

resolução de conflitos (Swanson, 2008). Ubuntu é um conceito 

complexo; portanto, possui diversas formas de definição, 

dependendo do contexto social no qual o conceito está sendo 

usado (Mokgoro, 1997; Anderson, 2003). ARTHUR; ISSIFU; 

MAFO, 2015, p.70).21* 

                                                             
 
20 Few of us remember what happened on the day that Archbishop Desmond Tutu placed the five thick 

volumes of the Truth Commission Final Report in the hands of a grim looking President Nelson 
Mandela. It was a fragile moment. Our president and his Prophet are famous for diverging from their 

written texts. Both of them, that day, read their speeches sentence for sentence, comma by comma. As 

if each of them instinctively knew that the feelings were so volatile that overstepping the invisible line 

would blow it all up (KROG, 2004, p. 280) 

 
21 The Ubuntu principle has over the years been used in a general sense to refer to an African philosophy 

of life (Mokgoro, 1997). It originates from within African idioms, ‘Mothokemothokabathobabangwe’ 

and ‘Umuntungumuntungabantu’ which loosely translated means ‘A person is a person through other 

persons’, or, ‘I am because we are; we are because I am’ (Ramose, 1999; Goduka, 2000). Research 
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Embora tal ideologia tenha tido a intenção de dar um tom conciliatório para 

os procedimentos do comitê, aliar dois anseios distintos – por justiça e reconciliação – 

a justiça, de fato tornou-se inviável. Da perspectiva do direito, Richard A. Wilson 

escreve em The Politics of Truth and Reconciliation in South Africa – Legitimizing the 

Post-Apartheid State que:  

Criar uma polarização entre o ubuntu/reconciliação “africana”, de 

um lado, e a vingança/justiça retributiva “ocidental”, do outro, 

inviabilizou por completo a oportunidade de discutir uma posição 

intermediária - a busca da retribuição legal como uma possível 

reconciliação em si. O direito constitucional dos cidadãos à 

devida justiça, de buscar ações civis contra os autores, é retirado 

pelas leis de anistia, que impedem processos criminais e civis. 

Isso foi justificado em termos de uma forma de compaixão 

exclusivamente africana, ou ubuntu. Ao combinar direitos 

humanos e o ubuntu, os direitos humanos passaram a aderir à uma 

ideia de justiça barganhada, e a abdicação do papel do estado do 

direito no devido processo (WILSON, 2001, p.11).22* 

 

De acordo com Wilson, o interesse das autoridades da época era centralizar o 

poder em suas mãos, a fim de reconstruir um país regido por anos de regime autoritário. 

De modo que essa perspectiva apaziguadora, mas ineficaz, oriunda dos anseios 

legítimos do ANP, acabou por enfraquecer o potencial aspecto jurídico do comitê e 

privou muitas famílias de uma retratação mais substancial por parte dos representantes 

do governo Africânder do National Party (NP) 

Por mais catárticos que os testemunhos tenham sido, conforme é possível ler 

em Krog (2004), a missão de reconstrução da nação do Truth and Reconciliation 

Commission, privou a nação de uma catarse real, advinda talvez de uma punição 

concreta dos responsáveis, e pouco fez no sentido de aproximar brancos e negros, 

sedimentando, em vez de dissipar, as tensões raciais no país.  Conforme diz Wilson:  

                                                             
reveals that the concept originates in pre-colonial African rural settings and is linked with indigenous 

ways of conflict resolution (Swanson, 2008). Ubuntu is a complex concept; therefore it has a diverse 

form of definition depending on the social context of which the concept is defined (Mokgoro, 1997; 
Anderson, 2003). ARTHUR; ISSIFU; MAFO, 2015, p.70) 

  
22 Creating a polarity between ‘African” ubuntu/reconciliation on the one hand and ‘Western’ 

vengeance/retributive justice on the other closes down the space to discuss fully the middle position – 

the pursuit of legal retribution as a possible reconciliation in itself. The constitutional right of citizens 

to due justice, to pursuit civil claims against perpetrators is taken away by amnesty laws, which preclude 

both criminal and civil prosecutions. This was justified in terms of a uniquely African form of 

compassion, or ubuntu. By combining human rights and ubuntu, human rights come to express 

compromised justice and the state’s abrogation of the right to due process (WILSON, 2001, p.11) 
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“A linguagem da construção da nação cívica veio com bagagem histórica que, nas 

mãos do Comitê de Anistia, expressava uma cegueira liberal clássica na questão da 

raça” (WILSON, 2001, p. 93)23  

Apesar das políticas sociais, implementadas pelo sucessor de Mandela, Thabo 

Mbeki24, o legado de desigualdade na África do Sul permaneceu (é possível dizer que 

ainda permanece). 

É nesse cenário socioeconômico que se passa a trama do romance: um país de 

africâneres e africanos, descendentes de linhagens chamada indolentes em momentoso 

distintos pelos primeiros repórteres da colonização – herdeiros, em suma, não de um 

Éden, mas de uma terra inerte, conspurcada pelos pecados de eras de homens 

indispostos a levar o país adiante. Ainda que conterrâneos, persiste entre eles  entre 

brancos e negros um abismo inegável25.  

Essa visão negativa do país permeia Desonra – um país cuja cultura nativa foi, 

em certa medida, suplantada pela cultura dos invasores, e no qual a história não tem 

princípio ou fim – estando sempre em processo de constante reconstrução e 

apagamento nas mãos daqueles que detêm o poder.  

Quanto a esta questão de legitimidade de posse do território devemos voltar o 

olhar par outro personagem que avulta nas margens. Longe da cosmopolita Cidade do 

Cabo, as histórias de David e Lucy estão simetricamente atreladas ao destino do povo 

africano nativo, uma vez que ambos são, naquele momento histórico, no Cabo Leste, 

figuras desprovidas de qualquer capital político ou cultural relevante perante o nativo 

Petrus. É ele, e não os vizinhos brancos de Lucy, que representa de fato a terra. Embora 

                                                             
23 “The language of civic nation-building came with historical baggage which in the hands of the 
Amnesty Committee expressed a classic liberal blindness in the issue of race” (WILSON, 2001, p. 
93) 
24 Em 10 de maio de 1994, nas primeiras eleições multirraciais sul-africanas, Nelson Mandela foi eleito 

o primeiro presidente negro do país, seguido de Thabo Mbeki [...]. A política adotada pelo partido do 

governo visava manter a paz no país, fomentando ações afirmativas que promoveriam a distribuição de 

rendas, evitando uma guerra civil ou retaliação contra os brancos (BANDEIRA, 2008, p. 5) 

 
25 Em Youth, segundo romance da trilogia de romances autobiográficos do autor, desta vez passado em 
sua juventude na África do Sul, temos a seguinte descrição: Entre negros e brancos há um abismo 

incontornável. Maior que a pena, maior que negociações honradas, mais profundo ainda que boa 

vontade, jaz o reconhecimento de ambos os lados que pessoas como Paul e ele, com seus pianos e 

violinos, estão nesta terra, na terra da África do Sul, sob os mais incertos pretextos* (COETZEE, 2003, 

p. 17)   

No original: Between black and white there is a gulf fixed. Deeper than pity, deeper than honoourable 

dealings, deeper even than goodwill, lies an awareness on both sides that people like Paul and himself, 

with their pianos and violins are here on this earth, the earth of South Africa, on the shakiest of pretexts 

(COETZEE, 2003, p. 17)   
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sua posição inicial pareça subalterna, a realidade é que sua relação íntima com a 

história não-narrada do apartheid, apenas insinuada no romance, confere-lhe 

autoridade sobre os outros dois personagens. 

Não por acaso, o Cabo Leste foi o ponto de partida para as discussões do 

Comitê, uma vez que, segundo Krog, era o local tanto de desova de cadáveres durante 

os anos mais sombrios do regime, quanto de origem de algumas das mais proeminentes 

figuras da resistência a este: 

 

[...] os povos indígenas do Cabo Leste se viram escolhidos pela 

história para suportar por séculos o peso do contato com o mundo 

exterior. Apesar de serem comunidades pacíficas e de criação de 

gado, a área ficou conhecida por sua forte resistência à opressão. 

Os Xhosas consistiam em três grupos principais: O Pondo, ao 

qual Winnie Madizikle-Mandela pertence; A Casa Thembu, da 

qual seu ex-marido é príncipe; e o grupo Xhosa, que produziu 

Steve Biko (KROG, 2004, p.33).26* 

 

Ambos, pai e filha, representam a presença intrusiva europeia no território 

africano. Lucy, com sua agricultura de subsistência, emula a experiência dos bôeres; 

David, com sua literatura, sua lealdade à língua inglesa, pontua de forma mais 

articulada a questão do idioma do invasor em uma nação em que a comunicação se 

subdivide em classes, castas e raças.  São eles partícipes, ainda que involuntários, de 

outro grande projeto do imperialismo em seus domínios ultramar: a invenção da 

branquitude (whiteness), conceito que ecoa o que foi dito por Hall acerca da 

inglesidade e que, de acordo com Mbembe (2017), foi doutrina fundamental nos 

estados segregacionistas: 

 

Em várias regiões do mundo, muito trabalho foi feito para 

transformar a branquitude em dogma em hábito. Esse foi 

notavelmente o caso nos Estados Unidos, em outros países 

escravagistas, na maioria das colônias e até recentemente na 

África do Sul. Lá, a segregação racial se tornou uma semiótica 

que era simultaneamente um direito, uma fé e uma doutrina, cuja 

                                                             
26 [...] the indigenous people of the Eastern Cape found themselves selected by history to bear for 

centuries the brunt of contact with the outside world. Despite the fact that these were peaceful and cattle-

herding communities to begin with, the area became known for its fierce resistance to oppression. The 

Xhosas consisted of three main groups: The Pondo, to which Winnie Madizikle-Mandela belongs; The 

Thembu House, of which her former husband is a prince; and the Xhosa group, which produced Steve 

Biko (KROG, 2004, p.33) 

 



39 
 

 

transgressão poderia resultar em uma série de punições, incluindo 

a morte (MBEMBE, 2017, p. 45).27* 

 

Deste modo, Lurie e Lucy refugiam-se em sua simultânea inglesidade e 

branquitude, respectivamente, ainda que de forma inconsciente. Lurie, em particular, 

reforça sua subjetividade na linguagem. Ora, conforme argumenta Owomoyela (1993, 

p. 346), nas literaturas africanas o uso da linguagem vai além da simples questão da 

comunicação – é uma questão identitária. David Lurie, tal qual Coetzee, vê-se na 

situação de um falante de língua inglesa em uma nação que se divide entre negros 

nativos e africânderes autóctones, o que o coloca duplamente na condição de colono, 

apartando-o racial e culturalmente desse Outro.  

Ainda dentro desta discussão, em sua seminal obra, Orientalismo, de 1978, 

Edward Said estabeleceu os fundamentos da teoria pós-colonialista ao buscar 

compreender a relação entre colonizador e colonizado, partindo do pressuposto de que 

a ideia de orientalismo nada mais é que uma invenção dos países europeus, buscando 

justificar seu controle de povos cujas culturas diferiam da deles em níveis 

fundamentais (SAID, 1990, p.103).  

No romance em questão, os negros já não podem mais serem lidos como o 

Outro anônimo e alienígena, uma vez que o fim do apartheid e ascensão de Mandela 

ao poder efetivamente os imbuiu de representatividade 

A África do Sul, centro de tensões entre as partes – entre os que representam 

os papéis de dominantes e os de dominados, se faz presente, portanto, tanto na 

narrativa quanto na voz do protagonista de Desonra. Ao aludir à cultura de seus 

ancestrais, Lurie invoca o passado artístico e cultural do colonizador. Ao voltar-se para 

os costumes rurais de seu país, Lucy, filha de Lurie, busca certo tipo de passado, menos 

romântico, mas ainda assim prenhe de história.  

Ora, ocorre que a ruína de Lurie e Lucy tem conotações diferentes. O 

primeiro, com sua alma artística, que cita o poeta William Blake28 para justificar seu 

condenável e predatório  relacionamento com uma estudante, vê-se emasculado, um 

                                                             
27  In several regions of the world, a great deal of work went into transforming Whiteness into a dogma 

and a habitus. Such was notably the case in the United States, in other countries with slavery, in most 

settler colonies, and until recently in South Africa. There, racial segregation became a semiotic that was 

simultaneously a right, a faith, and a doctrine, any transgression of which could result in a range of 

punishments, including death (MBEMBE, 2017, p. 45) 

 
28 “Lembra de Blake?”, ele diz. “‘Melhor matar um bebê no berço que aninhar desejos não manifestos?” 

(COETZEE, 2017, p. 82). 
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homem derrotado não pela selvageria de uma África Conradiana, a qual ele ainda vê 

como território do Outro, mas pela brutalidade corriqueira de uma nação, para todos 

os efeitos, civilizada – um homem diminuto, que mesmo vítima de crime hediondo e 

sem motivo, falha em despertar a completa simpatia do leitor – um homem cujo 

sofrimento ecoa tanto seus próprios crimes quanto os de seus antepassados. 

Já Lucy, boa vizinha e dona de terras em um local tão importante na história 

do país, é punida com violência, vítima de um ataque sexual brutal que coloca todo o 

desdobrar da trama sob nova perspectiva, e que fundamenta essa interpretação ou 

reinterpretação do passado na obra. 

Gayatri Spivak, em Pode um Subalterno Falar, analisa da seguinte maneira a 

relação entre colonizador e colonizado, calcada no apagamento destes últimos: “O 

mais claro exemplo disponível de tal violência epistêmica é o projeto remotamente 

orquestrado, vasto e heterogêneo de se constituir o sujeito colonial como Outro” 

(SPIVAK, 2010, p.43-68). 

A desdita de Lucy de, contra a vontade de seu pai, manter a criança, fruto de 

estupro e, para se proteger, tornar-se ostensivamente parte do harém de Petrus, 

aceitando uma parceria com o homem que pode ter sido responsável pelo crime 

cometido contra ela, eleva a ruína de David a um outro patamar de ignominia.  

Trata-se aqui de um golpe duplo: através da colonização de sua própria 

feminilidade é que ela redimiria a sua condição de herdeira do colonizador29, ao 

mesmo tempo em que opta ainda por tornar-se integrante da sociedade do Outro que 

seu pai inconscientemente rejeita 

 

 

2.2. Um alto preço: O autor em seu contexto 

 

Acusado de racismo pelo ANP devido à temática polêmica de Desonra, 

Coetzee preferiu viver na Austrália. Em sua biografia, contudo, não há registros de que 

ele tenha de forma alguma apoiado o apartheid – pelo contrário. Seus primeiros 

romances foram submetidos ao escrutínio do governo durante os anos mais duros do 

                                                             
 
29 Lucy é a personagem, a qual, no contexto de violência e masculinidade, assume a kenosis (privação 

ou humilhação) para que sejam reveladas as condições da maioria sul-africana que necessitam com 

urgência da reconciliação e do perdão (Bonnici, 2006, p. 20. Grifo no original) 
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regime30. Todavia, assim como Antjie Krog, da sua perspectiva de jornalista, como 

Richard Wilson, do âmbito legal, o autor projeta na literatura as consequências dessas 

medidas populares, mas pouco práticas, tomadas pelo novo governo democrático. 

Em seu romance autobiográfico – ou autobiografia romanceada – Boyhood 

(publicado como Infância no Brasil), Coetzee discute brevemente a questão da 

linguagem, narrando suas visitas infantis à fazenda de seus parentes. Em sua casa, bem 

como na escola, o idioma utilizado é o inglês. Portanto, o jovem John sente-se, a 

princípio, um estrangeiro na própria terra, e desdenha os garotos Africânderes ao 

mesmo tempo em que suspeita, devido ao sobrenome herdado do pai, ser tão africânder 

quanto eles31.  

Esse pormenor autobiográfico toma forma na própria construção de Desonra: 

Lurie ensina inglês, pensa em inglês; Petrus, por sua vez, expressa-se em um inglês 

rudimentar, mas compreensível, em um claro contraste com Lurie, que não entende 

nada do xhosa falado por Petrus. De fato, em alguns momentos Petrus parece até 

mesmo fingir maior desconhecimento do idioma, enfraquecendo Lurie na sua área de 

superioridade: a verbal. 

Em um momento de epifania, Lurie nota que: 

 

Ele ia gostar de ouvir a história de Petrus um dia desses, Mas de 

preferência não reduzida ao inglês. Cada vez mais ele está 

convencido de que o inglês não é a língua adequada para a 

verdade da África do Sul. Em inglês, a história se transformou 

num código e longos trechos dela engrossaram, perderam sua 

articulação, sua articulosidade, sua artificiosidade. [...].  

Apertada, no molde em inglês, a história de Petrus pareceria 

artrítica, ultrapassada (COETZEE, 2017, p. 135-136). 

                                                             
30 Conforme detalhado neste artigo de 2010 do The New York Times: The Censor and the Censored, 

Linked by Literature, de Alan Cowell. 

 
31 Because they speak English at home, because he always comes first in English at school, he thinks of 

himself as English. Though his surname is Afrikaans, though his father is more Afrikaans than English, 

though he himself speaks Afrikaans without any English accent, he could not pass for a moment as an 
Afrikaner. The range of Afrikaans he commands is thin and bodiless; there is a whole dense world of 

slang and allusion commanded by real Afrikaans boys--of which obscenity is only a part-to which he 

has no access  (COETZEE, 1997, 124) 

 

Como eles falam inglês em casa, porque ele sempre se sobressai na matéria na escola, ele se considera 

inglês. Embora seu sobrenome seja africâner, embora seu pai seja mais africâner que inglês, embora ele 

mesmo fale africâner sem sotaque inglês, ele não pôde passar nunca por africâner. O leque de africâner 

que ele comanda é magro e sem corpo; existe todo um mundo denso de gírias e alusões comandadas 

por verdadeiros meninos africâneres - dos quais a obscenidade é apenas uma parte - ao qual ele não tem 

acesso (COETZEE, 1997, 124)* 
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Petrus representa, a princípio, a ideia da educação deficiente concedida aos 

negros durante os anos de segregação. Muito disso se justificava, durante as 

empreitadas coloniais, na ideia de que o negro era preguiçoso e menos inteligente. 

Posteriormente, durante os anos do apartheid, essas ideias foram recuperadas para fins 

mais nefastos: uma forma de controle, representada pela educação deficiente e 

relutantemente concedida aos nativos. O Levante de Soweto, em 16 de junho de 

1976,32 foi catalisado por um protesto estudantil em defesa de uma melhor educação 

para alunos negros e contra o uso do Afrikaans nas escolas. As estimativas variam, 

mas um mínimo de cento e setenta e três estudantes foram assassinados por policiais 

por, entre outras razões, reivindicarem os mesmos direitos educacionais em um mundo 

que já se encaminhava para uma cultura globalizada. 

De forma que é impossível separar a questão da linguagem de seu papel na 

educação, e, por sua vez, é importante repensar o papel da literatura nesta questão: ao 

mesmo tempo que o uso de certo idioma, no caso, o inglês, garante acesso a um público 

maior, ele também apaga narrativas produzidas em outras línguas. No caso da África 

do Sul, há uma ampla produção literária em xhosa e soto, não analisada com a mesma 

frequência com as literaturas africanas produzidas nos idiomas europeus.  

Como diz Owomoyela: 

 

A marca colonial na intelectualidade Africana está evidente na 

observação de J.-L. Miège de que as universidades permanecem, 

mesmo após a independência, (os melhores exemplos do passado 

colonial” (p.45), AS diferenças entre os africanos pós-coloniais, 

sugere ele, não são étnicas (eles podem ser do mesmo grupo 

étnico), mas advindas de seus distintos passados coloniais, e só 

são discerníveis nas formas distintas em que escrevem, pensam e 

vivem (OWOMOYELA, 1993, p.352).33* 

 

Existe, entre Petrus e Lurie, uma questão fundamental da incompreensão, como 

havia entre os europeus e os hotentotes. Contudo, os dois, ainda que apartados pela 

hereditariedade, estão, cada um a seu modo, em numa mesma condição de colonizados.  

                                                             
 

32 Cf. The Soweto Uprising, por By Sifiso Mxolisi Ndlovu 
 
33 The enduring colonial imprint on the African intellectual is evident in J.-L. Miège's observation that 

the universities remain even after Independence "the best examples of the colonial past" (45). The 

differences among postcolonial Africans, he suggests, are not ethnic (they may be from the same ethnic 

group) but derive from their different colonial pasts, and are discernible in the different ways that they 

write, think, and live (OWOMOYELA, 1993, p.352) 
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Nesse sentido, as mulheres – Melanie e Lucy – são símbolos da posse, da 

retomada da terra pela via da masculinidade. Como nota Bandeira (2002), seus 

próprios nomes são constrastantes: Melanie – “Meláni: a escura” (COETZEE, 2017, 

p. 25) a escura, e Lucy, cuja raiz etimológica vem do latim Lux, luz. 

Trata-se de um romance que não pode prescindir de seu cenário e nem 

tampouco de sua linguagem, em que dito e interdito têm igual importância, uma vez 

que os atores estão dispostos em um tableau macabro cujo sentido está vinculado à 

narrativa de violência peculiar à África do Sul. Os eventos do romance, ainda que 

mundanos, são unicamente reinterpretados à luz de seu palco, do país em que ocorrem.  

Há de se perguntar o porquê das referências clássicas em detrimento das 

tradições das variadas e diversas etnias da região, com suas línguas e culturas diversas, 

foram integradas à cultura da África do Sul, mas, na verdade nunca de fato extintas 

apesar dos esforços tanto dos primeiros colonos como do governo do apartheid.  

De modo que temos a presença de cosmovisões diversas (a questão 

matrimonial, reiterada no capítulo 3, por exemplo) sendo que apenas a uma delas, a do 

narrador-protagonista, é dada a devida atenção. Claude Lévi-Strauss, em uma 

entrevista publicada em forma de livro, disse que a “Mitologia é estática: encontramos 

os mesmos elementos mitológicos combinados de infinitas maneiras, mas num sistema 

fechado, contrapondo-se à História, que, evidentemente, é um sistema aberto” (1987, 

p.61). As mitologias existem, portanto, para que identidades étnicas possam manter-

se reconhecíveis. 

Essas ficções são recombinadas e alteradas de acordo com o tempo: para os 

povos iletrados, tais mudanças pouco importam, pois são, frequentemente, variantes 

dentro de um mesmo sistema – tal como, na literatura, e no caso deste trabalho, os 

mitos se apresentam como uma constante dialógica, reconfigurados e rearranjados. 

Na trama de Desonra, o que se vê é um contraste estrutural e estético: são as 

narrativas fantásticas e históricas da Antiguidade europeia, como os mitos e tragédias 

que informam o capital cultural de Lurie, contrastando com a realidade factual do país.   

Afinal, a Mitologia em Desonra surge como um aporte existencial para o 

protagonista, mas o desdobramento da História é o que realmente interessa. Repete-se 

em Lucy o tema da dominação, mas de forma inversa. Como em um jogo macabro de 

espelhos, a burguesia branca sul-africana passa a ver-se no papel ignóbil de vítima.  

A culpa de Petrus não é dada como certa. Mas, para fins de argumentação e 

clareza, supõe-se que tais manobras têm por objetivo uma espécie de rápida ascensão 
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social, somente possível em uma África do Sul na qual as distinções raciais, ao menos 

aos olhos da lei, não mais existem.  

Nessa nova realidade, o lugar dos brancos tornou-se tão incerto quanto o dos 

negros. Na visão radical de Desonra (2017), essas mudanças sociais estão 

contaminadas por ideal utópico de reconciliação que não tem respaldo prático, uma 

vez que tantos ressentimentos, se aflorados, estão fadados a repetir a violência 

histórica. O narrador, David Lurie, passa a entender que “[n]a visão que Petrus faz do 

futuro, não há lugar para gente como Lucy. Mas isso não precisa transformar Petrus 

em um inimigo” (Desonra, 2017, p.136). 

Esse inaudito protagonismo negro, representado por Petrus, contrasta com o 

que foi apregoado por anos pelos defensores das divisões entre as raças. E nisto temos 

que reconhecer o peso das ciências assim como o da religião. Afinal, conforme vimos 

no ensaio de Coetzee citado anteriormente, a religião foi usada como justificativa para 

os desmandos do colonizador. Após o iluminismo e os desenvolvimentos científicos 

incipientes nos séculos XVII e XIX, a ciência passou a ser utilizada para os mesmos 

fins: dominação e subjugação de povos considerados inferiores por não representarem, 

aos olhos de seus mestres, o ideal por eles inventado de civilização. 

Muito da ideia de superioridade, evidente até hoje tanto na cultura dita popular 

como em alguns setores mais conservadores da academia, das culturas grega e romana 

deve-se a esse ideal utópico de que foram eles a criar a civilização. Povos de 

pigmentação diferente pagaram então seu preço; foram relegados ao papel de 

coadjuvantes na conquista do mundo. Pseudociências como a frenologia visavam 

provar a incapacidade intelectiva dos negros e aborígenes, e o termo Darwinismo 

social foi cunhado, com a intenção de dar um verniz científico a ideias racistas e 

classistas.  

A base do termo, todavia, em sua aplicação no pensamento social, tem pouco 

a ver com o Charles Darwin, sendo fundamentada em teorias da evolução por então já 

bem delineadas para a sociedade vitoriana. De fato, Erasmus Darwin, avô de Charles 

já havia pesquisado o mesmo assunto um século antes de seu neto mais famoso 

(WILLIAMS, p. 117, 2011).  

O termo, contudo, conforme informa Williams (2011), tem origem em Spencer, 

cuja máxima – “sobrevivência dos mais aptos” – foi adotada pelo discurso colonizador 

de modo a justificar o subjugo das raças consideradas inferiores. O apelo desse 

raciocínio é explicado de forma clara pelo historiador: 
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Se realmente acreditarmos nisto, se realmente acreditarmos que 

há um sistema de seleção social progressiva em andamento, pode 

parecer uma infâmia interferir. Essa é a confiança de que a 

evolução está caminhando para esse desenvolvimento que forma 

o   componente ético ou quase-ético do que se torna o darwinismo 

social. Visto de outra forma, isso parece a mais gratuita crueldade 

e racionalização (WILLIAMS, 2011, p. 118). 

 

Contudo, a própria ideia é negada quando consideramos como os privilégios 

hereditários: 

Assim, a propriedade familiar herdada, que significa que alguém 

que talvez não tenha fortes talentos individuais a serem 

desenvolvidos em um tipo mais elevado iniciaria com uma 

vantagem, é um tipo de interferência competição (WILLIAMS, 

2011, p. 122) 

 

Apesar desses fortes argumentos contrários, presentes na própria ciência, a 

crença persistente no Darwinismo social permaneceu em voga por muito tempo devido 

à sua utilidade para o discurso colonialista, uma vez que [...] “Se a luta competitiva 

produz os tipos humanos mais fortes, então é claro que a raça mais forte não deve, de 

forma alguma, ceder” (WILLIAMS, 2011, p. 124) 

Afinal, se foram eles a conquistar e a dominar aquele território e aquele povo 

selvagem, então certamente eles representam a força civilizatória, a raça superior, os 

legítimos herdeiros do mundo, pragmaticamente falando. 

No caso de Desonra (2017), há uma subversão preconizada por Williams: e se 

os membros de classes, raças ou castas inferiores, num revés da sorte, justificassem a 

própria ascensão por meio desses mesmos termos? Afinal, não seria Petrus, no caso 

em questão o mais apto a sobreviver nessa nova África do Sul. Como bem observa o 

historiador: 

 

Não posso imaginar o número de sucessores para essa 

proposição: a ideia de um homem vigoroso, ascendendo da 

classe operária, ou de um homem pertencente a um grupo 

racial submerso, que entra em uma relação de sexo e conflito 

com uma representante de um extrato social 

comparativamente em declínio ou fixo. (WILLIAMS, 2011, p. 

130). 
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De modo que essa sublevação social, ocasionada pela violência, vai ao 

encontro dos conflitos previstos por Fanon ao falar da situação do colonizado, uma vez 

que este: 

 

Está dominado, mas não domesticado. Está inferiorizado, mas 

não convencido de sua inferioridade. Espera pacientemente que o 

colono relaxe a vigilância para lhe saltar em cima. Em seus 

músculos, o colonizado está sempre à espera. Não se pode dizer 

que esteja inquieto, que esteja aterrorizado. Na realidade, está 

sempre pronto a abandonar seu papel de caça para se tornar o de 

caçador. O colonizado é um perseguido que sonha 

permanentemente em se tornar perseguidor (FANON, 1968, p. 

40).  

 

Interpretada por esse viés, a teoria do Darwinismo Social está sujeita, em 

Desonra (2017), a uma análise que subverte e as próprias teorias divulgadas pelos 

proponentes do imperialismo. Enfraquecido, Lurie oferece um contraponto à ascensão 

social de Petrus.  

Dada a impossibilidade da reconciliação por uma questão fundamental de 

incompreensão entre as partes, resta o conflito, inerente à situação dos envolvidos ao 

longo desse processo do que Fanon chamou de descolonização:  

 

A descolonização é o encontro congenitamente antagônicas que 

extarem sua originalidade precisamente dessa espécie de 

substantificação que segrega e alimenta a situação colonial. Sua 

primeira confrontação se desenrolou sob o signo da violência e 

sua coabitação – ou melhor, a exploração do colonizado pelo 

colono – foi levada a cabo com grande esforço de baionetas e 

canhões. O colono e o colonizado são velhos conhecidos. E, de 

fato, o colono tem razão quando diz que “os” conhece. É o colono 

que fez e continua fazer o colonizado. O colono tira a sua verdade, 

isto é, os seus bens, do sistema colonial (FANON, 1968, 26). 

 

Lucy, de quem Petrus se torna credor, por sua vez, torna-se a mediadora do 

conflito, cujo cessar baseia-se em um acordo precário, e por um processo eivado de 

violência que reflete a própria violência praticada pelos seus antepassados. Nesse 

sentido, sua recusa por abortar pode ser vista como parte do processo de 

descolonização. Como diz Fanon, “a descolonização é, em verdade, criação de homens 

novos (FANON, 1968, 26) ”. Ao mesmo tempo, por ser vítima emblemática de toda a 
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violência, que significa o segregacionismo, com essa gravidez fica conferido a ela o 

papel sacrifical, que analisaremos mais pormenorizadamente adiante.  

Aos agressores, por sua vez, cabe replicar o comportamento dos brancos 

quando da sua dominação. bel hooks (sic), ao falar sobre a aculturação dos negros 

transplantados para os Estados Unidos, identifica a ideologia do patriarcado como não 

inerente às culturas originais dos escravos: 

 

Ao lermos os Anais da história, as autobiografias escritas por 

homens negros livres e escravizados, nos é revelado que ele os 

homens negros não se viam inicialmente compartilhando do 

mesmo ponto de vista dos homens brancos acerca da natureza da 

masculinidade (hooks, 2004, p. 3)34* 

 

Eles foram ensinados, portanto, dentro do contexto ocidental, a exercer o papel 

da masculinidade agressiva, muitas vezes como forma de suplantar a própria 

inferioridade e indignidade imposta por sua situação de escravizados.  

 

Eles tiveram de ser ensinados que era aceitável usar violência para 

estabelecer poder patriarcal. As políticas de gênero da escravidão 

e da supremacista dominação branca sobre os homens negros 

livres foi a escola que eles aprenderam, homens de diferentes 

tribos africanas, com diferentes linguagens e sistemas de valores, 

nesse “novo mundo”, a masculinidade patriarcal (hooks, 2004, p. 

3).35* 

 

Sendo assim não é difícil  supor que dentro do contexto do apartheid e do pós-

apartheid, essa emasculação compulsória tenha se refletido na forma como os homens 

negros passaram a se comportar: privados do papel de donos de suas próprias terras 

nativas pelos holandeses e ingleses; depois subjugados pelas forças brancas que 

levaram ao regime de exceção que comandou o país até 1994, muitos se viram na 

condição de escravizados pela metrópole, a princípio, e depois de cidadãos de segunda 

classe, ainda por boa parte do século 20. E vão, então, cobrar seu preço. 

                                                             
34 When we read annals of history, the autobiographical writings of free and enslaved black men, it is 

revealed that initially black males did not see themselves as sharing the same standpoint as white men 
about the nature of masculinity (hooks, p. 3) 
 
35 They had to be taught that it was acceptable to use violence to establish patriarchal power. The gender 

politics of slavery and white supremacist domination of free black men was the school where black men 
from different African tribes, with different languages and value systems, learned in the “new world”, 
patriarchal masculinity (hooks, p. 3) 
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Porquanto essas considerações são levadas em conta, é possível entrever a 

primazia da questão da terra no romance – e também a resposta do porquê da 

destituição de Lucy ser perpassada por tamanha violência. Conforme dito por Fanon, 

citado anteriormente, trata-se de uma troca de papéis: de “caça”, eles passam a ser os 

“caçadores”. Conforme Lucy diz ao pai, o ataque não fora motivado por ocasião de 

um assalto levado às últimas consequências: o motivo ulterior era o estupro.  

A tese de que todos os homens são estupradores em potencial é severamente 

criticada pelos antropólogos, afirma Elisabeth Badinter em XY, de l’identité masculine 

(1992, p. 212). De fato, afirma ela, esta prática tem ligação com o próprio patriarcado. 

Ao longo dos séculos, especialmente durante o final do mesmo século XIX em que se 

deu viés científico ao racismo, conforme dito alhures, também a diferenciação entre 

os sexos passou a ser demarcada com maior rigor, apoiada pelos estudos biológicos 

então recentes:  

 

O final do século XIX, observa J. Le Rider, foi caracterizado por 

uma recrudescência de difamações ao sexo feminino. Depois dos 

filósofos, são agora os psicólogos e biólogos, bem como 

historiadores e antropólogos, a demonstrar um anti-feminismo 

extremamente violento. Todos estão trabalhando para demonstrar 

com sucesso a inferioridade ontológica das mulheres. As 

mulheres estão próximas dos animais e dos negros (BADINTER, 

1992, p. 34-35).36* 

 

Neste sentido, o uso da sexualidade masculina em sua forma mais grotesca vai 

de encontro à lógica da afirmação do poder. Se, no caso de Lurie, temos a versão 

sanitizada da violência sexual, no momento central do romance temos a realidade crua 

e brutal em evidência, ainda que o fato se dê na periferia narrativa, uma vez que se está 

atrelado à perspectiva de um só personagem.  O estupro, ainda segundo Badinter, se 

dá em uma perspectiva de dupla violência: 

 

O perfil psicológico do estuprador não pode ser estendido a todos 

os homens. Longe disso. O estupro envolve o ódio do outro e de 

muitos homens a quem eles não poderiam ter relações sexuais 

                                                             
36 La fin du XIX siècle, remarque J. Le Rider, se caractérise par une recrudescene des ouvrages 

difamataoires pour le sexe féminim. Après les philosphes, ce sont les psychologues e les  biologistes 

ainsi que les historiens et les antrhoplogues qui font preuve d’um antifèminisme extrêmement violent. 

Tous s’emploient à demôntrer, avec succès, l’infériorité ontologique de la femme. La femme est proche 

de l’animal at du nègre (BADINTER, 1992, p. 34-35). 
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nessas condições. O fato é que o modelo de homem hiperviril, 

desmatriciado e defeminado é uma fonte de inquietação real de 

identidade, fonte de dupla violência: aquilo que ataca os outros e 

aquilo que se volta contra si mesmo (BADINTER, 1992, p. 

213).37* 

 

Afinal, os agressores de Lucy são simultaneamente criminosos e vítimas de um 

sistema que os emasculou e os relegou à inferioridade. Seus atos simbolizam uma 

investida contra a sociedade sul-africana representada na figura da mulher vulnerável, 

mas detentora de poder financeiro.  

Com isto, dá-se a retomada da terra: na capacidade de reconquistar o poder da 

mesma forma que este foi tomado quando do domínio imperialista. Trata-se, afinal, de 

voltar as armas dos algozes contra eles. Conforme diz Mbembe: 

 

Esta é uma das razões pela qual o poder reside no centro de uma 

vasta rede de trocas de mulheres e clientes. Mas sobretudo deve 

ser capaz de matar. O poder é reconhecido tanto por sua 

capacidade de construir como por sua equivalente capacidade de 

transgredir – seja no reino do simbólico ou nas práticas rituais de 

incesto e estupro, o ritual de absorção da carne humana e a 

capacidade de dispender de tempo ilimitado (MBEMBE, 2017, p. 

132).38* 

 

Através dessa lógica cruel, Petrus – mentor ou não do crime - é, em última 

instância, o algoz que simboliza a retomada de uma África que agora existe sob novas 

leias, sob novas diretrizes – um Caliban bem-sucedido em seus desígnios, que trama 

sua ascensão à revelia de seus ostensivamente benéficos tutores, invertendo os valores 

da decência e da humanidade da mesma forma que tais valores foram 

fundamentalmente abandonados durante a investida da Europa contra o continente 

Africano. 

                                                             
37 Le profil psychologique du violeur n’est pas extensible à tous les hommes. Loin de là. Le viole 
implique le haine de l’autre et beaucoup d’hommes qu’ils ne purraient pas avoir de rapports sexuels 

dans ces conditions-là. Reste que le modele de l’homme hyperviril, dématricié, déféminisé est source 

d’um vrai malaise identitair à l’origine d’une double violence: celle qui agresse les autres et celle qui se 

retourne conre soi-même (BADINTER, 1992, p. 213). 

 
38 This is one of the reasons why power resides at the center of a vast network for the exchange of 

women and clients. But above all it must be capable of killing. Power is recognized as much by its 

capacity to engender as by its equivalent capacity to transgress—whether in the realm of symbolic or in 

real practices of incest and rape, the ritual absorption of human flesh or the capacity to spend without 

limits (MBEMBE, 2017, p. 132) 
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Lurie, a seu modo, conclama a um passado a que não pertenceu, à revelia do 

passado de seu país. Ele escolhe os aspectos culturais da Metrópole. 

 

A invocação do passado constitui uma das estratégias mais 

comuns nas interpretações do presente. O que inspira tais apelos 

não é apenas a divergência quanto ao que ocorreu no passado e o 

que teria sido esse passado, mas também a incerteza se o passado 

é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que 

talvez sob outras formas (SAID, 2011, p. 5). 

 

Já no texto em si, tanto naquilo que o autor escolhe inserir na página, bem 

como aquilo que ele escolhe omitir, oferece-se um tipo diverso de interpretação do 

passado. O romance evoca questões acerca da porosidade da história no que tange as 

influências ancestrais em seus desdobramentos inevitáveis. 

Afinal, a omissão do termo apartheid de forma alguma isenta o romance de 

seu localismo. O passado se faz manifesto por meio das concatenações dramáticas dos 

acontecimentos – Marília Bandeira, em seu trabalho, pioneiro no Brasil, acerca de 

Coetzee, expõe o mesmo dilema 

 

O silenciamento e/ou negação de uma personagem torna-se mais 

eloqüente do que o narrado, pois a construção discursiva é sempre 

articulada dentro do momento histórico e do contexto social do 

autor, um sujeito cerceado por discursos inerentes ao seu tempo e 

local, que restringem os sentidos e os significados possíveis do 

que pretende dizer, silenciando algumas vozes (BANDEIRA, 

2002, p. 69). 

 

Os desdobramentos narrativos reafirmam a da questão a natureza cíclica da 

violência uma sociedade já marcada por esta em todos os âmbitos: físico, cultural e 

político.  Quando Lurie conhece Petrus, este refere-se a si mesmo como o 

“cachorreiro” (dog-man39, no original), indicando sua posição então inferior. Em 

determinado momento, os papéis se invertem: “Um cachorreiro, Petrus se intitulou 

certa vez. Bom, ele agora se transformou num cachorreiro: num agente funerário 

canino; um psico-pompo. Um harijan.”40 (COETZEE, 2017, p. 166). É ele, agora, o 

                                                             
39 'I look after the dogs and I work in the garden. Yes.' Petrus gives a broad smile. 'I am the gardener 

and the dog-man.' He reflects for a moment. 'The dog-man,' he repeats, savouring the phrase (COETZEE, 
2000, p. 64) 
 
40 Harijan é um termo que denota alguém “intocável” de acordo com os preceitos religiosos hindus. (cf. 

MOFFAT, 2009)  
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dog-man, homem-cão, bestializado, intocável, de casta inferior, numa reversão dos 

papéis do negro e do branco. 

No capítulo seguinte, debruçamo-nos sobre o que levou a essa inversão de 

papéis, bem como sobre os diversos passados que influem no futuro dos personagens: 

o passado europeu de Lurie e o passado da África do Sul. 
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Capítulo 3: Dê licença do meu sol: reminiscências do mundo Clássico em 

Desonra 

 

A shudder in the loins engenders there 

The broken wall, the burning roof and 

tower 

And Agamemnon dead. 

                                  Being so caught 

up, 

So mastered by the brute blood of the 

air, 

Did she put on his knowledge with his 

power 

Before the indifferent beak could let 

her drop? 

(Leda and the Swan, WILLIAM 

BUTLER YEATS) 

 

 

Recapitulando a trajetória de David Lurie, entendemos como ideal para a 

fruição do texto, detalharmos melhor as circunstâncias de seu envolvimento com 

Melanie em relação ao seu perfil byronesco. Primeiramente, cabe falarmos das 

diversas ressonâncias que tal transgressão fara virem à tona no universo do trágico.  

Vimos que este professor de meia-idade, outrora vinculado à área de línguas 

modernas, se divide entre cursos de comunicação no Departamento de Comunicações 

da Universidade Politécnica do Cabo e uma disciplina de sua escolha, sobre poetas 

românticos. 

Um romântico à moda de Byron, a fantasia na verdade não o torna menos 

vulnerável quando se trata da relação estabelecida no encontro entre ele e sua 

estudante. O par é perceptivelmente desigual. Sua condição burguesa, de professor de 

já certa idade e sobrevivente de dois casamentos, contrasta com a inexperiência e com 

a condição subalterna de Melanie enquanto aluna. Por fim, embora não haja indicações 

claras quanto à sua origem étnica, subentende-se também que esta é coloured – mestiça 

ou negra, portanto.  

O processo de sedução inicia-se em um dia em que o professor estende à aluna 

um convite para tomar algo após encontrá-la casualmente no campus. Convence-a a 

acompanha-lo até sua casa. Melanie, contudo, após um licor e uma conversa na qual o 

erudito professor se vale de sua cultura e seu charme para tentar seduzi-la, sem sucesso, 

deixa-se escapar.  



53 
 

 
 

“Ele devia parar por aí. Mas não para” (COETZEE, 2017. p. 25)”:   após o 

fracasso inicial, Lurie procura nos arquivos de Melanie seu número pessoal e a convida 

para almoçar. Este é o início da relação de fato. Contudo, há algo de ambíguo, de inerte 

da parte de Melanie. O romantismo de Lurie é sempre contrastado com uma 

aquiescência silenciosa por parte da aluna, que parece ceder ao professor de forma 

pouco entusiástica.  

Em dado momento, num arroubo de paixão, Lurie vai até a casa de Melanie 

e a interação sexual subsequente é assim descrita: 

 

Estupro não, não exatamente, mas indesejado mesmo assim, 

profundamente indesejado. Como se ela tivesse resolvido ficar 

mole, morrer por dentro enquanto aquilo durava, como um 

coelho quando a boca da raposa se fecha em seu pescoço. De 

forma que tudo o que lhe fosse feito, fosse feito, por assim 

dizer, de longe (COETZEE, 2017, p. 33). 

 

Após o ocorrido, Lurie antecipa um rompimento, que não acontece. Em vez 

disso, Melanie passa uns dias na casa do professor. Mesmo com essa repentina 

aproximação, Melanie continua evasiva. O surgimento de um suposto namorado, que 

ameaça expô-lo e passa a acompanhar Melanie por todos os lados até que, por fim, ela 

cessa completamente de comparecer às aulas e desaparece por completo, sela a 

separação.  

Suas escapadas amorosas, sua objetificação do feminino como salvaguarda 

diante da rotina inane o colocam na posição, consciente ou não, de homem byroniano, 

tal qual o poeta que ele estuda e admira. A subjetividade de Lurie, seu ponto de vista, 

é a pedra de toque da narrativa. Essa perspectiva totalizante e voraz é um exemplo do 

self byrônico: 

 

O self byrônico complica a divisão entre a subjetividade interior 

e a exterior. Relacionada ao sublime Romântico, sua 

subjetividade carece de limiares; é ilimitada. Uma razão pela qual 

o herói byrônico se exila da sociedade é porque sua consciência 

cria o mundo como um espelho de sua própria mente infernal.; o 

mundo como um espaço interior onde tudo se faz desprovido de 

significado. Ele circula este mundo criado por si próprio, essa 

infinita paisagem mental. O mundo é incapaz de oferecer-lhe 
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alívio ou mudança devido ao imaculado roteiro dentro da sua 

mente (LUTZ, 2006, p. 55).41 

 

O romantismo e cinismo de Lurie o levam então a deixar a Cidade do Cabo 

para escapar de uma realidade tépida, asséptica e, na sua visão, hipócrita que o 

desagrada, como vimos anteriormente. Seu exílio, portanto, emula a ideia de um 

abandono da sociedade. Afinal, o homem byrônico “[...] vaga desencantado e sempre 

perdido; ele não tem lugar na domesticidade da sociedade” (LUTZ, 2006, p.4942*. 

Frente aos fracassos românticos, sua única opção é a fuga desse mundo já desprovido 

de sentido, essa reflexão desagradável em que a sua mente vaga, sem descanso. 

Os périplos mentais de Lurie, as interações discursivas do personagem com a 

realidade estão sempre repletas de citações e referências literárias as quais, prenhes de 

sentido, constituem-se, como dialógicas.  

Para o teórico russo Bakhtin, como vimos no primeiro capítulo, não há 

narrativa que não esteja sujeita à influência de outras narrativas e outros discursos. 

Conforme este argumenta em Problemas da Poética em Dostoiévski (2002), todo 

discurso é perpassado pelo discurso de outrem, e não há obra literária que não 

referencie, de uma forma ou de outra, obras que a antecederam (FIORIN, 2008).   

Lurie irá aos poucos percebendo o abismo que o separa da realidade que o 

circunda – realidade diferente da dele, vivenciada por aqueles cujo legado não é a 

cultura chancelada pelo governo branco, mas sim a da culpa e a miséria imposta por 

anos de leis segregacionistas. Fiel da própria balança, ele oscilará, tentando mascarar 

sua realidade, mas em se tratando de discurso, o movimento é contínuo com pesos e 

medidas se alternando.  

Para melhor apreendermos a subjetividade da personagem, é mister atentarmos 

para os significantes culturais empregados no discurso deste, os quais nos remetem 

reiteradamente à sua formação intelectual ocidental. Sintomaticamente, seu papel de 

professor de língua e literatura inglesas alinham-no a uma ideia difusa de identidade 

cultural. Oriundo de um país periférico no que tange às estruturas mundiais de poder, 

                                                             
41 The Byronic self complicates the division between subjectivity’s interior and exterior. Related to the 

Romantic sublime, his subjectivity lacks liminals; it is boundless. One reason why the Byronic hero 

exiles himself from society is that his consciousness creates the world as a mirror of his own hellish 

mind; the world is an interior space where all is bereft of meaning. He restlessly circles this world of 

his own making, this infinite mindscape. The world can provide no relief or change because of the 

immutable script in his mind (LUTZ, 2006, p.55) 

 
42  (“roams disenchanted and always astray; he has no place in the domesticity of society 
(LUTZ, 2006, p.49)” 
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Lurie representa o privilégio e a prevalência da cultura europeia em um país 

colonizado, ao mesmo tempo em que renega qualquer ideia da supremacia branca 

inerente à identidade cultural africâner.  

Stuart Hall, em um livro dedicado à fragilidade de formulas fixas na 

contemporaneidade, define assim a questão da identidade nacional:  

 

(…) as identidades nacionais não são coisas com as quais nós 

nascemos, mas são formadas e transformadas no interior da 

representação. Nós só sabemos o que significa ser “inglês" devido 

ao modo como a "inglesidade" (Englishness) veio a ser 

representada — como um conjunto de significados — pela cultura 

nacional inglesa. Segue-se que a nação não é apenas uma entidade 

política mas algo que produz sentidos — um sistema de 

representação cultural. As pessoas não são apenas cidadãos/ãs 

legais de uma nação; elas participam da idéia da nação tal como 

representada em sua cultura nacional. Uma nação é uma 

comunidade simbólica e é isso que explica seu "poder para gerar 

um sentimento de identidade e lealdade" (Schwarz, 1986, p.106) 

(Hall, 2006, p. 48-49).  

 

Lurie se vê, em suma, ao mesmo tempo, possuidor de identidade cosmopolita, 

atrelada à sua noção europeizada de cultura, e ao mesmo tempo, de uma outra de 

caráter periférico, dada a sua origem sul-africana. Herdeiro de uma sociedade marcada 

por anos de história de preconceito, vivencia, através da violência que é imposta à sua 

filha, uma tragédia de caráter universal, mas que, paradoxalmente, só pode ser 

completamente compreendida em seu contexto: a África do Sul. 

Neste contexto, cabe aqui se considerar o próprio significado do termo tragédia. 

Para Eagleton, este vem eivado de significados múltiplos. Literatos ao longo das eras 

o empregaram de acordo com suas convicções próprias, afirma Eagleton (2013), fiéis 

a seu significado original e o que ele evoca; outros, de forma mais ampla. Fora do 

âmbito literário, por sua vez, a mesma palavra tem outro significado, usado 

corriqueiramente. Diz ele: 

 

Outro problema da definição surge do fato que “tragédia” pode 

ter um triplo sentido. Da mesma forma que a comédia, ela pode 

referir-se ao mesmo tempo a obras de arte, eventos da vida real e 

visões de mundo de mundo ou estruturas de sentimento 

(EAGLETON, 2013, p. 34) 
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A tragédia em questão pode ser considerada dessas três formas descritas por 

Eagleton. Primeiramente, de modo decisivo, ela recai sobre Lucy, filha de David Lurie. 

Esta representa um contraponto ao pai em seu modo de vida simples – mora em uma 

fazenda no Cabo Leste, onde cria cães e vive da terra, vendendo flores e vegetais na 

feira semanal da cidadezinha próxima. Tem por companhia seus amigos defensores 

dos animais, Bev e Bill Shaw, além de Petrus, responsável pela manutenção do canil 

e das terras. Desde um período curto anterior, março, especificamente, diz Lucy, Petrus 

é também seu sócio (COETZEE, 2017). Veremos como esta impressão será retomada, 

quase como uma peripeteia paródica quando numa reviravolta, a vida desta mulher que 

buscava uma vida tranquila, vai se transformar, encarando uma devastadora 

experiência de desrespeito à a integridade física e moral.  

Para David a negação de tudo que a vida dera ele é já em si um desconforto. 

Ao reencontrar Lucy, David pensa: “agora ali está ela, de vestido florido, pés descalços 

e tudo, numa casa cheirando a assado, não mais uma menina brincando de fazendeira, 

mas uma sólida camponesa, uma boervrou43” (COETZEE, 2017, p. 57).  

Diferentemente do pai, um herdeiro por estirpe e desempenho social, do 

passado colonizador de seu país, Lucy escolhe afastar-se não só da vida burguesa da 

sua infância, mas da própria ideia da África do Sul moderna e cosmopolita.  

Apesar de sob tutela do Congresso Nacional Africano de Mandela (partido no 

poder à época em que o romance foi escrito), que permitia a brancos e negros 

coexistirem em precária harmonia,  Lucy uma rejeição à ideia de uma nação 

reformada, que era apresentada ao resto do mundo, uma vez que as tensões não haviam 

se dissipado após tantos anos de conflito racial44, escolhendo entrincheirar-se no 

interior do país. Paralelamente, então, à história de Lurie – sua primeira queda do 

enredo, inegável e contundente desgraça –, haverá o martírio de Lucy, o estupro desta, 

que desloca a perspectiva do romance: de um estudo de personagens para uma leitura 

carnavalizada de dois dos elementos do trágico: culpa e redenção 

Entendemos como importantes a inserção de tais eventos neste ponto da 

discussão dos elementos clássicos, posto que entendemos que os acontecimentos 

narrados devem ser lidos não apenas sob a luz do trágico, de forma estanque, mas 

também analisados a partir dos contextos da colonização e da história sul-africana.   

                                                             
43 Boervrou é uma palavra Africâner usada para denominar a esposa de um fazendeiro. 

 
44 Sobre a África do Sul pós-Apartheid na visão de Coetzee, cf. Atwell (2012). 
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Lurie, até então esse homem dionisíaco45, esse amante byrônico, em sua 

própria percepção, lamenta a perda da tradição literária no mundo contemporâneo e 

amarga uma existência sóbria e sem sustos, contemplando a realidade com lentes de 

constante ironia.  

Outrora um cínico – no sentido original do termo – um Diógenes moderno, 

capaz de se livrar, por um lado, dos confortos e do prestígio que outrora gozara, mas 

também das obrigações e responsabilidades  advindas de sua posição social, recua de 

modo a manter intacta sua própria ideia de dignidade diante dos novos ditames sociais, 

tornar-se-á um espectador estoico46, não mais um partícipe, do novo mundo 

engendrado pela tragédia que o acometeu. 

 

3.1 O trágico e o cínico 

 

Primeiramente, para entendermos a dinâmica do romance enquanto um gênero 

mutante, cabe retomar o conceito de Bakhtin de sátira menipeia – responsável, 

segundo ele, por destituir as concepções épico e trágica que ainda prevaleciam na 

antiguidade do imaginário narrativo, permitindo que outros gêneros, tais como o 

romance nos moldes que o conhecemos pudessem se desenvolver. Em virtude da sua 

elasticidade, a menipeia pode ser encontrada em diversos gêneros de narrativa. 

 

A menipeia é plena de contrastes agudos e jogos de oximoros: a 

hetera virtuosa, a autêntica liberdade do sábio e sua posição de 

escravo, o imperador convertido em escravo, a decadência moral 

e a purificação, e a miséria, o bandido nobre, etc. A menipeia 

gosta de jogar com passagens e mudanças bruscas, o alto e o 

baixo, ascensões e decadências, aproximações inesperadas do 

distante e separado, com toda sorte de casamentos desiguais 

(BAKHTIN, 2002, p.118). 

 

                                                             
 
45 O termo aqui é aplicado em referência a seu uso no texto fundamental de Nietzsche, O Nascimento 

da Tragédia. 

 
46 A escola estoica, que tem em Sêneca seu representante mais proeminente, adere à uma filosofia de 

aceitação:  

As Seneca puts it, the manifestations of nature advance the purposes of the universe and we, as a part 

of it, have reason to be grateful for them. So all external states and events that affect us in any way and 

all states and events internal to our organisms (except the operations of our own power to think and 

decide) are manifestations of nature (COOPER; PROCOPÉ, )1995, p. XXI). 
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Partindo do princípio, então, de que a ideia da menipeia é justamente subverter 

o trágico, dotando os personagens de uma rica vida interior que os contrapõem à mera 

vontade do destino, podemos perguntar em que extensão esta se relacionaria com o 

romance em questão. Diríamos que é possível compreender melhor essa aparente 

contradição através das dos mitos cujos exemplos arrolamos a partir de trechos 

selecionados. 

O primeiro destes relaciona-se, curiosamente, à tragédia clássica por 

excelência, a peça Édipo Rei, de Sófocles: 

 

Gosta de viver dentro de seus rendimentos, dentro de seu 

temperamento, dentro de seus meios emocionais. É feliz? Em 

termos gerais, é, acha que sim. Porém, não se esquece da última 

fala do coro de Édipo: Nenhum homem é feliz até morrer 

(COETZEE, 2017, p.9).47 

 

Na tragédia de Sófocles, o personagem-título é exilado de sua cidade natal, 

Tebas, ainda na infância por conta de um vaticínio de que ele mataria seu pai. Voltando 

à sua cidade depois de adulto, e sem saber de seu passado, Édipo assassina o pai por 

engano e se casa com a própria mãe. Revelada a verdade, é destituído do que tem, 

desterrado, cumprindo assim seu trágico destino. 

 Ao escolher precisamente essa paráfrase48, Lurie expõe, de forma cínica, a 

ideia conformista que faz de sua própria existência.  

Nota-se, porém, que essa escolha referencial que a princípio parece arbitrária, 

reverbera de forma pungente ao final do livro, e o que poderia bem ter sido uma escolha 

estilística acaba por validar muitas das ideias subjacentes às tragédias, como uma 

prolepse temática.  

Ainda delineando o perfil de Lurie, o caso desse com Soraya, uma mulher de 

programa, é bastante elucidativo. A relação dos dois era estritamente profissional. Em 

certa ocasião, ele a vê na rua, por acaso, e fica obcecado com a vida privada dela que 

                                                             
47 He lives within his income, within his temperament, within his emotional means. Is he happy? By 

most measurements, yes, he believes he is. However, he has not forgotten the last chorus of Oedipus: 

Call no man happy until he is dead.  (COETZEE, 1999, p.2) 

 
48 Em português, o trecho em questão foi traduzido da seguinte forma por Mário Sérgio Kury: Com teu 

destino por paradigma,/ desventurado, mísero Édipo, /julgo impossível que nesta vida/ qualquer dos 

homens seja feliz! (SÓFOCLES, 1990, p. 81). E desta forma por Paulo Neves: Tendo teu destino como 

exemplo, teu destino, ó desditado Édipo, não posso mais julgar feliz quem quer que seja entre os homens 

(SÓFOCLES, 2010, p. 85) 
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só conhece entre quatro paredes: “Ele sempre foi um homem da cidade, à vontade no 

meio de um fluxo de corpos em que eros espreita e olhares voam como flechas. Mas 

imediatamente ele lamenta o olhar trocado com Soraya” (COETZEE, 2017, p.13)49. 

Nesse trecho, temos uma referência ao conceito psicanalítico de eros. De 

acordo com o Dicionário de Psicanálise, o termo denota, de forma ampla, uma série 

de conceitos: HOMOSSEXUALIDADE; LIBIDO; NARCISISMO; PERVERSÃO; 

PULSÃO; SEXUALIDADE; SUBLIMAÇÃO (ROUDINESCO; PLON, 1998, p.180).  

Na obra, ao que tudo indica, o termo é utilizado de modo a significar a 

sequência libido, perversão, narcisismo, sexualidade e sublimação, traços de 

personalidade essenciais do narrador-protagonista. 

A palavra, por sua vez, tem origem, na cultura clássica. O deus Eros é o deus 

do Amor. De acordo com Pierre Grimal, Eros tem uma personalidade instável e 

inquieta. Muitas são as variações de seu mito de criação, mas em o Banquete, de Platão, 

ele é retratado de forma emblemática como nascido da união entre Poro (Expediente) 

e Pênia (a Pobreza) – eternamente insatisfeito e profundamente ardiloso, Eros é assim 

definido pelo classicista: “longe de um deus todo-poderoso, é uma força extremamente 

insatisfeita e inquieta” (GRIMAL, 2005, p. 148) 

Tal retrato vai ao encontro à visão de Lurie acerca do desejo sexual: 

simultaneamente extrínseco, sempre à espreita, mas também imanente a ele, algo que 

é evocado em sua defesa – ou admissão de culpa – tanto para o corpo docente quanto 

para Lucy mais adiante. 

A sexualidade do narrador é o ponto de partida da obra. Paralelamente a esse 

tema, também a questão do envelhecimento: em plena crise de meia-idade, Lurie vê-

se como um homem em declínio, relegado ao papel de simples coadjuvante na própria 

vida amorosa.  

Após o fracasso de seu affair com a prostituta Soraya, que desaparece depois 

que Lurie tenta contatá-la em sua residência, ele decide abdicar de seus impulsos 

sexuais:  

 

 

Ele devia desistir, sair de cena. Com que idade, imagina, Origen 

se castrou? Solução nada graciosa, mas envelhecer não é mesmo 

uma coisa das mais graciosas. Uma limpeza geral para poder ao 

                                                             
49  “He has always been a man of the city, at home amid a flux of bodies where eros stalks and glances 

flash like arrows. But this glance between himself and Soraya he regrets at once” COETZEE, 200, p.6). 
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menos pôr-se a pensar no que um velho tem de pensar mesmo: 

preparar-se para a morte (COETZEE, 2017, p. 16)50 

 

No trecho acima, há uma referência a Orígenes, mártir cristão da antiguidade51. 

Ainda que não seja uma figura da mitologia, sua condição de grego remonta aos 

primórdios da cultura europeia. 

Esse anseio pela castração, expresso de forma algo mordaz, tem pouca relação 

com a fé cristã. De fato, Lurie expressa maior afinidade filosófica com Escola Cínica.  

O mais conhecido representante da doutrina Cínica é Diógenes de Sínope. 

Personagem frequente nos textos de Luciano de Samósata52, a figura de Diógenes53 é 

central para as sátiras menipeias. As afinidades entre o filósofo, tal como foi retratado 

por Luciano, e Lurie vão muito além do senso de humor, como veremos mais adiante. 

A resolução de Lurie dura pouco. Ele acaba por aproximar-se – e apaixonar-se 

– por Melanie Isaacs, aluna do seu curso de poetas românticos. Lurie passa então e 

tentar seduzi-la, valendo-se de seu status como professor e seu charme intelectual para 

tanto. Melanie reluta a princípio, mas cede às investidas do professor. A interação 

mutua, no relacionamento entre ambos, é contudo, pouco convincente. Melanie parece 

aproveitar-se dos privilégios de sua proximidade com o professor; todavia não parece 

sentir nenhuma afeição por ele. Tudo termina entre eles quando Lurie a pressiona a 

um ato sexual descrito acima como, se não forçado, ao menos “profundamente 

indesejado” (COETZEE, 1999, p. 27). 

 Quando, finalmente, após Melanie desaparecer e perder o teste final. Lurie, 

ainda apaixonado, comete outra transgressão alterando a nota final da estudante de 

                                                             
50 He ought to give up, retire from the game. At what age, he wonders, did Origen castrate himself? Not 

the most graceful of solutions, but then ageing is not a graceful business. A clearing of the decks, at 

least, so that one can turn one's mind to the proper business of the old: preparing to die (COETZEE, 

1999, p. 9) 

 
51Diz-se que tamanha era a fé de Orígenes que, ao interpretar literalmente o versículo Mateus 19:12 

(BÍBLIA, 1991), ele chegou a “castrar-se a si mesmo e fazer-se eunuco para Deus, atitude extrema que 

o impediu de continuar ordenado sacerdote pelo bispo Demétrio”. Cf. HÉLIO. Vida e obra de Orígenes. 
2017. Online. Disponível em: <http://www.e-cristianismo.com.br/historia-do-

cristianismo/biografias/vida-e-obra-de-origenes.html>. Acesso em: 12 ago. 2019. 

 
52 Na introdução à sua tradução de Diálogo dos Mortos, Américo da Costa Ramalho dá um breve 

panorama da vida do autor cf. LUCIANO, p. 7- 11 

 
53 O principal representante da Escola Cínica de filosofia (v.); viveu em Atenas e Corinto e sua maneira 

de viver extravagantemente simples e o repúdio aos costumes civilizados transformaram-no em assunto 

de muitas anedotas. Segundo constava ele vivia num grande tonel de barro no Metrôon, ou santuário da 

Mãe dos deuses em Atenas. Seu túmulo podia ser visto em Corinto. (HARVEY, 1987, p. 167) 
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modo que ela atinja o mínimo para passar em seu curso. Longe de aplacar a 

animosidade de Melanie, sua decisão torna-se mais um motivo para que ele seja 

julgado pelo corpo docente, que recebe uma denúncia por parte de estudante de que 

fora abusada pelo professor. 

Durante a sabatina, Lurie declara, irônico: “Nesse coro de boa vontade”, ele 

diz, “não ouço nenhuma voz feminina” (COETZEE, 2017, p. 63)  

O termo coro, neste caso, aparece em seu uso corrente, mas remete, ainda que 

tangencialmente, à estrutura do teatro clássico.  

 

 

“Muito bem”, continua, “eu confesso. A história começa uma 

noite, não me lembro a data, mas não faz muito tempo. Eu estava 

andando pelos jardins da faculdade e, de repente, apareceu a 

jovem em questão, a senhorita Isaacs. Nossos caminhos se 

cruzaram. Trocamos algumas palavras, e naquele momento 

aconteceu algo que, não sendo poeta, não vou tentar descrever. 

Basta dizer que Eros manifestou-se. Depois disso, não fui mais o 

mesmo. ” 

“Não foi mais o mesmo como?, pergunta, cautelosa, a 

administradora. 

“Não fui mais eu mesmo. Não era mais o divorciado de cinquenta 

anos meio perdido. Era um escravo de Eros” (COETZEE, 2017, 

p. 63).54  

 

 

Ao confessar seu crime, Lurie assume a responsabilidade e aceita sua punição. 

Paradoxalmente, ele vê a si mesmo como isento de qualquer culpa. Eros, afinal, é um 

deus inquieto e ardiloso, capaz de qualquer coisa para satisfazer-se. 

De forma semelhante ao que ocorre nas tragédias clássicas, Lurie acredita agir 

sob a influência de forças ulteriores, que o levam a uma atitude irrefletida, embora, 

segundo o próprio, não irresistível. Assim como um herói trágico, ele obedece aos 

                                                             
 
54`Very well,' he says, let me confess. The story begins one evening, I forget the date, but not long past. 

I was walking through the old college gardens and so, it happened, was the young woman in question, 
Ms Isaacs. Our paths crossed. Words passed between us, and at that moment something happened 
which, not being a poet, I will not try to describe. Suffice it to say that Eros entered. After that I was not 
the same.'  
`You were not the same as what?' asks the businesswoman cautiously` 
I was not myself. I was no longer a fifty-year-old divorce at a loose end. I became a servant of Eros' 
(COETZEE, 1999, p. 52) 
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desígnios do destino. Melanie, por sua vez, seria apenas um veículo para as vontades 

incompreensíveis dos deuses. 

Por uma questão de princípios, Lurie recusa-se a retratar-se publicamente. Não 

pretende, de forma alguma, expiar uma culpa que não acredita ter. Tampouco age de 

modo a satisfazer a outra opinião que não seja a sua própria. Em vez disso, ele decide 

por se exilar no Cabo Oeste, na companhia da filha, Lucy, que possui uma fazenda na 

região.  

No curso de sua vida no interior, Lurie conhece Bev, amiga de Lucy e 

veterinária, e passa a auxiliá-la em sua clínica, mais um local em que animais 

abandonados são deixados para morrer. Em um de seus atendimentos rotineiros, Bev 

sacrifica um bode doente: “Letal: nome de uma droga? Ele não se surpreenderia com 

uma coisa dessas fabricada pelas indústrias farmacêuticas. De repente a escuridão, das 

águas do Lethe (COETZEE, 2017, p. 98)”  

Na mitologia, Lete, o esquecimento, é filho de Éris (a Discórdia), que dá nome 

a uma fonte localizada nos Infernos cujas águas fazem com que os mortos esqueçam 

suas vidas pregressas GRIMAL, 2005, p. 274 – 275). Além da referência a Lete, cabe 

examinar mais atentamente o simbolismo do bode:  

 

 “Talvez ele entenda mais do que você pensa”, disse. Para sua 

própria surpresa, estava tentando consolá-la. “Talvez ele já tenha 

superado a coisa. Nascido com uma visão do futuro, por assim 

dizer. Afinal, estamos na África. Aqui sempre existiu bode, desde 

o começo do mundo. Não precisa dizer para eles para o que serve 

o ferro, e o fogo. Eles sabem como é que morre um bode. Já 

nascem preparados” (COETZEE, 2017, p. 98).55 

 

Outro mitema emblemático, a presença física do bode remete a uma ideia de 

África primordial, rural, remota, ainda sujeita às sabedorias ancestrais do seu povo. 

Mais do que isso, o bode, ou sua contraparte feminina, a cabra, é figura sacrificial em 

várias mitologias. No ritual judaico do Iom Kipur, dois bodes eram escolhidos. Um 

deles era sacrificado nas chamas do holocausto enquanto outro, o bode expiatório, 

representando, de forma simbólica, os pecados do povo, era levado ao deserto e atirado 

de um precipício (AZEVEDO; GEIGER, p. 142).  

                                                             
55 'Perhaps he understands more than you guess,' he says. To his own surprise, he is trying to comfort 

her. 'Perhaps he has already been through it. Born with foreknowledge, so to speak. This is Africa, after 

all. There have been goats here since the beginning of time. They don't have to be told what steel is for, 

and fire. They know how death comes to a goat. They are born prepared.' (COETZEE, 1999, p. 83 – 84) 
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Já na cultura romana, havia o ritual da Lupercalia, realizado pelos Lupercos. 

Segundo Grimal, o ritual consistia em:  

 

 

“[...] uma procissão, que tinha lugar todos os anos no dia 15 de 

fevereiro, e no decurso do qual os Lupercos, nus, davam a volta 

ao Palatino, flagelando, com correias cortadas da pele de uma 

cabra que tinham acabado de imolar, as mulheres que 

encontravam no caminho. Pensavam, desse modo, torná-las 

fecundas. Antes da procissão, o sacerdote, depois de ter imolado 

a cabra, tocava na testa dos Lupercos com a sua faca 

ensanguentada e a marca deixada era então limpa com um floco 

de lã embebido em leite. Os Lupercos deviam, nesse momento, 

fazer ouvir uma gargalhada ritual. O sacrifício compreendia 

também a imolação de um cão (GRIMAL, 2005, p. 200). 

 

Cabe notar que os símbolos citados no ritual acima estão todos representados 

na obra: o bode sacrificado, não só os cães de Lucy, assassinados durante um fatídico 

ataque, mas também, e tão pungente quanto os que Bev “salva da inanição”, 

sacrificando-os, todos os domingos. David os observa, o que sugere uma catarse 

paródica: não mais o sofrimento de um rei, de dicção nobre; mas de um animal, quer 

de estimação, quer sem dono que estabelecerá esta empatia com o leitor. 

Assim, as associações vão se somando. O professor passa os dias no Cabo Leste 

ao lado da filha. Ao contrário de Lurie, Lucy é uma mulher simples, que abdicou 

voluntariamente dos confortos de uma vida abastada e que faz o possível para integrar-

se aos costumes da região em que mora.  Homossexual, antes da chegada do pai, ela 

vivia com a namorada, que foi embora por razões que não ficam claras para Lurie. De 

forma caracteristicamente autocentrada e desdenhosa – talvez um mecanismo de 

defesa paterno – o narrador-protagonista assim descreve a sexualidade da filha: 

 

 

Talvez as mulheres não precisem fazer a cama ranger. E o que é 

que ele sabe dessas duas particularmente, Lucy e Helen? Talvez 

durmam juntas meramente como crianças, se abraçando, se 

tocando, rindo, aliviando a feminilidade — mais irmãs que 

amantes. Dormir na mesma cama, tomar banho na mesma 

banheira, fazer biscoitos de gengibre, experimentar as roupas da 

outra. Amor sáfico: uma desculpa para engordar. (COETZEE, 

2017, p. 101).56 

                                                             
56 Maybe women do not need to make beds creak. And what does he know about these two in particular, 

Lucy and Helen? Perhaps they sleep together merely as children do, cuddling, touching, giggling, 

reliving girlhood - sisters more than lovers. Sharing a bed, sharing a bathtub, baking gingerbread 
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A referência acima equipara o termo “amor sáfico” à homossexualidade 

feminina. Nas palavras de Baudelaire: "Safo viril, amante e poeta, mais bela do que 

Vênus, na palidez melancólica..."57 E assim, sob a lente dele, temos aqui outra 

instância da sexualidade como forma da caracterização de um personagem.  

 

Do texto moderno ao antigo, o nome de Safo de Lesbos provoca, 

imediatamente, as significações. E as significações afluem, 

superlativas. E constroem um retrato, quase sempre articulado ao 

paradigma perversão. (FONTES, 1994, p. 115) 

 

 

Lurie, em seu papel de pai, é incapaz de conceber a filha como criatura dotada 

de sexualidade própria. Na sua ironia dramática, ele demonstra sua ignorância o que 

contribui para que o leitor, sempre guiado pelas palavras do narrador, perceba a forca 

dialógica do enunciado 

Após o episódio com o bode, Lurie senta-se para uma conversa com a filha na 

qual dá a sua versão dos fatos: do que damos aqui maiores detalhes: 

 

Ele se vê no apartamento da menina, no quarto dela, com a chuva 

caindo lá fora e o aquecedor no canto soltando cheiro de parafina, 

ele ajoelhado em cima dela, tirando sua roupa, ela com os braços 

caídos como uma morta. Fui um servo de Eros: é isso que ele quer 

dizer, mas será que tem coragem? Era um deus que agia em mim. 

Quanta vaidade! E, no entanto, não era mentira, não inteiramente. 

Nessa droga de história toda havia algo generoso que estava 

fazendo o possível para florescer. Se ao menos soubesse que o 

tempo ia ser tão curto! (COETZEE, 2017, p. 104-105).58 

 

 

Nesse mesmo diálogo, Lurie relembra um episódio da infância de Lucy: o 

cachorro de um vizinho, condicionado a temer o odor de cadelas no cio após levar 

algumas surras dos donos, teve de ser sacrificado pois tornara-se incapaz de 

                                                             
cookies, trying on each other's clothes. Sapphic love: an excuse for putting on weight (COETZEE, 1999, 

p.  

86) 
 

57 Charles Baudelaire, "Lesbos", In Les fleuers du mal. 

 
58 […] He sees himself in the girl's flat, in her bedroom, with the rain pouring down outside and the 

heater in the corner giving off a smell of paraffin, kneeling over her, peeling off her clothes, while her 

arms flop like the arms of a dead person. I was a servant of Eros: that is what he wants to say, but does 

he have the effrontery? It was a god who acted through me. What vanity! Yet not a lie, not entirely. In 

the whole wretched business there was something generous that was doing its best to flower. If only he 

had known the time would be so short! (COETZEE, 1999, p. 89) 
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racionalizar o próprio desejo. Ao comparar desta forma sua relação com Melanie como 

tendo sido algo fora de seu controle, Lurie retoma a ideia de seus impulsos serem obra 

um capricho de Eros. Um desejo incontornável, primordial e selvagem. Prefere morrer 

como um cão a negar a própria natureza, afirma.  

Lurie discorda da suposição de Lucy, de que sua demissão e expulsão da 

Universidade tenha acontecido para fazer dele um exemplo, um bode expiatório, assim 

ele reage: 

 

“Acho que bode expiatório não é a melhor imagem”, ele diz, 

cauteloso. “O uso do bode expiatório funcionou na prática 

enquanto ainda havia poder religioso por trás da prática. Você 

jogava os pecados da cidade nas costas do bode e levava o bode 

embora; pronto, a cidade estava limpa. Funcionava porque todo 

mundo entendia o ritual, inclusive os deuses. Depois, os deuses 

morreram, e de repente era preciso limpar a cidade sem a ajuda 

divina. Passou-se a exigir ação real no lugar do simbolismo. 

Nasceu o censor, no sentido romano. Vigilância passou a ser a 

palavra-chave: a vigilância de todos por todos. Expurgo no lugar 

da purgação” (COETZEE, 2017, p. 105).59 

 

Para o professor, um cínico, nesse mundo abandonado pelos deuses, pós-

literário e pós-histórico, um ritual como o de seu julgamento – ao qual seguiu-se sua 

demissão – tem sentido apenas enquanto uma forma burocrática de censura ao livre-

arbítrio. 

De fato, caso interpretemos a tragédia como motivada por uma força ulterior e 

acima das vontades humanas, a prosaica demissão de um professor acusado de assédio 

sexual seria insuficientemente capaz de despertar a tão necessária compaixão do leitor. 

 

3.2 Do romanesco ao trágico 

 

<Anger changes all things from their 

best and justest condition into the 

opposite. Whoever falls into its power, 

                                                             
 
59 'I don't think scapegoating is the best description,' he says cautiously. 'Scapegoating worked in 

practice while it still had religious power behind it. You loaded the sins of the city on to the goat's back 

and drove it out, and the city was cleansed. It worked because everyone knew how to read the ritual, 

including the gods. Then the gods died, and all of a sudden you had to cleanse the city without divine 

help. Real actions were demanded instead of symbolism. The censor was born, in the Roman sense. 

Watchfulness became the watchword: the watchfulness of all over all. Purgation was replaced by the 

purge.' (COETZEE, 1999, p. 91) 
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forgets all obligation. Allow it, and a 

father turns into an enemy, a son into 

a parricide, a mother into a 

stepmother, a citizen into an enemy, a 

king into a tyrant> 

(Seneca, Moral and Political Essays, 

p.19) 

 

Relembrando o episódio central do romance: Lurie e Lucy atacados por 

desconhecidos; os cães de sua filha, assassinados; Lurie  gravemente ferido e ela, 

estuprada, vemos que se trata de uma cena grotesca, que altera o curso do romance de 

forma drástica. 

Embora a motivação do ataque nunca fique clara, Lurie desconfia de que tudo 

tenha sido planejado pelo próprio Petrus, uma vez que o ataque acontece durante uma 

misteriosa ausência deste, e a quem interessam não somente as terras, como também a 

proteção de sua gente. 

Homem calmo, nativo, cuja natureza mineral é conotada pelo nome, Petrus este 

representa simultaneamente uma África do Sul atrelada ao seu passado pré-colonial e 

um país que ainda se recupera das marcas do apartheid. Na sequência dos 

acontecimentos, sabe-se que planeja tornar-se proprietário de terras, uma possibilidade 

real sob o novo regime democrático.  

Posteriormente, durante uma festa na casa de Petrus, pai e filha reencontram 

um dos criminosos que os atacou. Mais tarde, descobrem tratar-se de Pollux, sobrinho 

da esposa de Petrus. Ao ser questionado, este último diz nada saber sobre o ocorrido.  

O nome Pollux é em si também emblemático: filho bastardo de Zeus, Pólux, 

em português, é um dos Dióscoros (GRIMAL, p. 123), fruto da relação do deus com a 

humana Leda. Muitas são as versões desse mito, mas em todas Zeus surge, 

transformado em cisne, para seduzir – ou estuprar – Leda. 

Temos, portanto, personagens marcados por um evento trágico, no sentido 

corrente do termo, quanto a presença do trágico em seu sentido literário, uma vez que 

o desencadear de eventos – antes e depois do ataque – reflete a inevitabilidade 

caprichosa do destino. 

A simetria dos fatos narrados, o uso do estupro como leitmofitf menor, 

acompanhado da ideia de subjugação e de sacrifício, denotam um jogo simbólico 

característico dos textos trágicos.   
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Ainda que estruturalmente diferente daquilo que se entende por tragédia no 

sentido lato, associado ao teatro, a obra dialoga fortemente com esse conceito, como 

fica evidente na própria construção da trama. As inúmeras citações a obras clássicas 

servem como outro indicativo da intenção do autor. 

Seguindo nossa proposta, após delineamento completo do enredo, voltemo-nos 

agora especificamente para a questão estrutural: não se pode chamar um romance de 

trágico sem antes verificar a presença de elementos trágicos no mesmo. 

Por duas ocasiões, como podemos verificar nas citações acima, o texto 

conversa perenemente com a questão do sacrifício. Conforme veremos ao longo do 

livro, todavia, cabe não a Lurie a expiação dos pecados da colonização, mas sim a 

Lucy. 

Para Hannah Arendt, não é possível associar os judeus vítimas do Holocausto 

à figura do bode expiatório, pois é impossível dissociar as atrocidades da Alemanha 

Nazista de seu contexto histórico. Dessa forma, os judeus não seriam figuras 

historicamente alheias, mas sim parte da sociedade que os renegou. A figura do bode 

expiatório, portanto, pressupõe a total inocência da vítima, seu total alheamento. 

(ARENDT, 28-29)  

Lucy, embora herdeira do legado da colonização, busca integrar-se totalmente 

à África do Sul. Alheia aos pecados de Lurie, cabe a ela o ato da purgação. 

 

[...] em momento algum, o Édipo de Édipo rei convoca sua falta 

subjetiva de culpa em sua própria defesa. Não lhe ocorreu 

imaginar que um parricídio incestuoso pudesse ser isento de 

corrupção simplesmente por causa de sua ignorância. Mesmo 

assim, é, sem dúvida, perverso encontrar o valor mais profundo 

de um drama no fato de que seu herói aceita responsabilidade por 

aquilo de que não tem culpa. [...] Édipo é, com certeza, um bode 

expiatório sacrificial, que, ao término assume os pesos do pecado 

da comunidade (EAGLETON, 2013, p. 65). 

 

Diferentemente de Édipo, porém, ela não é a protagonista. Esse papel recai 

sobre Lurie. Contudo, a exemplo do herói trágico, ela o suporta e – sob certo aspecto 

– voluntariamente abraça seu destino.  

Em suma: Lucy, na sua condição de inocente, reúne em si todas as qualidades 

necessárias para o papel de bode expiatório – ela simboliza a purgação ritualística dos 

pecados do pai e, de forma mais ampla, do brutal processo de colonização sofrido pela 

África do Sul como um todo. 
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Há paralelos também entre Lucy e outra famosa personagem cujo destino está 

ligado aos crimes paternos: Ifigênia, filha de Agamêmnon e Clitemnestra. A história 

de Ifigênia – e suas consequências – foi recontada por vários autores, dentre os quais 

Eurípides e Ésquilo, sempre com a mesma premissa: Agamêmnon e seu exército 

encontram-se incapazes de atingir seu objetivo – a cidade de Troia – devido a uma 

calmaria mortal que impedia a navegação dos barcos gregos. Ao consultar um oráculo, 

o rei aqueu descobre tratar-se de uma punição da deusa Ártemis por ele ter matado um 

cervo. Somente o sacrifício sua filha em altar sagrado seria capaz de aplacar a cólera 

da deusa. 

Ifigênia é convocada pelo pai sob o pretexto de casar-se com Aquiles, mas 

Agamêmnon muda de ideia. Porém, tarde demais. Em um momento em que parece 

que uma revolta entre os soldados está prestes a eclodir, Ifigênia decide sacrificar-se 

voluntariamente 

Na maioria das versões, Ifigênia é salva no último momento pela própria 

Ártemis, que a substitui por uma corça no último momento, poupando-a, de forma 

similar à história bíblica de Abraão. 

Lucy, por outro lado, é brutalmente atacada e estuprada. Neste mundo sem 

deuses, o expurgo tomou o lugar da purgação. A violência insensata tomou o lugar da 

justiça divina, que é parcial e mesmo caprichosa em seus desígnios, mas 

ocasionalmente piedosa.  

Assim como Édipo, Lucy jamais questiona seu papel na velada ordem 

universal. Assim como Ifigênia, ela se oferece, voluntariamente, para aceitar o 

sacrifício. E, diferente do que acontece em uma tragédia tout cout, ela tem o privilégio 

de uma real escolha: ao descobrir-se grávida, ela opta, para espanto de Lurie, por 

prosseguir com a gravidez, tornando assim tornar seu violento expurgo em um ato de 

purgação. 

Trata-se de uma forma de desvencilhar-se da narrativa do pai, recuperando para 

si mesma o protagonismo de sua existência. Não só ele se recusa a abortar como 

também aceita a proteção de Petrus, entregando-se totalmente aos velhos costumes 

tribais do país, renegando sua condição de europeia e recusando as ideias da velha 

Metrópole representados pela figura paterna. 

David Lurie, o (anti) herói de fato, passa por um processo semelhante: de um 

altivo servo de Eros, um cinco capaz de largar tudo para não ter de se retratar pelo 

próprio desejo, ele estoicamente se resigna a viver em órbita da filha, no interior, 
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ajudando Bev na clínica veterinária a livrar-se dos cadáveres de cães sacrificados. A 

punição secundária de Lurie tem precedentes na tragédia. Como diz Eagleton: 

 

 

Aristóteles nada diz sobre um herói trágico; nem os gregos 

antigos em geral empregavam o termo. Aristóteles menciona 

protagonistas trágicos, mas a ação trágica não está 

necessariamente centrada neles. Não é o assunto que mantém a 

unidade da ação, como em uma espécie de kantismo dramático. 

Para Aristóteles, as personagens, naquilo que poderia ter sido 

batizado de “anti-humanismo teórico” – constituem mais uma 

espécie de colorido ético sobre a ação do que a sua essência. Em 

vez de fonte, elas são portadoras e suporte da ação (EAGLETON, 

2013, p. 120).  

 

O destino do professor inspira bem menos compaixão do que o de Lucy. 

Naturalmente, pois ele é, de fato, um homem difícil de admirar, dado a frequentes 

arroubos de cinismo e empáfia. Mas é perfeitamente possível sentir empatia pela sua 

queda: por mais moralmente questionável que seja, Lurie se insere em uma tradição 

bastante comum nos romances, nos quais personagens trágicos e moralmente 

questionáveis são mais comuns, de acordo com Eagleton: 

 

Entretanto, nem todos os protagonistas trágicos são moralmente 

respeitáveis como pensava Aristóteles. Alguns podem ser 

claramente pouco atraentes, como o ridículo e dogmático Bazarov 

– o niilista filisteu de Pais e filhos, de Turgueniev – que morre de 

tifo de uma maneira que, em oposição a algumas teorias trágicas 

da tragédia, é totalmente acidental e tem pouca relação coma a 

ação anterior. Outra personagem russa sem escrúpulos é Eugene 

Onegin, de Pushkin, um misantropo esgotado, frívolo, um poseur 

cheio de rancor e tédio, em quem o desejo toma a forma de cautela 

para com o desejo, e que mata seu amigo Lensky em um duelo 

sem sentido (EAGLETON, 2013, p. 125). 

 

 

Assim como o personagem de Pushkin, Eugene Onegin, também David Lurie 

é um misantropo frívolo. De forma semelhante, é possível sentir total compaixão por 

ele a despeito de suas falhas de caráter; é compreensível, afinal, que reaja com espanto 

à decisão da filha de permanecer na fazenda, tornando-se dependente de Petrus para 

sua proteção. É natural que ele ache absurdo sua filha, de criação intelectual e secular, 

recusar-se a abortar o fruto de tamanha violência: de um ato, ironicamente, 

profundamente indesejado. 
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O destino de Lurie talvez pareça mais pungente por sua punição não ser nem 

de longe tão severa quanto a da inocente Lucy. Porém, como pai, seu desespero e 

confusão são palpáveis. Ao fim do romance, Lucy aceita seu papel sacrificial ao tempo 

em que o pai simplesmente se resigna à sua nova vida, ecoando, mais uma vez, o 

destino de Eugene Onegin: 

 

Além disso, ele sobrevive para levar uma existencialmente vazia, 

o que os críticos conservadores em geral não esperam de seus 

heróis trágicos. Ainda assim, não parece haver razão para não 

vermos Onegin – que quase arruína a vida de Tatiana e destrói o 

sentido da sua própria – como uma figura trágica, por mais alegre 

e autoironizante leveza do tom do poema possa ir de encontro à 

sobriedade de seu conteúdo. A obra é, ao mesmo tempo, trágica e 

satírica (EAGLETON, 2013, 125). 

 

Da mesma forma que nas menipeias, Lurie é assombrado pelo resultado de seus 

próprios atos, contrariando a ideia da vida humana regida pela vontade dos deuses. Por 

outro lado, cabe à sua filha lidar com as consequências de uma tragédia abrupta. E a 

forma como ela decide fazê-lo é reminiscente do destino de Édipo e Ifigênia e tantas 

outras figuras clássicas. Portanto, Desonra corresponde a um dos principais anseios 

subjacentes à tragédia, de acordo com Eagleton: 

 

 [...] A tragédia é a representação do caos no cerne de uma ordem 

sociodiscursiva, e também recupera para o conhecimento o 

“inexprimível”, que elude essa ordem. Nossa reação a ela, então, 

é o medo de uma completa falta de ordem e, ao mesmo tempo, o 

prazer de ver tal ordem superada (EAGLETON, 2013, p. 48). 

 

Portanto, temos em Lurie um herói trágico que sofre o destino que Nietzsche, 

em O Nascimento da Tragédia, atribui aos descendentes de Dionísio: a individuação. 

Ao contemplar o horror que permeia a superfície da existência, é possível a ele 

conceber uma realidade até então impensável: 

 

Nesse sentido, o homem dionisíaco se assemelha a Hamlet: 

ambos lançaram alguma vez um olhar verdadeiro à essência das 

coisas, ambos passaram a conhecer e a ambos enoja atuar; pois 

sua atuação não pode modificar em nada a eterna essência das 

coisas, e eles sentem como algo ridículo e humilhante que se lhes 

exija endireitar de novo o mundo que está desconjuntado 

(NIETZSCHE, p. 56) 
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Para Peter Szondi, um traço fundamental do trágico é a unidade de 

aniquilamento e salvação. O destino último de Lurie, permanecer no Cabo Leste, 

moldado pela ruína que ele trouxe a si mesmo de tantas maneiras, mas também por um 

cruel desvario da sorte, remete à tragicidade de Édipo Rei, uma vez que  

 

[...] não é o aniquilamento que é trágico, mas o fato de salvação 

tornar-se aniquilamento; não é no declínio do herói que se cumpre 

a tragicidade, mas no fato de o homem sucumbir no caminho que 

tomou justamente para fugir da ruína (SZONDI, 2004, p. 89) 

 

Como foi dito, no caso do “herói” de Desonra, a fuga acontece não por medo 

da ruína pessoal – afinal, Lurie abraça seu destino de anátema – mas por medo de uma 

ruína mais íntima, contrária a seus princípios firmemente dionisíacos e estéticos. Ruína 

esta que ele encontra de todo modo na ironia dramática presente na tragédia que 

acomete a sua filha. 

É somente através de sua própria aniquilação simbólica e de seu renovado 

exílio que ele encontra um módico de salvação. Ao final do romance, o cínico adota 

uma perspectiva estoica, mais adequada ao homem decaído em que se tornou, 

conforme discutiremos adiante: 

 

3.3. Do erótico ao stasis 

 

O brutal ataque sofrido por Lucy parece distante da violência sexual perpetrada 

por Lurie contra Melanie, mas somos lembrados de que ambos são atos igualmente 

condenáveis durante a seguinte passagem: 

 

Ele se lembra, quando criança, de ler a palavra rape, estupro, em 

reportagens de jornal, tentando entender exatamente o que queria 

dizer, imaginando o que a letra p, sempre tão suave, estava 

fazendo no meio de uma palavra considerada tão horrenda que 

ninguém a falava em voz alta. Em um livro de arte na biblioteca 

havia uma pintura chamada The rape of the sabine women, O 

rapto das sabinas: homens a cavalo com minúsculas armaduras 

romanas, mulheres envoltas em véus levantando os braços e 

chorando. O que toda essa atitude tinha a ver com aquilo que ele 
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desconfiava que era rape: o homem deitado em cima da mulher, 

se enfiando dentro dela? (COETZEE, 2017, p. 143)60 

 

 

O leitor não testemunha o sofrimento de Lucy, uma vez que estamos à mercê 

da visão do narrador-protagonista. Mas, na descrição do ato cometido contra Melanie, 

a própria narração, ainda que que refratada pela perspectiva romantizada de Lurie, 

revela a crueldade presente nos atos de deste:  

 

Às quatro horas da tarde seguinte, ele está no apartamento dela. 

Melanie abre a porta com uma camiseta amassada, shorts de 

ciclista e chinelos com a forma de esquilo de história em 

quadrinhos, que ele acha bobos, de mau gosto. 

Ele não avisou que vinha; ela fica surpresa demais para resistir ao 

intruso que impõe sua presença. Quando ele a pega nos braços, 

ela fica mole como uma marionete. Palavras duras como bastões 

batem o delicado labirinto de seu ouvido. “Não, agora não!”, ela 

diz, se debatendo. “Minha prima vai voltar logo” 

Mas nada o detém. Ele a leva para o quarto, arranca aqueles 

chinelos absurdos, beija-lhe os pés, perplexo com o sentimento 

que ela evoca. Algo a ver com sua aparição no palco: a peruca, o 

quadril rebolando, a fala rude. Estranho amor! Mas da aljava de 

Afrodite, deusa da espuma do mar, sem dúvida nenhuma. Ela não 

resiste. Tudo o que faz é desviar: desvia os lábios, desvia os olhos. 

Deixa que ele a leve para a cama e tire sua roupa: até o ajuda, 

levantando os braços e depois os quadris. Pequenos arrepios de 

frio a percorrem; assim que está nua, enfia-se debaixo do cobertor 

xadrez como uma toupeira que se enterra, e vira as costas para ele 

(COETZEE, 2017, p.32).61 

                                                             
60 He remembers, as a child, poring over the word rape in newspaper reports, trying to puzzle out what 

exactly it meant, wondering what the letter p, usually so gentle, was doing in the middle of a word held 

in such horror that no one would utter it aloud. In an art-book in the library there was a painting called 

The Rape of the Sabine Women: men on horseback in skimpy Roman armour, women in gauze veils 

flinging their arms in the air and wailing. What had all this attitudinizing to do with what he suspected 

rape to be: the man lying on top of the woman and pushing himself into her? (COETZEE, 1999, p. 160) 

 
61 At four o'clock the next afternoon he is at her flat. She opens the door wearing a crumpled T-shirt, 

cycling shorts, slippers in the shape of comic-book gophers which he finds silly, tasteless. 
He has given her no warning; she is too surprised to resist the intruder who thrusts himself upon her. 

When he takes her in his arms, her limbs crumple like a marionette's. Words heavy as clubs thud into 

the delicate whorl of her ear. 'No, not now!' she says, struggling. 'My cousin will be back!' 

But nothing will stop him. He carries her to the bedroom, brushes off the absurd slippers, kisses her 

feet, astonished by the feeling she evokes. Something to do with the apparition on the stage: the wig, 

the wiggling bottom, the crude talk. Strange love! Yet from the quiver of Aphrodite, goddess of the 

foaming waves, no doubt about that. She does not resist. All she does is avert herself avert her lips, avert 

her eyes. She lets him lay her out on the bed and undress her: she even helps him, raising her arms and 

then her hips. Little shivers of cold run through her; as soon as she is bare, she slips under the quilted 

counterpane like a mole burrowing, and turns her back on him (COETZEE, 1999, p. 25) 
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Deusa do amor, Afrodite é, em algumas tradições, filha de Úrano, cujos órgãos 

sexuais, cortados por Crono, caíram no mar e geraram-na, donde sua fama de “nascida 

das ondas”. Casada com Hefesto, teve como amante Ares, com quem concebeu quatro 

filhos, dentre os quais Eros e Harmonia. Caprichosa, sua ira e seus favores – repletos 

de ironia dramática, como na célebre narrativa de Páris e Helena, causadora da Guerra 

de Troia – eram temidos por todos (GRIMAL, 2005, p. 11). 

Mais uma vez, o narrador-protagonista faz de si mesmo um receptáculo da 

vontade divina (nesse caso, Afrodite), incapaz de conceber que sua luxúria 

incontrolável seja obra não de uma força misteriosa, mas de suas próprias ações. 

Naturalmente, ele é menos leniente com os criminosos que atacaram sua filha, mas a 

semelhança entre as cenas é um dos pontos centrais da obra. 

O episódio conhecido como “Rapto das Sabinas” em português é mais 

apropriadamente chamado de The Rape of The Sabine Women – O Estupro das Sabinas 

– e remonta à lenda da fundação mítica de Roma: Incapazes de encontrar esposas nas 

cercanias do Lácio, devido ao seu status de recém-chegados à região e à má fama que 

os precedia, os romanos, a mando de Rômulo, recorreram a um ardil: convidaram o 

povo sabino para a realização de Jogos. Todavia, ao soar das trombetas, os romanos 

sequestraram as mulheres sabinas presentes. Conforme narra o historiador romano Tito 

Lívio: 

 

 

Ao chegar a hora do espetáculo, quando os jogos atraíam os 

olhares e a atenção dos presentes, teve início o golpe planejado. 

Dado o sinal, os jovens romanos precipitaram-se para raptar as 

donzelas. A maior parte foi raptada ao acaso dos encontros. 

Umas, mais belas que as outras, estavam reservadas aos principais 

senadores e foram conduzidas a suas casas pelos plebeus 

incumbidos dessa tarefa (LÍVIO, 1989, p. 33). 

 

 

Para Pierre Grimal, as consequências desse episódio são um retrato da sanha 

jurídica da sociedade romana: 

Como hábito, o espírito romano tendeu a dar a este fato 

consequências jurídicas. Contam-nos que, por ocasião do tratado 

com os sabinos, os romanos garantiram a suas mulheres 

condições de vida honrosas. Elas não fariam nenhum trabalho 

servil; teriam como única tarefa criar os filhos e fiar a lã. Escravas 

e criadas se incumbiriam do resto (GRIMAL, 1991, p. 27). 



74 
 

 
 

Além de prosseguir com a gravidez Lucy como também aceita a proposta de 

Petrus: tornar-se uma de suas esposas e de vender a ele parte de suas terras, sob a 

condição de manter a casa e de não manter qualquer contato físico com ele. De forma 

semelhante ao que acontece na lenda do Rapto das Sabinas, Lucy acaba por submeter-

se a um contrato social, adaptando-se às leis atávicas que governam sua morada. Nada 

mais coerente: Petrus e Pollux são os nativos; Lurie e ela, os intrusos. 

Melanie e Lucy, por sua vez, representam as brutais dinâmicas de poder 

inerente ao patriarcado, na medida em que cedem a sua sexualidade em troca de 

proteção. Para Melanie, há o acordo tácito entre professor e aluna, uma dinâmica de 

poder burocratizada e sanitizada. Lucy, por outro lado, é coagida por meio de uma 

brutalidade ancestral, mas, ao contrário de Melanie, aceita, de forma abnegada, sua 

nova condição. 

Em Desonra, o sexo é representado como um acordo tácito entre duas partes 

com diferentes níveis de fulcro social: seja na relação de Lurie com prostituas, na 

desigual dinâmica sexual entre professor e aluna ou na decisão de Lucy de viver sob a 

proteção de Petrus após o ataque. 

Muitas vezes, a forma como se escolhe expressar, ou suprimir, o desejo é um 

ato político. Nesse caso, ao se conformar às restritas regras sociais em relação ao 

gênero, o indivíduo está condicionando seu corpo a uma performance: 

 

Que o corpo em seu gênero é performativo sugere que não possui 

valor ontológico à parte dos vários atos que constituem a sua 

realidade. Também sugere que se a realidade é fabricada como 

uma essência interior, a mesma interioridade é decididamente um 

efeito e uma função de um discurso público social, a regulação 

pública das fantasias através das superfícies políticas do corpo 

[...]  (BUTLER, 1990, p. 136)62* 

 

 

Lucy decide abnegar sua homossexualidade, cedendo à expectativa social da 

terra que adotou; Lurie, outrora servo de Eros e Afrodite cede às investidas de Bev, a 

quem não deseja, como uma concessão à própria condição de velho, uma aceitação do 

próprio destino. 

                                                             
62 That the gendered body is performative suggests that it has no ontological status apart from the various 

acts which constitute its reality. That also suggests that if that reality is fabricated as an interior essence, 

that very interiority is an effect and function of a decidedly public social discourse, the public regulation 

of fantasy through the surface politics of the body […] (BUTLER, 1990, p. 136) 
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Em uma das ocasiões em que está deitado com Bev, o desgraçado professor, 

ao pensar, como de costume, na opereta sobre Byron que planeja escrever, relembra 

uma citação de Virgílio: “Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt. Há 

lágrimas para tudo, e as coisas humanas tocam o coração: essas serão as palavras de 

Byron, disso ele tem certeza. Quanto à música, está pairando em algum ponto além do 

horizonte, ainda não chegou (COETZEE, 2017, p. 217).63  

Nesse trecho, é citado cita um famoso aforismo presente no Livro I da Eneida, 

de Virgílio64, indicando a crença de Lurie que apenas a arte é capaz de trazer um 

módico de consolo, mesmo nos piores momentos. Consolo necessário: afinal, ele 

acredita estar sofrendo uma punição cósmica por aquilo que ele identifica, 

equivocadamente, como seu maior pecado –o de desejar uma mulher anos mais jovem.  

O narrador contrapõe deuses de gerações distintas a fim de corroborar sua 

opinião:  

 

O casamento de Cronos e Harmonia: antinatural. Foi isso que 

o julgamento se propôs a punir, tirando-se todas as belas 

palavras. Julgado por seu modo de vida. Por atos antinaturais: 

por espalhar semente velha, semente cansada, semente que não 

fecunda, contra naturam. Se velhos comerem meninas, qual 

será o futuro da espécie? No fundo, essa era a acusação. 

Metade da literatura versa sobre isso: jovens lutando para 

escapar do peso de velhos, em prol da espécie (COEZTEE, 

2017, p. 215)65 

 

Como exemplo, são nomeadas duas entidades distintas do panteão grego. De 

um lado, o titã Cronos, filho de Urano (o Céu) e Gaia (a Terra) e pai de Zeus 

(GRIMAL, 105); do outro, Harmonia, filha de Ares e Afrodite (GRIMAL, 191). 

Por conta o ataque, Lucy encontra-se, naturalmente, deprimida e irritadiça. 

Depois um desentendimento entre ambos, Lurie empreende uma breve viagem à 

                                                             
63 Sunt Iacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt: those will be Byron's words, he is sure of it. 
As for the music, it hovers somewhere on the horizon, it has not come yet” (COETZEE, 1999, p.69) 

 
64 En Priamus! Sunc hic etiam sua praema laudi;/ Sun lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt. 

(MARONIS VIRGILIIS, P., p. 44) 

 
65 The marriage of Cronus and Harmony: unnatural. That was what the trial was set up to punish, once 

all the fine words were stripped away. On trial for his way of life. For unnatural acts: for broadcasting 

old seed, tired seed, seed that does not quicken, contra naturam. If the old men hog the young women, 

what will be the future of the species? That, at bottom, was the case for the prosecution. Half of literature 

is about it: young women struggling to escape from under the weight of old men, for the sake of the 

species. (COETZEE, 1999, p. 190) 
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Cidade do Cabo. Lá, durante sua estadia, ele visita os pais de Melanie.  Em uma 

tentativa de expiar seu crime por via de mais um ritual social antiquado, Lurie pede 

perdão aos pais dela, como se essa absolvição por parte dos progenitores fosse mais 

importante que o perdão da própria vítima. O pai de Melanie, o Sr. Isaacs, responde: 

“Então”, diz Isaacs, “o senhor finalmente se desculpou. Estava imaginando 

quando isso ia acontecer” (COETZEE, 2017, p.194).  

O diálogo entre eles transcorre sem maiores arroubos ou acusações, sob um 

tenso verniz de civilidade, até que Lurie finalmente admite, no momento que dá título 

ao livro:  

 

“Nos meus termos, estou sendo castigado pelo que aconteceu 

entre mim e sua filha. Caí em um estado de desgraça do qual não 

será fácil me levantar. Não é um castigo que eu recuse. Não 

reclamo dele. Ao contrário, estou vivendo o castigo dia a dia, 

tentando aceitar a desgraça como meu estado de ser” (COETZEE, 

2017, p. 196)66 

 

 

O desgraçado professor não obtém o perdão, ao menos no sentido em que 

almejava. Num último ato de contrição, prostra-se diante da irmã e mãe de Melanie 

antes de agradecer. Um gesto simbólico, entre o patético e o paródico, uma contrição 

tardia e rasa, de um home desonrado (COETZEE. 2017, p. 197). 

Ainda no Cabo, Lurie comparece, escondido, à exibição de uma peça em que 

Melanie está atuando e é interpelado, no estacionamento, pelo namorado dela, que 

ordena que ele se afaste de Melanie e que procure sua própria gente, ao que Lurie 

conclui:  

 

Sua turma: quem é esse rapaz para lhe dizer quem é sua turma? O 

que sabe da força que atrai estranhos totais para os braços um do 

outro, tornando-os próximos, iguais, contra toda prudência? 

Omnis gens quaecumque se in se perficere vult. A semente da 

geração, decidida a se aperfeiçoar, mergulhando decidida no 

corpo da mulher, determinada a dar origem ao futuro. Decidida, 

determinada (COEZTEE, 2017, p. 218-219). 

 

                                                             
66 I am being punished for what happened between myself and your daughter. I am sunk into a 

state of disgrace from which it will not be easy to lift myself. It is not a punishment I have refused. I do 

not murmur against it. On the contrary, I am living it out from day to day, trying to accept disgrace as 

my state of being. Is it enough for God, do you think, that I live in disgrace without term?' (COETZEE, 

2000, p. 172) 
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Essa frase latina, possivelmente cunhada pelo próprio Coetzee, ou, talvez uma 

paráfrase de alguma citação que não foi possível identificar, resume o simbolismo do 

arco narrativo do professor: sua velha semente, rejeitada, é um contraponto à nova 

semente que cresce no corpo da filha. O processo de emasculação está, enfim, 

completo.  

Ao telefonar para Bev da Cidade do Cabo, Lurie descobre a gravidez de Lucy 

e decide retornar ao Cabo Leste. Após uma discussão, na qual é informado da intenção 

de Lucy de manter a criança, ele é convencido por ela a sair de vez da fazenda. Sem 

ter aonde ir e incapaz de abandoná-la, ele aluga um pequeno quarto na cidade próxima 

de Grahamstown e volta a trabalhar na clínica de Bev. 

Assim como Diógenes de Sínope nas sátiras luciânicas, Lurie é um crítico 

impiedoso da sociedade que o cerca. Ao fim do romance, ele passa a incorporar outra 

faceta da filosofia cínica: 

 

Os cínicos, (...) invejam os animais, que não tem noção dos deuses 

ou de conceitos éticos e religiosos e podem, portanto, conhecer o 

verdadeiro distanciamento. (...) para Diógenes e seus discípulos, 

a religião parecia ser um obstáculo para a felicidade humana, 

razão pela qual os cínicos consideravam o estado de uma criatura 

irracional muito preferível ao dos homens, que sofrem o 

infortúnio de ter um conceito dos deuses (GOULET-CAZÉ; 

BRANHAM, 2007, p.76). 

 

Como antes, as atividades do professor consistem em auxiliar na eutanásia de 

animais, principalmente cachorros, e livrar-se dos cadáveres. Ao mesmo tempo, 

prossegue na quixotesca ideia de compor uma opereta sobre Byron, mas já sem planos 

de algum dia publicá-la.  

Na sua rotina na clínica de Bev, David apega-se a um dos pacientes da clínica, 

um cão de três patas que faz companhia a ele enquanto compõe em um velho violão. 

O vínculo de Lurie com os animais, especialmente, com os cães novamente remete aos 

cínicos: 

 

[...] Há duas etimologias concorrentes. De acordo com uma delas, 

a palavra vem do ginásio em que Antístenes costumava ensinar, 

o Cynosarges, dedicado a Hércules [...] A segunda etimologia é 

bem mais plausível: ela remonta a uma piada que comparava 

Diógenes (ou Antístenes) a um cão, presumivelmente porque seu 

modo de vida assemelhava-se ao de um cão – ou seja, era ― 

cínico [...] (GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007, p. 14, 15). 
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Diariamente, os cães abandonados são mortos, até que reste apenas o cão de 

três patas. Em seu ato final – de contrição ou piedade – Lurie corta o suspense do leitor 

e decide entrega-lo a Bev para ser sacrificado. O sacrifício do cão representa a morte 

do cinismo animalesco, distanciado, mas sujeito a intempestividades pontuais: ao final 

do romance, seu estoicismo diante das consequências do trágico prevalecerá. 

 

3. 4 Do êxtase ao sacrifício 

 

How few investigators there are who 

would not be found guilty under the 

very law by which they make their 

investigation! How few accusers are 

blameless! Is anyone more reluctant, I 

wonder, to grant pardon than he who 

has all too often had reason to seek it? 

(Seneca, Moral and Political Essays, 

p.135) 

 

Segundo o etnógrafo René Girard a natureza do sacrifício está 

intrinsecamente ligada aos ciclos de violência que assolam uma comunidade. Em 

sociedades primitivas, sem leis consolidadas – ou, ao menos, leis conforme as 

entendemos do ponto de vista dos dias de hoje – o sacrifício servia à dupla função de 

purificar e de aplacar a fúria – fosse de uma família cujo membro fora morto, fosse de 

um deus ofendido pela falta de fé de seus acólitos. 

Embora para muitos helenistas e romanistas seja um equívoco associar esses 

povos, fundadores da cultura ocidental, à ideia de um raciocínio “primitivo”, como 

lembra Girard (1998) a verdade é que muitas obras produzidas ao longo dessa alvorada 

do ocidente retratam as mesmas preocupações religiosas e culturais daquelas 

atribuídas às “tribos”. Nas peças gregas, por exemplo, é possível deparar-se com 

imolações e sacrifícios cujo simbolismo latente representa os valores morais e sociais 

caros àquela sociedade. 

Em resumo, a tragédia, conforme postula Girard, representa alguma revelia 

social na qual as figuras trágicas, por sua vez, representam a dissolução de uma ordem 

previamente estabelecida, social ou religiosa. 

O etnógrafo cita o exemplo do povo chukchi, nômades nativos da Sibéria, 

cuja punição para o homicídio era condenar à morte um familiar próximo do criminoso 
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– prática que parece bárbara perante as ideias jurídicas atuais, mas que corrobora as 

diferentes percepções de justiça entre culturas distintas67. Como veremos adiante, 

porém, tanto a justiça no sentido moderno quanto o ato sacrificial têm, segundo Girard, 

semelhante função simbólica: impedir a perpetuação da violência.  

O objetivo é, portanto, prevenir a contaminação da sociedade pelo 

derramamento de sangue; é por isso que os chukchi não punem diretamente os 

assassinos, cujo sangue é considerado impuro. Paradoxalmente, o sangue a ser 

derramado no ato do sacrifício deve ser puro para que seja derradeiro. Diz Girard:  

 

A vítima não substitui tal ou tal indivíduo particularmente 

ameaçado e não é oferecida a tal ou tal indivíduo particularmente 

sanguinário. Ela simultaneamente substitui e é oferecida a todos 

os membros da sociedade. É a comunidade inteira que o sacrifício 

protege de sua própria violência, é a comunidade inteira que se 

encontra assim direcionada para vítimas exteriores. O sacrifício 

polariza sobre a vítima os germens da desavença espalhados por 

toda parte, dissipando-os ao propor-lhes uma saciação parcial 

(GIRARD, 1998, p. 19). 

 

Tanto o sacrifício da antiguidade quanto o sistema jurídico têm, afinal, em 

comum o objetivo de cercear a violência. A diferença está na forma com que esse 

sacrifício é praticado nas sociedades primitivas e modernas. De acordo com Girard: 

 

Tão logo passa a ser exclusivo, o sistema judiciário começa a 

ocultar suas funções. Da mesma forma que o sacrifício, ele 

dissimula, embora ao mesmo tempo revele, aquilo que o 

identifica à vingança, uma vingança semelhante a todas as outras, 

diferente somente por ela não se perpetuar, por não ser ela própria 

vingada (GIRARD, 1998, p. 35). 

 

A temática do sacrifício surge de forma pontual no romance; a priori, na 

figura de vários animas: a cabra velha e doente que Bev Shaw, a veterinária amiga de 

Lucy, afirma estar além de qualquer cura ou salvação, os cães de Lucy, mortos na 

ocasião do ataque à fazenda, as cabras sacrificadas por Petrus em ocasião da festa de 

inauguração de sua nova casa, e também os cães sem dono rotineiramente – e 

ritualisticamente – sacrificados por Bev. 

                                                             
67 O costume dentre as tribos nórdicas era tornar o criminoso um pária e deixa-lo à própria sorte; caso 
fosse morto, isso não seria considerado em si um ato passível de punição, como relatado nas sagas 
islandesas 
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Sob um ponto de vista mais amplo, vemos esses elementos de ritual e 

sacrifício sub-repticiamente presentes no caso de David Lurie, julgado por um tribunal 

administrativo. Ao se recusar a admitir e a pedir perdão pelos seus crimes perante seus 

pares, ele está negando a função social inerente a esse tipo de procedimento.  

Entusiasta das artes, Lurie prefere atirar-se à mercê da sorte, ou dos deuses, 

em um ato que pode ser entendido como simultaneamente cínico e romântico. No 

trecho abaixo em que discute o papel punitivo do aparato jurídico na sociedade 

contemporânea, Girard inadvertidamente antecipa as categóricas opiniões de Lurie 

acerca da sociedade “pós-histórica” em que vive: 

 

[...] Não havendo mais transcendência – religiosa, humanista ou 

qualquer outra que defina uma violência legítima -a legitimidade 

e a ilegitimidade da violência encontram-se definitivamente à 

mercê da opinião de cada um, condenadas a uma vertiginosa 

oscilação e ao desaparecimento (GIRARD, 1998. p. 38). 

 

A punição administrativa de Lurie, portanto, excluí qualquer transcendência 

real. Reitera-se aqui que ele opta pelo caminho de maior resistência ao abdicar do papel 

de réu em um processo administrativo, que seria eventualmente relegado ao 

esquecimento, em favor do papel de anátema.  

A palavra anátema, de origem grega, denota uma pessoa simultaneamente 

amaldiçoada e protegida pela excomunhão68. Para o etnógrafo francês, essa prática 

existe como uma forma não violenta de sacrifício.  

 

Por trás da estranha recusa de tocar fisicamente o anátema, 

especialmente no universo grego, existe com certeza um temor 

análogo ao costume chukchi. Fazer violência ao violento significa 

deixar-se contaminar por sua violência. O anátema é colocado em 

uma situação que lhe é impossível sobreviver; ninguém, exceto 

ele mesmo, será responsável por sua morte, ninguém irá infligir 

lhe violência (GIRARD, 1998, p. 41). 

 

Todavia, a real vítima sacrificial do romance, em seu sentido lato, é Lucy. Ela 

é punida fisicamente justamente naquilo que, como mulher, torna-a a mais vulnerável 

na sociedade patriarcal em que vive: sua sexualidade. Ainda de acordo com Girard, a 

                                                             
68 Outrora usada para designar objetos ou criaturas dedicadas ao sacrifício, a palavra passou ao uso 

corrente no Novo Testamento. De acordo com a Britannica “In New Testament usage a different 

meaning developed. St. Paul used the word anathema to signify a curse and the forced expulsion of one 

from the community of Christians”. (https://www.britannica.com/topic/anathema) 

about:blank
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sexualidade, mesmo quando firmemente encaixada nos preceitos do contrato social, 

está sujeita a provocar reações virulentas mediante o menor descuido ou desvio 

(traições de todo tipo, incompatibilidade familiar etc). Imagine-se, então, quando esta 

é exercida de forma punitiva, como no romance:  

 

A sexualidade alia-se frequentemente à violência, seja em suas 

manifestações imediatas – rapto, violação, defloração, sadismo – 

seja em suas mais longínquas consequências. Ela causa diversas 

doenças, reais ou imaginárias; conduz às sangrentas dores do 

parto, que sempre podem ocasionar a morte da mãe, da criança, 

ou de ambas ao mesmo tempo (GIRARD, 1998, p. 50). 

 

A tragédia é constituída por simetrias. Portanto, há no destino de Lucy um 

reequilíbrio, um acerto de contas que recai sobre ela sem que seja ela a responsável 

por quaisquer delitos. Sua decisão de aceitar a gravidez – de não expor seus algozes à 

justiça –  é que previne o derramamento de sangue, a continuidade do ciclo de 

violência. Diz Girard que: 

 

A tragédia é o equilíbrio de uma balança: não a da justiça, mas a 

da violência. Nada do que se encontra em um dos pratos deixa de 

aparecer imediatamente no outro; os mesmos insultos são 

trocados; as mesmas acusações voam entre os adversários, como 

bolas entre dois jogadores de tênis. Se o conflito eterniza-se, é por 

não haver diferença alguma entre os adversários (GIRARD, 1998, 

p. 63). 

 

Há, no ataque a Lucy, uma forma particularmente brutal de justiça histórica. 

Na superfície, sua condição feminina a sujeita a um tipo particular – e tristemente, 

banal – de violência. No entanto, sua condição de branca a torna um alvo de inegável 

significância. Ao seu pai, cabe a punição física – mas ele é ferido principalmente em 

seu orgulho: como pai, como homem. Ele é um sujeito essencialmente emasculado, 

outrora beneficiário, ainda que de forma involuntária, de séculos de violência e anos 

de Apartheid e de todo o privilégio oriundo de sua cor e de seu status social, em um 

país em que tais características são especialmente significativas à luz de anos de 

segregação, Lurie é levado à stasis – torna-se um velho figurativamente castrado e 

destituído de poder que abraça sua condição. 

  Lurie seduz Melanie e, em determinado momento ,a estupra–  usando não 

sua força física, mas sim seu poder sobre ela, ao contrário dos rapazes negros que 

estupram Lucy em um desvairado acesso de violência. Da mesma forma que sua 
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excomunhão foi propiciada por um asséptico tribunal administrativo, seu crime 

também fora executado sob os auspícios de um tácito acordo social.  

Retomando a definição de Nietzsche para a dicotomia entre apolíneo e 

dionisíaco e interpretando-a no contexto do romance, podemos asseverar que a vida 

apolínea de Lucy, que procura uma comunhão com a natureza, é visitada pela violência 

dionisíaca, enquanto Lurie, ele mesmo um homem que se entrega aos prazeres carnais 

como se lhe fossem um direito absoluto, já é um homem dionisíaco por excelência. Ao 

mesmo tempo, essa sua faceta de velho sátiro está circunscrita às alcovas de prostituas 

e amantes. Todavia, no momento em que ele conhece se apaixona por Melanie, seu 

cinismo romântico desaparece e ele sucumbe a um amor unilateral e fatal, que o 

consome.  

 

A nível dos mitos, ao menos, não faltam evidência de violência 

associada a Dionísio. Embriaguez leva ao assassinato; 

acometidos pela loucura, homens e mulheres matam os próprios 

filhos; aqueles que resistem ao deus são despedaçados, ou se 

deparam com outros violentos fins e o próprio Dionísio é 

destroçado pelos Titãs e devorado (HUGHES, 1991, p. 88).69* 

 

Em seu estudo sobre a prevalência do sacrifício humano na antiga Grécia, 

Dennis D. Hughes (1991) nota que duas das mais proeminentes figuras a quem, em 

relatos apócrifos e na literatura produzida eras depois, se dedicavam tais sacrifícios 

são justamente Dionísio e Artémis, por vezes identificada como irmã gêmea de Apolo 

(GRIMAL, p. 47), associada ao mito de Ifigênia (HUGHES, 1991, p. 89), como vimos 

no capítulo anterior. 

De um lado, temos o dionisíaco professor e sua apolínea filha – não no sentido 

estritamente binário, mas no que se refere às suas ambições existenciais. Dionísio é 

consumido pelos próprios excessos, enquanto Ifigênia é sacrificada pelos pecados do 

pai, como relatado por Eurípides.   

Além dessa coincidência temática, devemos considerar o romance em seu 

contexto. Para Girard, paradoxalmente, a ”respeito da arte trágica, não se deve falar de 

                                                             
69 On the level of myth at least, there is no lack of violence associated with Dionysus. Drunkenness 

leads to murder; struck with madness, men and women slay their own children; those who resist the god 
are torn to pieces, or meet other violent ends and Dionysus himself is cut apart by the Titans and 

consumed (HUGHES, 1991, p. 88) 
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símbolo, nas de dessimbolização” (GIRARD, p. 87). As tragédias costumam ter uma 

marcada visão sociopolítica, algo que se pode perceber em Édipo Rei: 

 

[...] Os indivíduos são visados, mas atingem-se as instituições. 

Todos os poderes legítimos vacilam em suas bases. Todos os 

adversários contribuem para a destruição da ordem que eles 

pretendem consolidar. A impiedade à qual o coro se refere – o 

esquecimento dos oráculos e a decadência religiosa – certamente 

nada mais é que essa degradação dos valores familiares, das 

hierarquias religiosas e sociais (GIRARD, 1998, p. 67). 

 

A tragédia central de Desonra recupera as narrativas gregas, mas os agentes 

dessa tragédia são movidos não por um senso de destino ou dever, mas sim por tensões 

históricas que, inconscientemente ou não, os levam a subverter a ordem estabelecida 

– um equilíbrio na balança da violência. 

Lucy adota não a condição de vítima, mas de sacrifício. Ao perceber que sua 

indesejável presença representa algo maior naquela comunidade – uma anomalia – 

diante de uma terra e um povo que, no contexto da obra, buscam a retomada de 

identidades e costumes que nunca de fato desapareceram, mas foram por muito tempo 

suprimidos, ela adapta-se a um novo papel, circunscritos às novas, velhas, regras.  

 

[...] No fundo, qualquer impureza relaciona-se a um único perigo, 

à instalação da violência interminável no seio da comunidade. A 

ameaça é invariavelmente a mesma e desencadeia o mesmo 

espetáculo, a mesma manobra sacrificial, visando dissipar a 

violência sobre vítimas sem consequências. Subjacentes à ideia 

de purificação, há algo além de uma pura e simples ilusão 

(GIRARD, 1998, p. 52). 

 

Ao final do romance, Lucy está grávida e Lurie, virtualmente impotente, 

abraça sua condição de pária, de cínico. Todavia, como lembra Girard, a paz é uma 

condição precária: 

  

[...] Todos, no início, acreditam ser capazes de dominar a 

violência, mas é a violência que domina sucessivamente cada um 

dos personagens, inserindo-os contra sua vontade em um jogo – 

o da reciprocidade violenta – da qual eles pensam poder escapar 

por considerarem como permanente e essencial uma exterioridade 

que é acidental e temporária (GIRARD, 1998, p.93). 

 

A relação entre sexualidade, sacrifício e violência é explorada também por 

autores mais alinhados à visão literária do tema, como Georges Bataille. Em seu breve 
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e influente romance, A História do Olho, vemos os mecanismos que unem esses 

elementos na prática: erotismo e sacrifício. Sean P. Connoly, discutindo a visão 

profundamente masculina do romancista e filósofo francês acerca das questões da 

heteronormatividade masculina, escreve: “Em Bataille, mulheres e feminilidade são 

frequentemente exemplos de morte auto-sacrificial, erotismo e excesso” (CONNOLY, 

2014, p. 125).70   

A relação entre as mulheres e o sacrifício permeia a obra aqui estudada de 

várias maneiras, como já vimos: primeiro, há Soraya, a prostituta visitada por Lurie, 

que sacrifica sua vida cotidiana e, como Lurie descobre ao segui-la fora dos seus 

horários de encontro, normativa em nome de uma profissão que exige dela a mais 

profunda das intimidades, concedida a desconhecidos; Melanie, por sua vez, sacrifica-

se a Lurie, o professor, de forma asséptica e acadêmica, sujeitando-se às estruturas de 

poder. Em ambos os casos, somos remetidos à visão de Battaille, que, segundo 

Connoly: 

 

Em seu famoso ensaio “O aprendiz de feiticeiro”, por exemplo, 

Bataille promove a qualidade da virilidade nas buscas pelo mito 

e pelo eroticismo, e as sociedades secretas, uma que vez todas 

expressam uma forma de amor fati que, assim como o sacrifício, 

abraçam triunfantemente a mortalidade. Para Bataille, contudo, o 

desafio “viril” ao individualismo ocorre na transcendência das 

condições materiais de vida que ocultam a presença do amor, do 

mito e do destino humano, essas coisas mortais que dão à vida 

“humana” seu significado e que permitem a realização do 

“destino humano” (CONNOLY, 2014, p. 115).71* 

De fato, Lurie frequentemente designa a essas mulheres papéis de extrema 

importância em sua vida. Soraya é o interstício, a hora crepuscular em que ele “resolve 

o problema do sexo”, ritualisticamente, sem abnegar do erotismo de uma bela mulher; 

Melanie, por outro lado, é como um renascer, como redescobrir em si a capacidade de 

exercer alguma forma de atração, por mais que esta atração seja de outra ordem que a 

puramente amorosa ou sexual.  

                                                             
70 In Bataille, women and femininity are often exemplars of self-sacrificial death, eroticisim, and 
excess” (CONNOLY, 2014, p. 125) 
 
71 In his famous essay “The Sorcery’s Apprentice” for example, Bataille promotes the quality of 

“virility” in the pursuits of myth, and eroticism, and secret societies, since all express a form of amor 

fati that, like sacrifice, triumphantly embrace mortality. For Bataille, however, the “virile” challenge to 

individualism takes place in transcending the material conditions of life that hide the presence of love, 

myth, and human destiny, those mortal things that give life “human” meaning and allow “human 

destiny” (CONNOLY, 2014, p. 115). 
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Para Connoly, essas mulheres simbolizam a busca do homem de Bataille por 

propósito, por uma razão que possa vir a suprir um vazio de ordem existencial que os 

atormenta. Tal busca é, frequentemente, a razão de sua própria derrocada 

 

Ilustrações literárias desse processo podem ser encontradas ao 

longo de toda visão narrativa de Bataille. As personagens 

femininas fornecem o portal transgressor para o eroticismo, a 

morte e o sagrado que o “homem solitário, faltando-lhe a falta” 

de uma mulher conquista e perde (CONNOLY, 2014, p. 119).72* 

 

Quando Lurie finalmente dorme com Bev Shaw, é um entregar-se à 

mortalidade, é ceder à própria natureza do tempo.  

Na conclusão de seu famoso ensaio sobre o sacrifício e automutilação dedicado 

a Van Gogh, Bataille oferece a possibilidade de um sacrifício comunal, utilizado em 

diversos aspectos da vida cotidiana, e concluí: “o sacrifício, considerado em sua fase 

essencial, seria apenas a rejeição do que havia sido apropriado por uma pessoa ou por 

um grupo (BATAILLE, 1986, p 70)*73.  

Rejeitados pela terra, na qual simbolizam o mal dos antepassados, cabe a cada 

um aceitar as novas circunstâncias que lhes são impostas: Lucy entrega-se aos 

costumes nativos, como uma noiva que paga pelo própiro lobolo, enquanto Lurie, em 

seu processo de individuação, encontra a si mesmo na abnegação. Sua “virilidade”, 

sua hubirs, sua busca por mito e beleza o levou a um fim ignóbil, mas é este o módico 

de redenção que lhe coube.   

Hubert e Mauss, citados tanto por Conolly quanto por Bataille, concluem em 

Sacrifice: Its nature and its functions (1964) – muito como Girard – que há no 

sacrifício uma espécie de contrato social em vigor, o que fica evidente no desdobrar 

do destino de Lucy: “Não há, fundamentalmente, sacrifício que não possua algum 

elemento contratual. As duas partes presentes trocam seus serviços e cada uma ganha 

o que pediu”74 (HUBERT; MAUSS, 100, 1964). 

                                                             
72 Literally illustrations of this process can be found throughout Bataille’s narrative vision. The female 
characters provide the transgressive portal to eroticisim, death, and the sacred that the “solitary man, 

lacking the lack” of a woman conquers and loses (CONNOLY, 2014, p. 119) 

 
73 “sacrifice considered in its essential phase would be only the rejection of what had been appropriated 

by a person or by a group”  (BATAILLE, 1986, p. 70). 

 
74 “Fundamentally there is perhaps no sacrifice that has not some contractual element. The two 
parties present exchange their services and each get his due” 
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Seja nos sacrifícios tradicionais, em que se oferecem animas ou frutas, seja 

naqueles que envolvem o derramamento de sangue humano, a violência é perpassada 

por um propósito, que é a negação voluntária de um objeto cuja rejeição simbólica 

acredita-se ser de grande significância para os deuses, a natureza, o quaisquer que 

sejam as forças maiores que coordenam o destino dos povos que se valem da prática. 

Nas tragédias, esses sacrifícios visam sempre aplacar transgressões contra a 

vontade dos deuses ou do destino, embora nem sempre as figuras transgressoras 

estejam cientes de sua culpa. A fúria dessas forças ulteriores é, todavia, aplacável 

somente através deste gesto simbólico de negação: de si, do corpo, de um filho, de 

riquezas etc. Hughes diz que: 

 

Mas nos mitos o sacrifício humano tem um papel duplo: por um 

lado, a oferta de um sacrifício humano liberta a comunidade da 

praga, mas, por outro, a demanda pelo sacrifício humano 

representa a continuação da punição – donde a continuação da 

anormalidade. Somente quando os fiéis são libertos, seja 

imediatamente ou após determinado período, do ônus do 

sacrifício é que a ordem se reestabelece completamente 

(HUGHES, 1991, p. 91).75* 

 

Neste texto, assumimos o ponto de vista de que Lucy redime a séculos de 

violência enquanto Lurie, ao final do romance, redime a si mesmo. Os ciclos de 

violência podem ser inevitáveis no contexto da história humana em sua totalidade, mas 

para os personagens de Desonra, há um módico de redenção para a violenta devassa 

da África do Sul através do sofrimento dos personagens brancos. 

O fruto do crime cometido contra Lucy, a criança que ela espera, representa 

uma alteração inevitável da ordem social – este é o seu sacrifício real, seu fardo e 

também seu legado. Da violência contra ela nascerá um símbolo da perpetuidade da 

violência contra a mulher, mas também um fruto gerado entre o nativo e a invasora, 

uma nova criatura, herdeira de um novo país. 

Em nenhum momento, Lucy explicita seu posicionamento, nem a seu pai, nem 

tampouco ao leitor, cuja perspectiva está firmemente atrelada à de Lurie. A agência de 

                                                             
 
75 But in the myths the human sacrifice performs a dual role: on the one hand, the offering of a human 

sacrifice releases the community from plague, but on the other, the demand for human sacrifice 

represents a continuation of the punishment—and hence the condition of abnormality. It is only when 

the worshippers are released, either immediately or after a period of time, from the burden of human 

sacrifice that full order is restored (HUGHES, 1991, p. 91) 
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Lucy transcende o olhar patriarcal de Lurie e elude o leitor, o que confere ao romance 

sua ambiguidade essencial. 

Ao adequar-se a esse novo padrão, Lucy acede à exogamia, cujo significado, 

de acordo com a análise psicanalítica a autora senegalesa Ismahan Soukenya Diop, no 

livro African Mythology, Feminity and Maternity, é manter a paz entre duas 

comunidades: 

 

Em sua obra Ethnopsychanalyse complémentariste (1965), 

Deveraux, inspirado pelas ideias de Lévi-Strauss e Marcel Mauss, 

dá-nos sua concepção de exogamia e circulação de mulheres. Eele 

também questiona o papel dos homens nessa troca. Em seu livro, 

ele afirma que o ritual do casamento não tem como função 

principal a criação de um laço entre marido e esposam nem 

mesmo uma aliança entre duas famílias. Sua função é mascarar 

hostilidade ao proclamar a criação de uma aliança. Em outras 

palavras, é essencialmente uma transação entre homens e 

mulheres (DIOP, p. 34, 2019).76* 

 

De acordo com a mesma autora, que recupera em sua análise dos mitos 

africanos a perspectiva antropológica: 

 

Se compreendermos o processo de troca e oferta de acordo com a 

perspectiva de Marcel Mauss (1950), a sociedade deve participar 

do processo de troca, para que as alianças entre as sociedades 

sejam mantidas. Ao realizar alianças por meio de casamentos e a 

troca de mulher pela exogamia, espera-se que os homens se 

encarreguem da paz e coesão. Donde a evolução da sociedade 

depende da capacidade destes homens de controlar a troca. Se eles 

não têm o controle sobre a vida das mulheres, eles não têm nada 

a oferecer em troca de paz e aliança com outros grupos, e então a 

sobrevivência dos grupos está em jogo (DIOP, p. 34 – 35, 

2019).77* 

 

                                                             
76 In his work Ethnopsychanalyse complémentariste (1965), Devereux, inspired by the ideas of Lévi-

Strauss, and Marcel Mauss, gives us his approach to the concept of exogamy and the circulation of 

women. He also questions the role of men in this exchange. In this book, he states that the ritual of 

marriage is not primarily intended to create a bond between husband and wife, nor even an alliance 

between two families. Its function is to mask hostility by proclaiming the creation of an alliance. In 

other words, it is mostly a transaction between men and women (DIOP, p. 34, 2019) 
 
77  If we understand the process of exchange and giving from the perspective of Marcel Mauss (1950), 

the society is supposed to be involved in the exchange process, for the alliances between societies to be 

maintained. By concluding alliances through marriages, and exchanging women through exogamy, men 

are supposed to ensure peace and cohesion. Hence the evolution of society depends on the capacity of 

men to control the exchange. If they do not have the control over women’s lives, they have nothing to 

offer in exchange for peace and alliance to other groups, and then the groups’ survival is at stake (DIOP, 

p. 34 – 35, 2019) 
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Lurie já não tem, ou nunca teve, poder sobre a filha. Parte dela aceitar essa 

condição, clamando a si a responsabilidade pelo próprio destino. 

Os mitos senegaleses e sul-africanos, devido às diferenças culturais e 

geográficas, diferem, mas no caso específico de Lucy, é possível associar sua entrega 

à prática do Lobola. 

Em partes da África do Sul, é costume que se pague pela noiva em cabeças de 

gado ou, devido a razões práticas em dinheiro ou mesmo em terras. Essa tradição 

milenar tem por objetivo fortalecer a união entre famílias através de uma transação 

comercial simbólica. Todavia, na África do Sul contemporânea, de acordo com Glynia 

Parker (2015), esse costume tem acarretado em diversos problemas de ordem social: 

afinal, se a noiva foi paga em dinheiro, como se comprada, ela pode vir a ser 

identificada como propriedade; o home que tiver gado – ou recursos suficientes – pode 

casar-se até quatro vezes. Em um país que, à época da publicação do artigo, enfrentava 

uma epidemia de AIDS, isso significa uma crise de saúde pública; e, finalmente, os 

casamentos têm se tornado cada vez mais raros ou tardios entre os praticantes do 

Lobola, uma vez que, em um país com uma enorme taxa desemprego, há a distinta 

possibilidade de que o noivo não possa pagar pelo casamento. 

Todas essas questões estão presentes no autossacrifício de Lucy: Petrus, afinal, 

já é casado. Ela se torna, portanto, uma de suas esposas, uma de suas propriedades. 

Lucy cede as terras a Petrus, contentando-se em ficar apenas com a própria casa. Hoje 

em dia, é comum as noivas contribuírem para o próprio Lobola, de modo a manter a 

tradição sem onerar apenas os homens78. Por fim, conforme argumenta Parker, o 

casamento é importante para a cultura sul-africana justamente por sua ligação à 

filosofia Ubuntu, que prega a união entre os indivíduos. Lucy rejeita própria 

sexualidade em nome da tradição, da filosofia da conexão entre as pessoas, o Ubunta. 

 

Na cultura tradicional africana, o casamento é uma instituição 

central que precisa ser entendida em relação ao indivíduo e o 

grupo. Parentesco é um aspecto importante na sociedade 

tradicional africana; a pessoa pode ser aparentada de outras pelo 

sangue (consanguinidade) ou casamento (afinidade). A ênfase da 

sociedade africana é na interconexão do indivíduo com o grupo 

(PARKER, 2015, p. 177).79*  

                                                             
78 “O lobola é negociado/pensado em vacas – 11, especificamente. No entanto, é normalmente pago em 

dinheiro ou depósitos bancários “ (AZEVEDO, p.44, 2015) 

 
79 In African traditional culture, marriage is a central institution that needs to be understood in relation 

to the individual and the group. Kinship is an important aspect of African traditional society; a person 
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De modo que tanto Lucy quanto seu pai passam a ser parte dessa unidade, 

num desejo desta de sustentar uma paz ainda que precária entre duas ideias distintas 

de civilização. 

Já para Lurie, a aceitação de seu novo papel de pária remete ao ostracismo de 

seu heroi, Byron, ao mesmo tempo em que reflete sua perda de uma posição de poder 

somente possível na medida em que estes se viam protelado pelas próprias estruturas 

de poder que o acolhiam e que ele, num ato de rebeldia contra a marcha inevitável do 

tempo, representada pela sua recusa em desculpar-se por um sórdido – em sua 

percepção – caso amoroso, rejeita. Retira-se da vida pública por discordar das 

instituições acadêmicas e isenta-se de suas morais ocidentalizadas – de, por exemplo, 

procurar justiça para sua filha por meio da polícia –  ao aceder à vontade de Lucy, em 

mais uma prova de seu estoicismo: 

 

Os Estoicos e os Epicuristas dizem que o homem sábio se abstém 

da vida pública - aqui Sêneca enfatizaria a concordância entre as 

duas escolas! A diferença entre eles é simplesmente que Epicuro 

recomenda tal abstenção por princípio, os estoicos somente 

quando há razões especiais para isso. Existem, de maneira geral, 

duas dessas razões. Ou o domínio público está além da redenção, 

ou o próprio homem sábio pode não estar preparado para resgatá-

lo. Ele pode não ter influência suficiente ou sua saúde pode estar 

frágil (J. 1-3). Então, ele tem o direito de permanecer na vida 

privada, onde ainda pode ser útil para outras pessoas (3. 4 f.) 

COOPER; PROCOPÉ, 1995, 169).80* 

 

Ambos, pai e filha, simbolicamente aderem ao declínio social, cada a um a 

seu modo. A primeira, num ato de contrição, cujo valor sacrifical a eleva moralmente; 

o segundo, no estoicismo de quem abraça a nova condição de indignidade. Um 

Diógenes silenciado, conformado com os ditames de um novo mundo incerto a quem 

                                                             
is related by blood (consaguinity) or marriage (affinity). African society’s emphasis is on 

interconnectedness of the individual with the group (PARKER, 2015, p. 177).  

 
80 Stoics and Epkureans alike say that the wise man will abstain from public life - Seneca here would 

stress the agreement between the two schools! The difference between them is simply that Epicurus 

recommends such abstention on principle, the Stoics only when there are special reasons for it. There 

are, broadly, two such reasons. Either the public realm is beyond redemption, or the wise man himself 

may not be up to the job of redeeming it. He may not have enough influence, or his health may be bad 

(J. 1-3). So he is entitled to remain in private life, where he can still be of use to others (3. 4 f.) 

(COOPER; PROCOPÉ, 1995, 169) 
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não resta nem mesmo a possibilidade de ironizar as crueis simetrias que regem a 

existência humana, apenas aceitá-las. 
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Considerações finais 

 

Buscou-se, neste trabalho, argumentar acerca do papel do discurso na 

constituição da identidade do colonizador, ao mesmo tempo em que estabelecemos a 

natureza contraditória desse discurso no mundo pós-colonial. 

As relações intrínsecas de poder estão sempre atreladas às dinâmicas sociais 

vigentes. A partir do momento em que tais dinâmicas se veem subvertidas pelo 

surgimento de uma nova ordem social, qual o papel do discurso neste novo cenário? 

Temos, afinal, um exemplo do trágico nas várias acepções do termo, mas 

especialmente, como demonstrado, na estrutura do romance em si. Paralelamente à 

essa questão estrutural, trazemos evidências da presença sempre constante do ideal 

civilizatório europeu no discurso do narrador-protagonista, David Lurie.  

Nas concepções contemporâneas do termo, a presença do trágico se dá de 

forma diferente daquelas que constituíram o referido gênero dramático em outros 

tempos. Mais do que uma forma, a tragédia representa um sentimento: tramas voltadas 

para a produção da catarse. 

Tal catarse costuma envolver o sacrifício seja de um herói em desgraça, seja 

de uma figura que simboliza os pecados deste herói, como no caso de Ifigênia. O 

sacrifício último, no teatro antigo, frequentemente envolvia a morte. Na atualidade, 

conforme argumenta Raymond Williams em Modern Tragedy, o termo pode denotar 

outro tipo de perda: 

 

Sacrifício, mesmo advindo de uma ação única, pode ter muitos 

significados em contextos distintos. Todavia, por detrás da 

palavra poderosa não é possível entrever, de fato, diferentes tipos 

de ação? Em nossa cultura, a ideia do sacrifício é profundamente 

ambígua. A forma mais simples de sacrifício, em que um homem 

é morto para que os homens coletivamente possam viver, ou viver 

de forma mais plena, já foi completamente abandonada por nós 

(WILLIAMS, 2006, p.189).81* 

 

Uma vez abandonada a ideia do sacrifício como uma expiação coletiva 

através da morte, podemos observar como este se se dá no romance Desonra: o trágico 

                                                             
81 Sacrifice, even if it is a single kind of action, can have many meanings in particular contexts. Yet 

behind the powerful word, is it not possible to see, in fact, different kinds of action? In our own culture, 

the idea of sacrifice is profoundly ambiguous. The simplest form of sacrifice, in which a man is killed 

so that the body of men may live or live more fully, we have almost wholly abandoned (WILLIAMS, 

2006, p.189). 
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se dá pelo sacrifício de uma vítima inocente; também pela morte simbólica de seu 

“herói”. Há, ao fim e ao cabo, redenção e uma renovada aliança entre as partes 

envolvidas, embora essa aliança em Desonra venha contaminada pela violência 

comum, pela tragédia cotidiana, que é redimida pelo sacrifico não da morte, mas de 

uma vida, gerada como fruto da brutalidade dos homens e aceita como uma forma de 

renovação, um engendramento de novos homens em uma terra conspurcada pela 

violência. 

 

A vingança de Caliban 

 

Em The Tempest, Shakespeare dá voz a um dos personagens mais fascinantes 

da literatura: Caliban, cujas maquinações, relegadas à periferia da trama da retomada 

de poder de um rei destituído, podem ser interpretadas como as tentativas vãs de um 

nativo de retomar a terra a qual por direito lhe pertence. 

Filho de uma poderosa feiticeira, Caliban é escravizado por Próspero que, por 

sua vez, almeja punir a cabala de traidores que lhe usurpara o trono do ducado de 

Nápoles. 

A fim de realizar seus desígnios, Próspero conta com o auxílio de Ariel, uma 

entidade mágica e do escravo Caliban. Ariel alia-se às figuras dos deuses greco-

romanos, representando o fantástico de raiz europeia, enquanto Caliban, filho da 

feiticeira Sycorax, é herdeiro de outra fonte de magia. 

Maltratado por seu mestre, Caliban trama a queda de seu mestre e da filha 

deste junto a dois insubordinados servos, também ilhados após a tempestade título 

invocada por Próspero. 

Graças a Ariel, Próspero fica sabendo dos planos de Caliban, evitando que se 

concretizem. 

Não se pode chamar The Tempest de tragédia. De fato, é uma das poucas 

peças de Shakespeare que termina bem para todos os envolvidos. Até mesmo Caliban 

é absolvido por Próspero, bem como os conspiradores cujo navio magicamente ele 

afundara. 

Estruturalmente, contudo, a peça exibe muitas das características pelas quais 

o gênero é conhecido, conforme diz Raymond Williams acerca da tragédia elisabetana 

em Modern Tragedy: 
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Certamente não podemos compreender a tragédia Elisabetana se 

deixarmos de perceber os elementos recorrentes da visão 

medieval do mundo. As velhas concepções de ordem e hierarquia, 

as intrincadas conexões entre homem e natureza, se fazem 

presentes não só no discurso ativo, mas também em algumas 

convenções essenciais da forma dramática (WILLIAMS, 2006, 

p.114).82* 

 

Coetzee, que já em Foe, romance de 1986, dá voz aos marginalizados pela 

versão oficial da metrópole subvertendo a narrativa de Robinson Crusoe, inverte no 

romance aqui estudado a própria lógica hierárquica da tragédia. O personagem 

figurativamente nobre, David Lurie, ao contrário de Próspero, não perpetua 

conscientemente sua superioridade hierárquica sobre o Caliban moderno, Petrus. 

Privilegiado pelo Apartheid por sua origem branca, ele tampouco parece prestar a 

devida atenção ao abismo cultural que os separa.  

De fato, contenta-se em sua ironia e seu sentimento implícito de 

superioridade. Ao contrário de Próspero, todavia, Lurie não é um homem dotado de 

alianças sobrenaturais ou do dom da manipulação que poderiam reergue-lo após sua 

queda.  

Petrus, ao contrário de sua contraparte Shakespeariana, é um homem capaz, 

inteligente e forte, perfeitamente hábil que, no fim das contas, toma para si sua 

Miranda, reconquistando o direito ao território e suplantando o domínio do invasor. 

Suas maquinações – se é que podemos chamar seus atos ao longo do texto de 

maquinações, uma vez que estamos circunscritos ao olhar de Lurie – são oriundas de 

um desejo de reconquista tão eivado de ressentimento colonial que só pode ser 

expresso pelas mesmas violências que foram impingidas a seu povo durante o domínio 

dos brancos em seu país. 

A tragédia, como vimos, é muitas vezes um ato de equilíbrio – entre forças 

diametralmente opostas, entre homem e natureza, entre mágico e mundano. Existe, 

sobretudo, para que coletivamente se reflita sobre tudo que é imanente à humanidade: 

a cobiça, o desejo, o amor, a ambição.  

                                                             
82 Certainly we cannot understand Elizabethan tragedy if we fail to notice the elements that persisted 

from a mediaeval view of the world. The old conceptions of order and hierarchy, the intricate 

connections between man and nature, are there not only in active speech but in some of the essential 

conventions of the dramatic form (WILLIAMS, 2006, p.114)  
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Quando foi publicado em 1999, Desonra causou furor no governo 

democraticamente eleito da África do Sul por ser considerado um romance racista. 

Mas, além do racismo, há um cinismo, que se reflete em seu personagem principal ao 

longo de toda a narrativa: um reconhecimento de que a história, como a tragédia, é um 

constante reequilibrar de forças opostas; que ações violentas resultam, 

previsivelmente, em reações igualmente violentas, ainda que demorem a acontecer. 

Essa descrença na coexistência pacífica entre as partes envolvidas em um 

longo e tortuoso processo de segregação, tão pouco tempo após o seu fim, sub-

repticiamente permeia a obra e dá a ela seu significado ulterior, que abrange as 

possibilidades de se interpretá-la como um comentário de valor social que não se 

evidencia como tal. 

Assim, no capítulo I, estabelecemos a premissa de que as relações dialógicas 

são indissociáveis do texto em si. Falamos acerca dos meandros do trágico no romance 

em questão; no capítulo II, exploramos o cenário que compõe a obra, atentando-nos à 

leitura pós-colonial da realidade da África do Sul recém-saída do apartheid; situamos 

o autor em seu particular contexto no tempo e no espaço, bem como as repercussões 

da obra naquele momento em que o país passava por enormes mudanças 

No capítulo III, empreendemos uma análise detalhada acerca da importância 

dos mitos na construção do discurso do protagonista e narrador, explicitando sua 

aliança com a herança europeia da qual ele se orgulha e que simultaneamente o 

posiciona como lastro da presença colonial e colonizado devido à sua condição sul-

africana. 

Assim como Próspero, Lurie encontra-se ilhado. Contudo, a ele nunca coube 

um ducado. Sua posse resume-se à sua condição de privilegiado em metrópole privou 

os negros de sua humanidade. Em The Tempest, Prospero refere-se a Caliban nos 

seguintes termos:   

 

Prospero: A devil, a born devil, on whose nature 

Nurture can never stick. On whom my pains, 

Humanely taken, all, all lost, quite lost, 

And, as with age, his body uglier grows, 

So his mind cankers. (SHAKESPEARE, 2006, p. 109) 

 

 

A linha dita por próspero, na qual ele afirma ter tratado Caliban 

humanamente, contradiz uma cena no Ato I da peça, em que este é referido como 
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escravo, insultado e obrigado a recolher madeira pelo seu mestre. Não por 

coincidência, a peça se passa em algum lugar da África, tendo Caliban sido tirado de 

sua mãe feiticeira da Algéria. 

Ariel, por sua vez, fora escravizado mãe de Caliban, e depois resgatado por 

Próspero, que também o utiliza para seus desígnios e o mantém sob seu poder. 

Trabalhos foram escritos sobre essa dicotomia e diferenciação, mas cabe notar a 

deferência de Próspero por Ariel e seu especial desprezo pelo “meio-demônio” de 

origem africana. 

Ora, como vimos logo acima, a hierarquização estende-se até mesmo à uma 

ideia incipiente de raça e classe na obra de Shakespeare. Os insubordinados servos – 

Trinculo, bobo da corte e Stephano, mordomo – aliados de Caliban, que jura, por sua 

vez, servi-los, são retratados como ladrões amotinados, que preferem tomar a ilha para 

si. 

Embora Caliban seja retratado como submisso a estes, na realidade eles é que 

dependem de seus conhecimentos acerca dos poderes de seu mestre para concretizarem 

seus planos. 

Em Desonra, os supostos planos de Petrus são levados a cabo. Seus 

conhecimentos acerca do território e sua proximidade de Lucy permitem-no, 

posteriormente, estender a ela sua proteção em um ato que jamais poderia ser tomado 

como bondade, mas sim forçosa reconciliação das partes mutualmente agredidas. De 

servo, ele passa a senhor. E Lurie, que nunca foi Próspero, passa a ser ninguém. 

Por fim, cabe ressaltar que tais similaridades e reminiscências não existem 

sem motivo. O dialogismo e o intertexto se fazem presentes a todo momento na obra. 

Ao cotejar tais referências com suas fontes – os mitos originais – buscou-se 

empreender uma análise de caráter profundo acerca do homem branco, nativo, mas 

não por escolha, de um mundo no qual se sente deslocado.   

A trajetória de Lurie é, em oposição à de Petrus, claramente descendente. De 

homem byrônico, de cínico, ele passa, assim como Lucy, ao estoicismo.   

Os cínicos admiravam a liberdade a espontaneidade dos cães Em sua 

Retórica, Aristóteles afirma que comparar um home a um cão é um elogio83. A ideia 

do cão simultaneamente remonta à sua fidelidade, percepção já presente na 

                                                             
83 (ARISTÓTELES, 2015, 1401a, p. 172) 
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Antiguidade e à sua linhagem genética: descendente dos lobos, também é capaz de 

atacar quando acuado. 

Um cão de três patas, contudo, ainda que não seja um animal de todo indefeso, 

tampouco é capaz de grandes feitos. Pessoas que sofreram amputações frequentemente 

relatam as dores que sentem nos membros perdidos. Seriam os cães capazes de tal 

sentimento, sujeito a tais truques do sistema límbico?  

A história, afinal, não pertence aos vencedores, como diz o clichê, mas aos 

violentos. A história é um constante processo de rememoração e esquecimento. 

“Quanto mais as coisas mudam, mais continuam as mesmas”, reflete Lurie em dado 

momento do livro, ao notar a ironia de ter uma filha fazendeira na África do Sul – “A 

história se repete, embora em filão mais modesto. Talvez a história tenha aprendido 

uma lição” (COETZEE, 2017, p.74). 

Lurie nunca foi dono de sua própria ilha; Lurie tampouco foi lobo. Costumava 

ser um cão orgulhoso. Sua tragédia íntima é sofrer a dor da perda de algo que de fato 

nunca lhe pertenceu. Nem a violência que lhe permitiu seu status social, nem a paz 

hipotética e sanitizada de uma democracia sul-africana enfim globalizada após o 

apartheid. Relegado ao papel de coadjuvante da História e da própria história, só lhe 

resta calar. 

Por fim, as simetrias e as assimetrias prevalentes na obra estudada são uma 

preocupação frequente para autores oriundos das periferias do capitalismo. Toda 

cultura tem suas mitologias particulares, da mesma forma que toda cultura tem seus 

mitos fundadores, calcados ou não no fantástico.  

O trabalho de interpretar esses identificadores culturais e ler a fundo o que 

motiva inserção destes pode ser aplicado a várias narrativas e a vários textos.  

Entender o colonialismo como um processo de dominação cultural ajuda-nos 

a pensar mais a fundo nossa identidade enquanto sociedade, a ethos coletiva que nos 

direciona a um futuro que parece cada vez mais nostálgico – afinal, nem a África do 

Sul, nem o Brasil, nem diversos países que foram categorizados como novo mundo 

tornaram-se de fato novos. Em vez disso, foram condenados a reinterpretar de forma 

estanque os modelos fracassados de passado. Passados eleitos séculos atrás pelos 

mentores do progresso e apologistas da escravidão. 

Para forjarmos novos futuros, devemos empreender não um esquecimento 

desses passados, mas novas intepretações dos mesmos, novas formas de encarar o 

mundo, mais apropriada às realidades nativas, formas verdadeiras novas de leitura.
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