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 O  presente  trabalho  foi  realizado  sob  um  governo  genocida  e  durante  a 

 pandemia  global  de  COVID-19  e  não  teria  sido  possível  sem  o  apoio  da  da 

 Coordenação  de  Aperfeiçoamento  de  Pessoal  de  Nível  Superior  –  Brasil  (CAPES)  – 

 Código  de  Financiamento  001.  A  manutenção  das  bolsas  neste  contexto  garantiu 

 tanto  a  continuidade  da  produção  de  conhecimento  científico  no  Brasil,  como  a 

 sobrevivência dos pesquisadores. 



 “a gente tem medo dos bichos 
 porque eles podem ir 
 pra qualquer lugar” 

 (Maria Isabel Iorio) 

 “Era uma vez um czar naturalista 
 que caçava homens. 
 Quando  lhe  disseram  que  também  se  caçam  borboletas 
 e andorinhas, 
 ficou muito espantado 
 e achou uma barbaridade” 

 (Carlos Drummond de Andrade) 



 RESUMO 

 AGUIAR,  Andre  Luiz  Godinho,  M.Sc.,  Universidade  Federal  de  Viçosa,  setembro  de 
 2022.  Paisagens,  animais  e  homens  em  Ana  Paula  Maia  .  Orientador:  Ângelo 
 Adriano Faria de Assis. 

 Este  trabalho  desdobra  as  narrativas  em  prosa  da  autora  Ana  Paula  Maia,  visando 

 entender  como  seus  personagens  intitulados  “homens-bestas”  podem  indicar  tipos 

 de  humanidade  e  de  masculinidade  e  como  seus  cenários  podem  criar  um  sentido 

 de  país.  Para  isso,  articula-se  um  repertório  interdisciplinar  sobre  o  Brasil 

 contemporâneo,  a  literatura  brasileira,  tendências  da  ficção  e  noções  teóricas  acerca 

 de  temas  como  animalidade,  violência,  crueldade  e  gênero.  Conclui-se  que  estas 

 histórias  e  personagens  sinalizam  para  realidades  extratextuais,  como  a  exploração 

 animal,  a  masculinidade  tóxica  e  a  prevalência  do  feminícidio,  a  partir  da  análise  das 

 relações  interespécies,  pelos  cenários  gerados  pelo  capitalismo  industrial  e  pelas 

 cenas  de  violência  nas  novelas  e  da  leitura  de  autores  como  bell  hooks,  Judith 

 Butler, Michel Foucault e Paul B. Preciado. 

 Palavras-chave:  Literatura contemporânea. Biopolítica. Zoopoética. 
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 INTRODUÇÃO 

 Quando  Edgar  Wilson  está  prestes  a  atordoar  um  boi  em  seu  trabalho,  ele 

 olha  diretamente  para  os  olhos  do  animal.  O  pior  na  hora  de  abater  o  gado  é  olhar 

 para  os  olhos  dele.  Não  dá  pra  ver  nada  no  fundo  do  olho  do  boi.  Ele  fica  olhando, 

 tentando  enxergar  alguma  coisa,  mas  não  dá  pra  ver  nada.  Pelo  convívio,  todavia, 

 os  olhos  de  Edgar  Wilson  passam  a  refletir  a  insondável  escuridão  que  sempre  há 

 nos olhos dos ruminantes. 

 Edgar  Wilson  é  um  dos  homens-bestas  de  Ana  Paula  Maia.  Autora  carioca, 

 nascida  em  1977,  publicada  no  Brasil  e  traduzida  para  diversos  idiomas,  como 

 francês,  italiano,  alemão,  espanhol  e  sérvio,  é  autora  de  nove  histórias  longas  e  um 

 livro  de  contos.  1  Seu  projeto  estético  começou  a  ganhar  relevância  no  cenário 

 literário  com  as  histórias  nas  quais  ela  viria  a  retratar,  em  suas  próprias  palavras,  a 

 vida  de  “homens-bestas”,  estes  “que  trabalham  duro,  sobrevivem  com  muito  pouco, 

 esperam o mínimo da vida e, em silêncio, carregam seus fardos e o dos outros”. 

 São  narrativas  centradas  na  “amarga  vida  de  homens  que  abatem  porcos, 

 recolhem  o  lixo,  desentopem  esgoto  e  quebram  asfalto”  (MAIA,  2009,  p.  7)  e  se 

 passam  em  um  subúrbio  quente  e  abafado,  esquecido  e  ignorado”  (idem,  p.  16). 

 Este  projeto  literário  começa  2  com  a  publicação  do  volume  Entre  rinhas  de  cachorros 

 e  porcos  abatidos  (Record,  2009),  composto  pela  novela  homônima  e  pela  novela  O 

 trabalho  sujo  dos  outros  .  Depois  disso,  a  escritora  publicou  Carvão  Animal  (Record, 

 2011),  De  gados  e  homens  (Record,  2013),  Assim  na  terra  como  embaixo  da  terra 

 (Record,  2017)  e  Enterre  seus  mortos  (Companhia  das  Letras,  2018)  —  estes  dois 

 últimos  laureados  como  “Romance  do  ano”  no  Prêmio  São  Paulo  de  Literatura  em 

 seus  respectivos  lançamentos.  Recentemente,  publicou  De  cada  quinhentos  uma 

 alma  (Companhia das Letras, 2021). 

 2  Sua  primeira  publicação  é  o  romance  O  habitante  das  falhas  subterrâneas  (7Letras,  2003), 
 seguido  pelo  romance  A  guerra  dos  bastardos  (Língua  geral,  2007).  Ambas  pouco 
 comentadas  e  fora  de  circulação,  essas  histórias  têm  outras  características  e  não  participam 
 do que ela nomeia “Saga dos homens brutos”. 

 1  Ana  Paula  Maia  é  um  tipo  eclético  de  intelectual,  com  versatilidade  para  deslocar  sua 
 linguagem  entre  meio  e  canais  diferentes.  Para  além  do  trabalho  como  escritora,  também  foi 
 co-autora  (com  Mauro  Santa  Cecília  e  Ricardo  Petraglia)  do  monólogo  O  rei  dos  escombros 
 (montado  por  Moacyr  Chaves  em  2013)  e  roteirista  do  filme  Deserto  (dirigido  por  Guilherme 
 Weber em 2017) e da série  Desalma  (Globoplay, 2020-2022). 
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 Em  todos  esses  livros,  os  personagens  principais  dessas  histórias  são 

 sempre  homens  insensibilizados  por  uma  vida  dura  de  jornadas  de  trabalho 

 exasperantes,  moradias  indignas  e  poucas  possibilidades  de  mudança  social.  As 

 poucas  mulheres  apresentadas  têm  papéis  coadjuvantes  que,  via  de  regra,  recorrem 

 a  construções  discursivas  estereotipadas  acerca  do  feminino  (funções  relacionadas 

 ao  cuidado,  como  cozinheiras,  ao  interesse  romântico,  como  namoradas,  ou  à 

 sexualidade,  como  prostitutas)  e,  na  maioria  das  vezes,  têm  finais  trágicos  e 

 violentos.  A  partir  disso,  os  livros  da  autora  abordam  a  violência,  o  embrutecimento  e 

 a  indiferença  do  espaço  urbano  marginal  —  cenários  calorentos,  estradas 

 esburacadas, pontos desertos de aspecto rural. 

 Na  apresentação  das  histórias,  Ana  Paula  Maia  assume  se  inspirar  na  ideia 

 naturalista-determinista  que  os  homens  são  produtos  de  seus  meios.  Assumindo 

 isso,  neste  trabalho  investigo  possibilidades  de  leitura  acerca  das  relações  entre 

 essas  paisagens  e  os  personagens  da  autora,  humanos  e  não  humanos.  Qual  a 

 relação  entre  a  brutalidade  desses  homens  e  seu  entorno?  Como  Ana  Paula  Maia 

 caracteriza  seus  cenários  e  o  que  eles  podem  dizer  sobre  esses  homens  brutos? 

 Quais  símbolos  e  funções  os  animais  operam  dentro  das  narrativas?  O  que 

 acontece quando um desses homens olha nos olhos de um bicho? 

 O  primeiro  capítulo,  “Paisagens”,  começa  essa  produção  entendendo  o  que 

 significa  o  Naturalismo  dentro  da  Literatura  Brasileira  para,  então,  entender  as 

 apropriações  e  inovações  que  a  prosa  de  Ana  Paula  Maia  traz  ao  tema.  Entender  o 

 que  pretendiam  autores  como  Adolfo  Caminha  e  Aluísio  Azevedo  ao  importar  o 

 movimento  da  França  é  importante  para  compreender  algumas  apropriações  que 

 Maia  faz;  por  exemplo,  o  gesto  de  animalizar  trabalhadores  subalternos.  Além  disso, 

 comento  brevemente  outros  autores  onde  o  herói  resiste  e  antagoniza  frente  às 

 pressões  de  sua  natureza  e  de  seu  meio  social,  como  Rachel  de  Queiroz,  Graciliano 

 Ramos e José Lins do Rego. 

 Para  um  país  de  passado  colonial  e  neocolonial  como  o  Brasil,  colocar  em 

 cena  a  preocupação  com  o  estatuto  e  a  sobrevivência  de  nossas  histórias  e  culturas 

 é  de  suma  importância.  Da  mesma  maneira,  a  contemporaneidade  exige  um  olhar 

 para  esse  jogo  de  contaminações  causadas  pela  globalização,  para  o  desconcerto 

 ideológico  gerado  pelas  políticas  do  imperialismo.  Observa-se  esta  dualidade  em 

 Ana  Paula  Maia:  é  declarada  a  influência  do  naturalismo  brasileiro  em  sua  escrita  e 

 suas  histórias  são  um  acúmulo  de  saberes  e  composições  imagéticas  e  sensoriais 
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 do  imaginário  coletivo  do  país  que  representam  uma  continuidade  em  uma  estética 

 nacional  (VICELLI,  2015);  simultaneamente,  são  reproduzidas  as  técnicas  utilizadas 

 pelo  cinema  e  pelas  séries  televisivas  norte-americanas  (PERRONE-MOYSÉS, 

 2016),  como  “o  uso  dos  verbos  no  presente  do  indicativo  e  a  descrição  das  ações 

 remetem  às  rubricas  e/ou  escaletas  pertencentes  ao  gênero  [roteiro  de  cinema  ou 

 televisão], sendo objetivas e diretas” (KIILL, 2017, p. 36). 

 Mesmo  que  ela  borre  as  fronteiras  entre  o  real  e  o  imaginário,  é  relevante 

 perceber  como  suas  novelas  retratam  aspectos  naturais  e/ou  sociais  que  remetem 

 ao  real  e  podem  ser  entendidos  enquanto  forma  de  documentalismo,  de  captura  de 

 um  real,  de  uma  verdade.  Para  isso,  percepções  do  Naturalismo  e  do 

 Neonaturalismo  de  autores  como  Alfredo  Bosi,  Antonio  Candido  e  Flora  Süssekind 

 se  tornam  aliadas  de  ideias  contemporâneas  sobre  memória  e  lugar,  como  as 

 levantadas  por  Achille  Mbembe,  Jacques  Le  Goff,  Josefina  Ludmer  e  Néstor  García 

 Canclini. 

 A  partir  disso,  as  paisagens  de  Ana  Paula  Maia  recriam  fraturas  históricas 

 mais  profundas,  evocando  sentidos  de  Brasil  que  permanecem  em  nosso  imaginário 

 e  atualizando  os  processos  de  exploração  desses  homens  e  os  recolocando  em 

 cenários  de  degradação  ambiental,  violência  exagerada  e  marginalização  social, 

 causados  pelo  capitalismo  industrial  e  pela  ausência  de  Estado.  Se  vivem  em  um 

 lugar  sem  estrutura,  é  preciso  que  suas  personagens  fabriquem  e  coloquem  em 

 prática  suas  próprias  leis.  As  cenas  de  violência  —  sequestros,  assassinatos 

 contratados,  mortes  por  vingança,  roubos  de  órgãos,  feminicídios  —  são  comuns  em 

 todos  os  livros  e  apresentam  a  marreta,  a  faca,  a  arma  de  fogo  como  mediadores 

 dos conflitos, mais do que a palavra. Não há acordo, apenas sangue. 

 Sangue  humano  e  também  animal.  O  segundo  capítulo,  “Animais”,  começa 

 pelo  entendimento  histórico  da  cisão  entre  animal  e  humano,  para  analisar  essas 

 relações  entre  os  personagens  animais  e  os  homens  brutos  dessas  narrativas  — 

 todos  esses  seres  excluídos  da  política,  da  cidade,  da  justiça,  da  vida  em  grupo,  do 

 lazer,  a  meio  termo  entre  a  vida  e  a  morte.  Para  entender  essas  cenas  e  localizar  as 

 estratégias  de  Ana  Paula  Maia,  o  capítulo  dialoga  com  autores  como  Giorgio 

 Agambem, Gabriel Giorgi, Donna Haraway, Juliana Fausto e Maria Esther Maciel. 

 É  possível  adiantar  que  esse  processo,  geralmente,  ocorre  à  medida  que  a 

 narrativa  vai  delimitando  os  problemas  e  evidenciando  o  meio:  quanto  mais  as 

 personagens  se  integram  ao  ambiente,  mais  a  descaracterização  física  e  psicológica 
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 se  evidencia.  Na  prosa  brutalista,  fluídos  e  excreções  representam  aquilo  que  é 

 abjeto,  inominável,  tabu,  o  que  gera  choque,  por  causa  do  tratamento  explícito  e 

 pormenorizado  ao  sangue,  e,  simultaneamente,  provoca  distância  e  frieza,  pelo 

 excesso  de  descrições  quase  científicas.  Estas  descrições  de  visão  fisiológica 

 acentuam  um  processo  de  animalização  ou  bestialização  do  homem,  frequente  no 

 movimento  naturalista  desde  seu  início,  quando  os  autores  observavam  a  vida  como 

 soma  das  atividades  do  sexo  e  da  nutrição,  sem  outras  esferas  significativas.  O 

 homem  é  nivelado  ao  bicho  e,  desta  forma,  todos  se  tornam  organismos  sujeitos  às 

 leis que estruturariam a natureza. 

 Nessa  relação  homem-animal,  é  possível  enxergar  outras  relações 

 dicotômicas,  como  as  “vidas  a  proteger”  e  as  “vidas  a  sacrificar”,  os  conceitos 

 embutidos  nas  palavras  bios  (ser  vivo)  e  zoé  (ser  vivente),  as  ideias  de  pessoa  e  não 

 pessoa,  de  humano  e  inumano  —  uma  delas,  a  dualidade  masculino  (vida  protegida) 

 e  feminino  (vida  sacrificável).  Esta  percepção  justifica  o  terceiro  capítulo,  “Homens”, 

 cujo  objetivo  será  compreender  como  a  brutalidade  das  histórias  molda  os 

 personagens masculinos. 

 Dois  movimentos  serão  importantes  aqui:  primeiro,  esmiuçando  cenas  e 

 personagens,  tentaremos  compreender  os  sentidos  de  trabalho  bruto  que  Ana  Paula 

 Maia  aciona.  As  relações  entre  a  corporalidade  dos  personagens  e  os  trabalhos  que 

 empregam  evidenciam  a  violência  num  nível  físico,  na  forma  de  mutilações, 

 deficiências  e  cicatrizes.  Comumente,  os  personagens  são  caracterizados  por  aquilo 

 que  lhes  falta:  a  quase  todos  os  protagonistas  de  Ana  Paula  Maia  faltam  os  sentidos, 

 como  a  audição  e  o  tato,  ou  órgãos  internos,  como  os  rins.  Sob  uma  análise,  o 

 próprio  sistema  desumano  de  trabalho  é  quem  deformaria  esses  corpos;  à 

 consciência  do  naturalista,  estas  modificações,  mesmo  que  sejam  resultado  do 

 esgotamento  diário,  surgem  a  partir  de  um  fardo  social  que  é  natural,  fisiológico  e, 

 portanto, inapelável. 

 Por  outro  lado,  em  um  segundo  movimento,  colocando  estes  homens  em 

 relação  às  personagens  femininas,  apresenta-se  como  invariavelmente  a  autora 

 constrói  seus  homens  para  manifestarem  formas  diferentes  de  misoginia  e  violência 

 de  gênero.  O  sistema  no  livro  que  coloca  os  homens  em  destaque  e  vantagem  é 

 essencialmente  o  mesmo  que  os  limita,  levando  ao  colapsos  dos  indivíduos,  sempre 

 em  fuga.  Em  linhas  gerais,  homens  não  fortes,  mas  duros,  estoicos,  que  encaram 

 qualquer  situação  como  extrema,  jamais  sucubindo  à  emoção  ou  à  vulnerabilidade, 
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 demonstrando  indiferença  a  todo  tipo  de  dor  ou  sofrimento  —  a  própria  dor,  a  dor 

 dos  outros  ao  redor.  As  poucas  mulheres  apresentadas  têm  papéis  coadjuvantes, 

 como  cozinheiras,  amantes  ou  prostitutas  e,  na  maioria  das  vezes,  acabam  as 

 histórias  em  finais  trágicos  e  violentos.  Desta  forma,  o  capítulo  centrará  na 

 apresentação  de  noções  entre  masculinidades,  corporalidades  e  violência  a  partir  de 

 autores como bell hooks, JJ Bola, Judith Butler e Paul Preciado. 

 Desdobrando  dinamicamente  as  narrativas  da  autora,  visa-se  entender  os 

 processos  que  os  romances  e  novelas  de  Ana  Paula  Maia  suscitam  por  meio  da 

 articulação  de  um  repertório  interdisciplinar  sobre  o  Brasil  contemporâneo.  Esta  é 

 uma  produção  literária  próxima  de  nós,  com  a  capacidade  de  mobilizar  novas 

 agências  em  face  dos  desafios  atuais,  como  a  desigualdade,  a  pobreza,  a  violência 

 urbana  e  o  descaso  do  Estado  com  estes  problemas.  Mais  do  que  interpretar  os 

 textos  para  entender  significados  escondidos,  descobre-se  o  que  esta  literatura  pode 

 provocar  em  termos  de  experiências  sensíveis,  coletivas,  estéticas  e  políticas,  ou 

 seja,  como  estas  histórias  e  personagens  que  não  existem  também  estão  dentro  da 

 existência e constituem o real. 

 Mesmo  reconhecendo  a  impossibilidade  de  captar  o  contemporâneo  na  sua 

 especificidade,  esta  pesquisa  se  justifica  a  partir  de  uma  tentativa  de  compreender 

 um  tempo  que  escapa.  A  cada  dia,  o  noticiário  parece  mais  disposto  em  presentificar 

 as  imagens  que  Ana  Paula  Maia  criou  em  sua  ficção,  dos  grandes  desastres 

 ambientais  às  pessoas  que  se  alimentam  de  ossos.  A  abordagem  pretendida,  neste 

 caso,  objetiva  não  uma  conversa  sobre  a  obra,  mas  uma  conversa  com  a  obra.  Uma 

 narrativa  que  permita  que  aqueles  que  tiverem  acesso  à  dissertação  possam  ser 

 também  afetados  e,  a  partir  daí,  repensar  as  próprias  experiências  e 

 relacionamentos — com estas histórias ou com o mundo. 
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 1.  PAISAGENS 

 No  início  do  dia,  cada  homem  em  De  gados  e  homens  segue  para  o  seu 

 posto  de  trabalho  sob  os  olhares  do  capataz  do  matadouro,  Bronco  Gil.  Um  homem 

 alto,  de  pele  queimada  de  sol,  cabelos  lisos  e  extremamente  forte.  É  um  caçador, 

 como  ainda  se  autointitula,  e,  ainda  que  tenha  habilidade  em  manusear  uma 

 espingarda,  ele  prefere  o  arco  e  flecha.  Quando  alguma  vaca  se  desprende  e  foge, 

 ele  é  capaz  de  capturá-la  rapidamente.  Quando  uma  onça  ou  um  javali  ameaçam  a 

 segurança  do  gado,  ele  permanece  dias  e  noites  na  mata  até  emboscá-los.  Se 

 algum  desentendimento  entre  os  funcionários  excede  o  limite  da  boa  convivência, 

 ele  sabe  como  resolver.  Bronco  Gil  é  um  dos  piores  sujeitos  que  Edgar  Wilson  já 

 conheceu. 

 Seu  passado  o  tornou  calado  e  agressivo.  É  filho  de  uma  índia  e  de  um 

 fazendeiro  branco.  Até  os  doze  anos  viveu  numa  tribo  em  que  não  era  permitida 

 presença  de  estranhos,  isolado  do  mundo,  e,  num  ritual  de  iniciação  à  vida  adulta, 

 foi  emasculado  acidentalmente.  O  pai,  que  já  era  um  homem  velho  e  viúvo,  perdeu 

 todos  os  filhos  e,  por  ter  se  visto  sozinho  e  sem  herdeiros,  decidiu  resgatar  Bronco 

 Gil  na  adolescência  “e  tentar  civilizá-lo  antes  que  fosse  tarde  demais.  Era  assim  que 

 pensava  o  velho.  Porém,  a  civilização  o  barbarizou,  e  a  pouca  afeição  que  conhecia 

 tornou-se tão semelhante ao pó do chão que pisava” (p. 40). 

 Civilizado  aqui  significaria  não  dispensar  o  uso  de  suspensórios  e  botas  de 

 couro,  mesmo  com  todo  o  calor,  além  de  pentear  os  cabelos  e  ensebá-los  com  seiva 

 de  mutamba  de  juá.  Civilizar  aqui  é  ensinar  a  caçar  por  prazer  e  nunca  dar  as  costas 

 a  ninguém.  Após  a  morte  do  pai,  civilizado,  Bronco  Gil  perdeu  sua  herança  (uma 

 fazenda,  alguns  cavalos  e  duas  caminhonetes)  em  mesas  de  jogos,  prostitutas  e 

 bebidas.  Numa  madrugada,  voltando  para  casa,  apoiado  em  duas  mulheres, 

 bêbados  pela  estrada,  foram  atropelados  e  deixados  para  morrer.  As  mulheres  não 

 resistiram;  ele  foi  socorrido,  mas  só  depois  que  um  abutre  comeu  seu  olho  esquerdo 

 à vista de seu olho direito. 

 Bronco  Gil  é  resultado  dessa  cidade  deserta  que  não  permitiu  que  o  socorro 

 chegasse  antes  de  oito  horas  do  ocorrido.  Como  um  personagem  de  uma  saga  de 

 influências  deterministas,  é  possível  pensar  que  Ana  Paula  Maia  buscou  ativamente 
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 mostrar  a  relação  entre  cenário  e  personagem,  um  como  o  reflexo  do  outro,  o 

 homem  produto  desse  meio.  É  um  homem  rendido  a  vícios  e  à  violência,  que,  pela 

 narração  com  o  mínimo  possível  de  contaminações  e  adjetivações  que  lembrem  o 

 leitor  de  que  esta  é  uma  obra  de  ficção,  assemelhando-o  a  um  documento,  só 

 poderia ter sido criado nessas circunstâncias. 

 Um  texto  dotado  de  objetividade,  com  cenários  e  personagens  ficcionais  que 

 estão  dentro  da  existência  e  constituem  o  real,  provocando  experiências  sensíveis, 

 coletivas,  estéticas  e  políticas  que  sugerem  uma  atualização  da  escola  literária 

 naturalista. 

 1.1. PAISAGENS PELO TEMPO 

 1.1.1. O NATURALISMO 

 A  tradição  literária  Naturalista  é  derivada,  segundo  Bosi  (2017),  do  movimento 

 Realista  —  ambos  como  formas  de  superar  a  tradição  do  Romantismo,  em  voga  até 

 então,  cuja  expressão  estava  saturada  de  projeções  e  identificações  que  resultavam 

 numa  mitificação  dos  temas  abordados  (natureza  como  refúgio,  o  amor  como 

 fatalidade,  a  mulher  como  musa,  o  herói  como  prometeu,  a  nação  como  tradição).  O 

 desafio  desses  autores  era  derrocar  ideais  arcaicos  apoiados  em  dogmas  religiosos 

 e  renovar  as  instituições  nacionais  aos  moldes  das  europeias,  por  meio  de  uma  forte 

 crítica  social  conservadora,  facilmente  observável  na  elite  do  Oitocentos.  A  posição 

 romântica  de  não  temer  as  demasias  do  sentimento  nem  os  riscos  da  ênfase 

 patriótica  passou  a  ser  questionada  em  um  processo  de  crítica  na  literatura,  levando 

 os  autores  que  surgiam  nas  últimas  décadas  do  século  XIX  a  acercarem-se 

 impessoalmente dos objetos e pessoas. 

 Tal  sede  de  objetividade  desdobrou-se  na  cultura  da  época,  influenciada  pelas 

 técnicas  científicas  cada  vez  mais  exatas  daquele  tempo,  com  a  busca  de  um 

 entendimento  da  existência  tal  qual  ela  se  dava  aos  sentidos,  fundamentando  o 

 estilo  com  o  método  experimental  já  aplicado  à  Química,  à  Física,  à  Fisiologia  e  à 

 Medicina.  Este  método  denota  uma  concepção  de  ciência  que  busca  a  aproximação 

 fiel  dos  fenômenos  que  analisa,  sendo  o  objeto  de  análise  já  dado  a  priori  .  Ao 

 cientista,  caberia  a  posição  de  observar  os  fenômenos  passivamente,  demarcando  a 
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 separação  entre  objeto  observado  e  sujeito  observador,  e,  em  seguida,  formular  leis 

 que  podem  ser  postas  à  prova.  Para  o  escritor  naturalista,  o  processo  seria 

 semelhante:  a  observação  é  sempre  o  ponto  de  partida  para  se  construir  a  paisagem 

 pela  qual  as  personagens  caminharão;  depois,  as  personagens  evoluem  em  suas 

 histórias,  mostrando  a  sucessão  dos  fatos  tal  qual  exige  o  determinismo  dos 

 fenômenos  estudados.  O  resultado  é  uma  interpretação  do  real  que  não  é  absoluta, 

 mas  também  não  é  individual,  pois  tem  origens  compartilhadas  socialmente  (SILVA, 

 2018). 

 Para  isso,  optava-se  por  um  supremo  cuidado  estilístico  e  pela  vontade  de 

 criar  um  objeto  imperecível,  imune  às  pressões  e  aos  atritos  do  tempo,  sem 

 contaminações  subjetivas.  As  narrativas  traziam  a  caracterização  de  cenários  e 

 pessoas  com  o  objetivo  de  retratar  de  forma  documental  sua  época,  assemelhando 

 a  literatura  à  fotografia  e  sua  ideia  de  “revelação  literal”,  que  estava  no  imaginário  da 

 população  e  nos  padrões  estéticos  do  século.  Os  autores  que  viriam  a  influenciar 

 intensamente  a  produção  literária  brasileira  seriam  os  franceses  Gustave  Flaubert 

 (  Madame  Bovary  ,  A  educação  sentimental  ,  Um  coração  singelo  ),  Guy  de 

 Maupassant  (  Bel-Ami  ,  Pierre  e  Jean  ,  Uma  Vida  ),  Émile  Zola  (  Germinal  ,  A  Besta 

 Humana  ,  A  Taberna  )  e  Anatole  France  (  Thaïs  ,  Os  deuses  estão  com  sede  ), 

 seguidos  pelos  portugueses  Eça  de  Queirós  (  Os  Maias  ,  O  Crime  do  Padre  Amaro  ,  O 

 Primo  Basílio  ),  Ramalho  Ortigão  (  O  Mistério  da  Estrada  de  Sintra  ,  As  Farpas  )  e 

 Antero  de  Quental  (  Sonetos  ,  A  Filosofia  da  Natureza  dos  Naturistas  ,  Raios  de  extinta 

 luz  )  —  sendo  o  naturalismo  brasileiro,  e  por  extensão  a  própria  literatura  brasileira, 

 uma  forma  intensificada,  reelaborada  e  ressignificada  do  projeto  estético-ideológico 

 que  animava  estes  autores  a  partir  dos  referenciais  culturais,  históricos  e  ideológicos 

 que traziam consigo (CANDIDO, 1991). 

 Também  é  evidente  uma  apropriação  do  pensamento  filosófico  e  histórico  de 

 Auguste  Comte,  Hippolyte  Taine  e  Ernest  Renan,  os  quais  edificam  a  corrente  de 

 pensamento  denominada  Positivismo,  se  nutrem  de  um  fundo  pessimista  e  ideias 

 liberais  e  originam  a  ideologia  do  Determinismo  —  a  certeza  subjacente  de  um 

 destino  irreversível  para  cada  pessoa,  de  acordo  com  seu  meio,  raça, 

 temperamento,  classe  social.  Pode  parecer  contraditório  a  coexistência  de  um  clima 

 de  ideias  novas  e  uma  arte  que  sugere  a  eterna  supremacia  na  natureza  sobre  a 

 cultura,  mas  estas  duas  considerações  têm  em  comum  a  posição  incômoda  do 

 intelectual  frente  à  sociedade  e  ao  seu  tempo.  O  apelo  a  essa  visão  determinista, 
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 que  concebe  o  indivíduo  como  resultado  das  condições  sociais  as  quais  está 

 submetido  deve  ser  entendido  por  esse  viés  de  revolta  interna  e  impotência  externa 

 a  que  se  submete  a  condição  do  escritor  —  há  vontade  de  mudança,  porém,  tudo 

 permanece imóvel (BOSI, 2017). 

 Os  realistas  e  naturalistas  tomaram  para  si  a  tarefa  de  descobrir  a  verdade 

 por  trás  de  suas  personagens,  no  sentido  positivista  de  dissecar  seus 

 comportamentos,  desnudando  as  mazelas  da  vida  pública  e  contrastando  com  os 

 costumes  da  vida  íntima,  reduzindo  as  liberdades  de  um  dado  indivíduo  e  se 

 justificando  com  causas  naturais  (como  raça,  clima  e  temperamento)  ou  culturais 

 (como  meio  e  educação),  escondendo  suas  personalidades  da  narração  por  meio  da 

 ausência  de  lirismo  e  reflexões.  Buscavam  uma  configuração  de  romances  que  não 

 criava  enredos  e  criaturas  inverossímeis,  mas  típicas:  deslocava-se  o  eixo  da 

 literatura  para  o  homem  comum,  desfigurado  pelas  heranças  biológicas,  pela  vida 

 familiar,  pela  própria  profissão,  inteligível  enquanto  tipo,  contudo,  entendido  como 

 homem  singular.  A  prosa  de  ficção  ganhava,  assim,  em  sobriedade  e  em  rigor 

 analítico,  deixando  de  ser  regida  pelos  caprichos  de  autores  e  verdadeiras  caixas  de 

 surpresa.  Ganhava-se  um  estilo  meio  jornalístico,  meio  sofisticado,  e  o  cuidado  com 

 necessidades  objetivas  do  ambiente  e  com  a  estrutura  moral  das  personagens, 

 captando  justamente  a  mediocridade  da  rotina,  os  sestros,  os  desvios,  as  taras 

 (WAIZBORT, 2008). 

 A  diferenciação  entre  Realismo  e  Naturalismo  se  localiza  justamente  na 

 exponenciação  que  o  segundo  dá  para  o  determinismo,  pelo  qual  personagens  e 

 enredos  eram  submetidos  ao  destino  cego  do  que  eram  chamadas  as  “leis  naturais”, 

 supostamente  codificadas  pela  ciência  da  época.  Enquanto  um  autor  realista,  como 

 Machado  de  Assis,  utilizava  os  temas  brasileiros  enfocando  os  conflitos  com  os 

 ideais  metropolitanos  do  Império  Português,  o  autor  naturalista  aborda  essa 

 dualidade  (a  relação  do  português  com  o  brasileiro,  do  branco  com  o  negro,  do 

 homem  do  império  com  o  da  colônia,  do  estrangeiro  com  o  autóctone) 

 aproximando-a  dos  conceitos  de  miscigenação,  degeneração  e  desintegração  social. 

 As  personagens  eram  soberanamente  dominadas  pelo  sangue,  como  que 

 desprovidas  de  livre-arbítrio,  arrastadas  por  uma  vida  de  fatalidades.  Seus  lugares 

 sociais,  vícios  e  virtudes  determinavam  para  onde  seguiam  seus  enredos.  A 

 formulação  e  resolução  de  problemas  era  ampla,  todavia,  o  resultado  era  sempre  o 

 mesmo.  O  pretensioso  conceito  de  neutralidade  não  consegue  ocultar  o  fato  dos 
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 autores  sempre  escreverem  desfechos  trágicos  para  suas  personagens.  Os 

 naturalistas  julgavam  não  intervir  com  a  força  dos  próprios  afetos  nestas 

 formulações  da  realidade,  mas  projetavam-se  na  elaboração  da  obra  justamente  por 

 meio  dessa  impessoalidade,  dos  sentimentos  amargos  e  deste  fatalismo.  Ou  seja, 

 os  finais  infelizes  eram  uma  forma  de  representar  a  impotência  que  era  relegada  ao 

 povo naquele contexto (SODRÉ, 1965). 

 Desta  forma,  acabou  sendo  este  um  dos  maiores  legados  do  Naturalismo:  a 

 percepção  de  que  caráter  e  desvio,  moralidade  e  corrupção,  o  bem  e  o  mal  não  são 

 problemas  pessoais,  mas  sociais,  coletivos.  Percebidos  desta  forma,  os  temas  da 

 desigualdade  e  da  violência  no  Brasil  passaram  a  ser  interpretados  a  partir  de  seus 

 cenários  —  e  não  apenas  das  intenções  românticas  do  herói,  mesmo  que,  como 

 veremos  a  seguir,  esta  formulação  também  gere  distorções  no  nosso  modo  de  ler  o 

 mundo e a sociedade. 

 1.1.2. MOMENTOS NATURALISTAS NO BRASIL 

 O  primeiro  grande  momento  naturalista  brasileiro  aconteceu  a  partir  da 

 década  de  1890.  Sob  a  influência  de  estrangeiros  como  Émile  Zola  e  Eça  de 

 Queiroz  3  ,  autores  brasileiros  seguiram  com  a  linhagem  positivista  e  cientificista, 

 apresentando ficções como se fossem estudos do temperamento humano. 

 O  maior  expoente  da  ficção  urbana  brasileira  nesses  moldes  foi  Aluísio 

 Azevedo,  iniciando  o  movimento  com  o  lançamento  de  O  Mulato  ,  em  1881.  Ficava 

 expressa  na  narrativa  a  habilidade  de  Azevedo  em  criar  caricaturas,  deformando  o 

 corpo  e  o  gesto  das  personagens  e  combinando  as  vivências  médias  com  os 

 cenários já típicos e reconhecíveis. 

 Essa  história  começa  com  a  volta  da  Europa  do  mulato  Raimundo  como 

 doutor.  No  Maranhão,  onde  o  autor  nasceu,  esperando  que  o  diploma  apagasse  sua 

 cor  e  sua  condição  de  filho  de  escrava,  Raimundo  não  entende  as  reservas  que  lhe 

 3  Émile  Zola  (1840-1902)  foi  o  autor  do  manifesto  literário  do  movimento  naturalista,  em 
 1880.  Em  Thérèse  Raquin  (1867),  combinou  teorias  filosóficas  de  sua  época,  compondo  o 
 primeiro  romance  de  tese  já  escrito  ("um  grande  estudo  fisiológico  e  psicológico",  segundo 
 ele  próprio).  Eça  de  Queiroz  (1845-1900)  notabilizou-se  pela  originalidade  e  riqueza  do  seu 
 estilo  e  linguagem,  o  realismo  descritivo,  e  pela  crítica  social  constante  em  seus  romances, 
 como  O Primo Basílio  (1878),  O Crime do Padre Amaro  (1875) e  Os Maias  (1888). 
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 faz  a  alta  sociedade.  Aparecem  nesse  contexto  um  conjunto  de  sátiras  dos  tipos  de 

 São  Luís,  como  os  homens  ricos  e  grosseiros,  as  beatas  raivosas,  o  cônego 

 conivente  com  os  pecados  da  classe  alta.  Ainda  contaminado  por  certa  tendência 

 romântica,  boa  parte  do  enredo  diz  respeito  à  relação  de  Raimundo  com  sua  prima, 

 Ana  Rosa,  cuja  família  preconceituosa  e  com  profundo  apreço  por  tradições  impede 

 o  casamento.  A  história  termina  com  Ana  Rosa  se  casando  com  o  assassino  de 

 Raimundo, cuja relação gera três filhos e uma vida burguesa. 

 A  mudança  de  temperamento  de  Ana  Rosa  (primeiro  ardente  heroína,  depois 

 mulher  conformada)  é  algo  influenciado  pelas  ideias  de  Zola,  que  almejava 

 evidenciar  como  se  comportam  as  paixões  naturais  dos  humanos  em  um  meio 

 social.  Contudo,  O  Mulato  ainda  não  seria  uma  obra  na  qual  Aluísio  Azevedo 

 dominaria  esta  ferramenta  narrativa,  sendo  muito  mais  elogiosa  a  habilidade  com 

 que  ele  meneia  a  palavra  quase  sempre  para  o  grotesco,  influenciado  por  Eça  de 

 Queiroz.  Com  o  domínio,  viriam  suas  obras  mais  célebres:  Casa  de  Pensão  (1884)  e 

 O Cortiço  (1890). 

 Em  Casa  de  Pensão  ,  Azevedo  apresenta  a  vida  de  um  estudante  que  sai  da 

 região  Norte  do  país  e  se  instala  numa  pensãozinha  no  Rio  de  Janeiro.  Aos  poucos, 

 ele  se  envereda  por  uma  vida  boêmia  e  se  envolve  em  escândalos,  justificados 

 sempre  por  uma  fraqueza  herdada  pelo  sangue.  Já  em  O  Cortiço  ,  o  autor  abre  mão 

 de  organizar  seu  enredo  em  função  de  tipos  humanos,  descrevendo  cenas  coletivas 

 de  um  mesmo  cenário,  que  se  torna  um  protagonista  quase  vivo.  É  da  paisagem 

 geográfica  que  se  derivam  suas  figuras:  o  dono  de  uma  pedreira,  famílias 

 portuguesas  vivendo  no  Brasil,  mulheres  negras  escravizadas,  um  mendigo  solitário, 

 uma  moça  branca  que  se  torna  prostituta.  A  cada  capítulo,  o  narrador  onisciente 

 enfoca  uma  das  personagens.  Como  veremos  a  seguir,  é  com  uma  estrutura 

 semelhante  que  Ana  Paula  Maia  irá  narrar  suas  histórias  —  um  ambiente  é 

 compartilhado  por  todos  os  livros,  enquanto  os  personagens  mudam  de  novela  para 

 novela. 

 Aluísio  Azevedo  explora  com  sua  gama  de  personagens  as  relações 

 possíveis  do  ser  humano  de  seu  tempo  com  o  trabalho,  a  fome,  o  dinheiro.  Para 

 alguns,  aqueles  que  já  venceram  na  vida,  existe  uma  vida  de  lucro  que  jamais  o 

 sacia  e  provoca  vícios  sórdidos;  para  outros,  o  trabalho  é  uma  atividade  cega, 

 instintiva,  animalesca.  A  redução  dos  humanos  ao  nível  dos  animais  não-humanos 

 corresponde  ao  ideal  antirromântico  de  despersonalização,  descrevendo  o  sistema 
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 desumano  de  trabalho  como  um  fato  de  origem  natural  e,  em  decorrência  disso, 

 inapelável.  O  sujeito  naturalista  enxerga  a  iniquidade  social  como  origem  da  própria 

 sociedade,  logo,  enche  suas  narrativas  de  vilanias  e  torpezas  até  que  chegue  o 

 desfecho  —  famílias  tradicionais  desfeitas,  personagens  entregues  à  bebida, 

 múltiplos assassinatos, um incêndio que devora o cortiço. 

 Para  Bosi  (2017),  esta  estreiteza  na  forma  de  retratar  pessoas  pode  ser 

 considerada  um  mero  teatro  de  bonecos,  com  pouca  profundidade  no  campo 

 psicológico,  todavia,  para  a  época,  representa  certo  requinte,  discipulado  e 

 adaptação  de  uma  técnica  inerente  à  concepção  naturalista  da  personagem  lançada 

 por  Eça  de  Queiroz  há  pouco.  De  qualquer  maneira,  tal  abuso  no  trato  dos 

 personagens  não  invalida  o  deslocamento  do  eixo  para  o  homem  comum,  o  léxico  e 

 as  frases  sempre  nítidas  e  a  sintaxe  de  vestígios  lusitanos  que  marcariam  a  língua 

 culta brasileira até o advento do modernismo brasileiro. 

 Esta  perspectiva  onisciente  para  distinguir  e  narrar  a  vida  dos  que  têm 

 dinheiro,  mas  vivem  em  privações  morais,  e  a  labuta  dos  humildes,  que  se  exaurem 

 pela  sobrevivência,  também  deve  ser  destacada  em  dois  outros  autores  deste 

 período:  Inglês  de  Souza  e  Adolfo  Caminha.  Este  primeiro,  nascido  no  Pará,  viria  a 

 compor  um  texto  sóbrio  e  meticuloso  para  apresentar  a  vida  civil,  suas  figuras 

 provincianas  e  os  costumes  amazonenses.  Suas  histórias,  em  especial  O 

 Missionário  (1891),  mostram  sempre  a  queda  dos  homens,  duplamente  sujeitos  à  lei 

 do  sangue  e  às  pressões  do  ambiente,  neste  caso,  as  paisagens  tropicais 

 amazônicas.  É  a  mesma  fatalidade  explorada  por  Adolfo  Caminha,  cearense,  que 

 adicionava  a  suas  narrativas  o  gosto  por  temas  escabrosos.  Em  A  Normalista 

 (1893),  existe  uma  gama  de  personagens  vis,  que  se  esforçam  com  o  decorrer  dos 

 capítulos  para  encobrir  a  hipocrisia.  Por  meio  de  cenários  mornos  e  uma  narração 

 lenta,  a  sociedade  é  lida  no  romance  como  um  cortiço  de  vespas,  borrando  os 

 limites  das  figuras  humanas  e  compondo  a  estética  naturalista.  Seu  outro  grande 

 romance,  O  Bom  Crioulo  (1895),  é  mais  denso  mesmo  que  mais  enxuto.  Apresenta 

 como  protagonista  Amaro,  um  escravo  fugitivo  que  se  alista  na  Marinha,  cuja 

 passionalidade  o  conduz  à  traição  de  um  relacionamento,  ao  sadomasoquismo,  à 

 perversão e ao crime. 

 É  possível  entender  o  momento  literário  e  cultural  ocorrido  a  partir  da  década 

 de  1930,  tempo  marcado  pelos  “ciclos  romanescos  memorialistas”,  as  chamadas 

 novelas  sociais  da  década  de  30,  como  um  segundo  momento  do  Naturalismo  no 
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 Brasil,  logicamente  já  estilizado  pelo  modernismo  e  pela  prosa  revolucionária 

 inaugurada  em  1922  4  .  As  produções  deste  tempo  entendiam  que  a  composição  do 

 tenentismo  liberal  e  da  política  getuliana  junto  às  oligarquias  regionais,  rebatizando 

 antigas  estruturas  partidárias,  e  a  “aristocracia”  do  café,  convivendo  bem  com  a 

 burguesia  industrial  que  nascia  nos  centros  urbanos,  evidenciavam  como  o  peso  da 

 tradição  não  é  removido  por  formulações  ditas  anárquicas  ou  com  regressões 

 literário-psicanalíticas,  contudo,  pela  representação  do  sofrimento  e  das  tensões  que 

 compõem as estruturas tanto materiais quanto morais dos grupos sociais. 

 Com  a  crise  cafeeira  em  São  Paulo,  o  declínio  da  economia  do  Nordeste  e 

 outros  abalos  sociais,  o  romance  brasileiro  retornou  a  estilos  ficcionais  marcados 

 pela  rudeza  e  pela  captação  direta  dos  fatos,  favorecendo  o  plano  da 

 narração-documento.  Ademais,  seus  autores,  mesmo  que  não  falassem  em 

 determinismo,  enxergavam  a  pobreza,  de  certa  forma,  como  uma  consequência  da 

 espoliação  econômica  —  ou  seja,  engajavam-se  e  produziam  uma  visão  crítica  das 

 relações  sociais  a  partir  de  chaves  como  o  socialismo  e  o  catolicismo  existencial  por 

 entenderem novamente uma relação direta entre homem e sociedade. 

 Jorge  Amado,  autor  baiano,  foi  um  dos  autores  que  começaram  sua  produção 

 neste  período,  criando  uma  prosa  de  ficção  lida  como  “realismo  bruto”,  voltada  para 

 a  representação  dos  marginais,  dos  pescadores,  dos  marinheiros,  das  pessoas  de 

 sua  terra,  sem  ignorar  o  que  existia  de  sensual  e  lascivo,  todavia,  fortemente 

 beneficiada  pela  formulação  literária  de  uma  linguagem  oral-convencional,  de 

 brasileirismos  e  de  regionalismos  léxicos  e  sintáticos  disseminados  pelos 

 modernistas. 

 A  mesma  estética  é  observada  em  Rachel  de  Queiroz,  principalmente  em  O 

 Quinze  (1935)  e  João  Miguel  (1932),  dois  romances  vindos  do  regionalismo 

 cearense  e  da  narrativa  social  do  Nordeste.  Este  primeiro,  parte  da  estiagem  no 

 Ceará,  inspirada  na  grande  seca  de  1915,  vivida  pela  escritora,  para  mostrar  a 

 migração  forçada  de  um  casal  e  seus  três  filhos,  família  cujo  sustento  vinha  do 

 plantio  e  da  criação  de  gado,  para  a  capital  Fortaleza.  O  sofrimento  vivido  pelas 

 personagens  —  a  fome,  a  sede,  o  cansaço  de  fazer  o  trajeto  a  pé  —  e  as  cenas 

 4  O  movimento  iniciado  com  a  Semana  de  Arte  Moderna  de  1922  representou  uma  ruptura 
 com  os  padrões  artísticos  tradicionais,  aliando  características  das  vanguardas  europeias 
 com  temas,  cores  e  formas  pautadas  na  cultura  e  na  identidade  do  Brasil.  Na  literatura,  são 
 exemplos  o  volume  de  contos  Brás,  Bexiga  e  Barra  Funda  (1927),  de  Antônio  de  Alcântara 
 Machado, e o romance  Macunaíma  (1928), considerado  a obra-prima de Mário de Andrade. 
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 trágicas  que  vão  se  acumulando  —  pessoas  que  se  alimentam  de  carcaça  e 

 vísceras,  uma  criança  que  morre  envenenada,  a  desagregação  da  família  sem 

 condições  de  viver  juntos  —  dão  o  tom  fatalista,  reafirmando  a  ideia  de  um 

 sofrimento  que  é  coletivo,  social,  está  além  da  decisão  individual,  do  poder  do  herói 

 sobre a realidade. 

 João  Miguel  apresenta  a  tragédia  de  um  homem  comum,  um  caboclo 

 sertanejo  que,  por  um  lapso  de  segundo,  assassina  um  desafeto  e  vai  para  a  prisão. 

 A  partir  daí,  Rachel  de  Queiroz  recria  a  rotina  do  cárcere  numa  pequena  cidade, 

 sendo  esta  ambientação  o  ponto  principal  para  a  abordagem  da  solidão,  do  acaso  e 

 da  injustiça  social.  O  fatalismo  aparece  como  imagem  quando  tenta-se  entender  a 

 origem  do  impulso  assassino  do  protagonista,  para  o  qual  o  uso  de  álcool  seria 

 apenas  um  disparador  de  algo  que  vem  de  uma  dimensão  subconsciente  e  de 

 determinada condição social. 

 José  Lins  do  Rego  e  Graciliano  Ramos  também  escreveram  histórias  nas 

 quais  o  herói  resiste  e  antagoniza  frente  às  pressões  de  sua  natureza,  de  seu  meio 

 social, revelando fraturas históricas mais profundas. 

 Em  seu  “ciclo  da  cana-de-açúcar”,  José  Lins  do  Rego  trata  da  região 

 canavieira  da  Paraíba  e  de  Pernambuco  no  período  de  transição  dos  engenhos 

 tradicionais  para  as  usinas  modernas.  São  cinco  romances  nos  quais  o  autor, 

 descendente  de  senhores  de  engenho,  utiliza  recordações  de  sua  infância  e 

 adolescência  para  elaborar  uma  poética  da  oralidade,  um  registro  da  vida  nordestina 

 colhida  por  dentro  e  uma  representação  de  processos  mentais  de  homens  e 

 mulheres  de  diferentes  estratos  étnicos  e  sociais  envolvidos  na  produção  de 

 cana-de-açúcar.  Considerada  sua  obra-prima,  Fogo  Morto  (1943)  é  a  síntese  do 

 ciclo,  pois  apresenta  diversos  tempos  e  personagens  nesse  mesmo  trajeto  do 

 engenho  à  usina  —  um  mestre  seleiro,  o  homem  autoritário  que  comanda  as  terras 

 produtivas,  um  homem  perambulando  em  desespero  —  aprofundando  e  tencionando 

 a  relação  eu/realidade.  A  realidade  áspera  da  pobreza  e  a  revolta  dos  homens  que 

 não  descendem  de  meninos  de  engenho  ganhará  contornos  e  desfechos  trágicos. 

 Nessa  obra,  reconhece-se  traços  fatalistas,  da  decadência  social  incorporada  a  uma 

 visão do mundo, como faziam os naturalistas ao voltarem o olhar para a sociedade. 

 Sobre  a  relação  entre  a  pessoa  do  escritor  e  a  sociedade  que  o  formou, 

 Graciliano  Ramos  se  contrasta  com  José  Lins  do  Rego.  Enquanto  José  Lins  do 

 Rego  desfilava  aparências  e  recordações  que  ressaltavam  a  conformidade  entre  o 
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 homem  e  o  meio,  Graciliano  Ramos  dava  uma  ruptura  para  cada  personagem,  que 

 carregava  a  angústia  de  relações  de  opressão  ou  rejeição  com  seu  lugar  de  origem. 

 O  herói  de  Graciliano  Ramos  está  sempre  em  conflito  com  o  mundo,  com  os  outros, 

 consigo  mesmo.  Dessa  distância  em  relação  à  família  ou  um  grupo  de  origem 

 surgem  as  durezas  e  máscaras  sociais.  O  autor  analisa  as  tensões  da  vida  comum  e 

 os  comportamentos  advindos  desse  distanciamento,  a  natureza  como  uma  realidade 

 hostil. 

 Em  Caetés  (1933),  Graciliano  Ramos  se  colocava  numa  posição  muito 

 próxima  do  naturalismo,  abrangendo  tanto  o  narrador  quanto  um  retrato  do  meio 

 provinciano.  Há  neste  seu  primeiro  romance  uma  ironia  que  alude  a  Eça  de  Queirós, 

 lembrando  antes  Machado  de  Assis  que  Aluísio  Azevedo,  contudo.  No  romance 

 seguinte,  São  Bernardo  (1934),  seu  foco  narrativo  em  primeira  pessoa  passa  a 

 assumir  as  tensões  e  a  consciência  internas,  sendo  o  cenário  definidor  das 

 dinâmicas  da  narrativa.  O  romance  retrata  a  história  de  Paulo  Honório,  um  homem 

 de  posses  num  ambiente  altamente  competitivo  que  começa  a  se  relacionar  com 

 Madalena,  uma  professora  humilde  e  idealista.  O  pessimismo  de  tom  naturalista 

 ganha  ainda  mais  evidência  ao  fim  da  história,  quando  a  personagem  feminina  se 

 suicida  diante  da  violência  desse  homem  egoísta  que,  por  sua  vez,  se  justifica 

 dizendo  que  a  desconfiança  e  a  brutalidade  com  que  tratava  a  amada  eram  frutos  de 

 sua  profissão,  das  suas  relações  de  trabalho,  da  vida  agreste  que  levou.  Desse 

 relacionamento,  surgem  as  reflexões  sobre  o  desencontro  possível  entre 

 propriedade  e  caráter,  configurando-se  como  um  romance  psicológico  com 

 características de romance social — ou vice-versa. 

 O  procedimento  —  a  escrita  no  espaço  entre  o  intimismo  e  a  tensão  crítica  — 

 é  parecido  no  romance  Angústia  (1936),  que  se  passa  com  o  avançar  de  um 

 protagonista  em  direção  à  morte  em  um  ambiente  degradado,  sufocante  e  miserável. 

 Mistura-se  descrições  brutas,  secas,  dos  objetos  e  das  cenas  desse  cotidiano  e  a 

 expressão  de  uma  atmosfera  de  mau  humor  e  desgraça,  com  o  esforço  do  narrador 

 de  se  compreender,  se  auto-analisar,  entender  sua  fixação  em  direção  à 

 autodestruição.  O  protagonista,  Luís  da  Silva,  arrasta-se  na  solidão,  numa  vida 

 pobre  numa  pequena  pensão,  em  relações  mesquinhas  ou  luxuriosas,  na  resolução 

 de tudo pelo crime, pela hostilidade e pela amoralidade. 

 Outra  experiência  que  flerta  com  o  tom  naturalista  é  Vidas  Secas  (1938).  A 

 tradicional  narração  em  primeira  pessoa  é  deslocada  para  a  terceira  pessoa, 
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 parecendo  sumir  por  trás  das  personagens  —  um  casal  de  retirantes,  seus  filhos, 

 sua  cachorra,  todos  atingidos  pela  estiagem,  pela  pobreza  e  por  outras  opressões  — 

 quando,  na  verdade,  está  assumindo  como  foco  a  natureza  do  agreste  e  os 

 latifúndios.  Tal  esforço  de  objetivação,  formalidade,  sobriedade  gera  frases,  ideias  e 

 cenas  desagregadas,  esfarrapadas,  o  esgarçamento  de  histórias  desde  sempre 

 conduzidas  ao  desastre.  Também  se  reforça  características  do  naturalismo  quando 

 Graciliano  Ramos  dá  preferência  aos  substantivos  e  à  sintaxe  clássica  e  evita 

 adjetivos e a liberdade gramatical dos modernistas. 

 Por  fim,  a  partir  do  fim  da  década  de  1960  e  início  da  década  de  1970,  um 

 terceiro  momento  naturalista  surge,  inspirado  pelo  denuncismo  das  páginas  policiais, 

 caracterizado  pela  prática  de  romances-reportagem.  A  história  política  brasileira 

 auxilia  na  compreensão  dessa  escolha  estética:  parte  dessa  produção  aconteceu  na 

 fase  mais  dura  da  ditadura  militar,  de  1964  até  os  anos  1974.  Para  enfrentar  a  alta 

 carga  de  opressão  e  as  ameaças  de  censura  e  exílio,  o  contraponto  foi  aliar-se  ao 

 depoimento,  à  denúncia,  ao  documento,  assim  como  fizeram  o  cinema  e  o  teatro. 

 Era  uma  escrita  abertamente  engajada  com  a  realidade  e  com  motivos  urgentes,  por 

 isso,  a  escolha  de  uma  linguagem  dura,  seca,  simples.  Destaque  para  José  Louzeiro 

 e  seus  Acusado  de  Homicídio  (1968)  e  Aracelli,  Meu  Amor  (1976),  este  segundo 

 censurado  pelos  advogados  dos  acusados  no  caso;  João  Antônio  com  Malagueta, 

 Perus  e  Bacanaço  (1963)  e  Leão  de  Chácara  (1975);  e  Aguinaldo  Silva,  autor  de 

 República dos assassinos  (1976) e  A história de Lili  Carabina  (1983). 

 Consumidos  mais  comumente  pelas  elites,  estes  romances  enfrentavam 

 menos  problemas  em  relação  à  crítica  da  realidade  do  que  os  jornais  impressos 

 diariamente  em  grandes  tiragens  e  preços  módicos.  Apesar  disso,  ambas  as 

 expressões  compartilham  este  desejo  de  veracidade,  o  compromisso  ativo  com  a 

 atualidade  e  com  a  referencialidade.  Para  além  da  associação  com  uma  escrita  não 

 beletrista,  estas  obras  se  aproximam  da  tendência  naturalista  pelo  comprometimento 

 com  uma  realidade  social  nacional  esquecida,  à  margem.  O  mundo  de  dentro  do 

 romance  se  fundia  ao  mundo  de  fora  e  com  a  vida  cotidiana  dos  leitores,  delimitando 

 uma  solidez  quase  sociológica  no  trato  do  crime  e  da  crueldade.  Apesar  de  serem 

 histórias  onde  a  objetivação  assume  um  caráter  de  violência  sádica,  embutida  em 

 imagens  perversas,  há  algo  da  necessidade  naturalista  de  aceitar  a  realidade 

 enquanto  inapelável  e  irremediável.  A  realidade  se  torna  impossível  de  ser  atenuada 
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 ou  afastada  e  o  leitor  se  torna  ciente  do  estranhamento  entre  si  e  o  mundo  dos 

 problemas sociais. 

 Por  causa  desse  momento  final,  que  dramatizava  a  miséria  e  o  crime 

 urbanos,  as  ideias  de  naturalismo  e  neo-naturalismo  passaram  a  ser  frequentemente 

 associadas  às  noções  de  documentalismo  e  neo-documentalismo,  termos  simétricos 

 (não  sinônimos)  a  realismo  e  diretamente  opostos  às  palavras  fábula,  fantasia  e 

 imaginação (JAKOBSON, 1976). 

 Mesmo  que  contaminados  pelos  autores  modernistas  e  contemporâneos, 

 toda  obra  atual  que  busca  produzir  uma  sensação  de  realidade  ou  uma  aparência  de 

 documento  passou  a  ser  lida  como  decorrente  de  uma  verossimilhança  cujo  estilo 

 original  está  em  autores  como  Alencar  e  Caminha.  Logo,  é  possível  apreender  e 

 perceber  não  apenas  as  intenções  de  retrato  e  crítica  do  autor,  mas,  ainda,  todas  as 

 ambiguidades decorridas dessa ideia. 

 1.1.3. NATURALISMO ENQUANTO DOCUMENTALISMO 

 Ao  observar  estes  três  momentos,  a  repetição  de  certas  características 

 naturalistas  em  momentos  diferentes  da  nossa  linha  do  tempo,  a  teórica  Flora 

 Süssekind  (1984)  apontará  o  naturalismo  como  uma  fantasmagoria  em  nossa 

 história,  um  espectro  estético  recorrente.  Na  década  de  2000,  ela  notará  uma  nova 

 multiplicação  de  testemunhos  diretos  e  histórias  de  vida  em  forma  de  escrita 

 para-jornalística  quase  documental,  o  que  seria  um  novo  “surto”  do  naturalismo 

 enquanto  documentalismo.  Isto  é,  como  estamos  mais  próximos  do  que  nunca 

 estivemos  da  captura  da  “realidade”,  muitas  vertentes  da  narrativa  buscam  se 

 confundir  com  uma  certa  verdade  indiscutível,  apontando  para  o  imaginário 

 fotográfico  e  cinematográfico.  O  ideal  mimético,  representativo  ganha  destaque  e  as 

 fronteiras entre o real e o imaginário nos fazeres das artes são borradas. 

 Este  retorno  ao  tom  naturalista  supostamente  confere  às  produções  um  ar  de 

 documento,  mesmo  que  ficcional.  A  imagem  poética  é  absorvida  e  fixada  enquanto 

 certeza,  comprovação,  depositário  de  verdade  e  autenticidade  —  tudo  que  imagem, 

 texto,  documento  definitivamente  não  são.  Afinal,  qualquer  documento  é 

 simultaneamente  verdadeiro  e  falso,  sobretudo  os  falsos  —  todo  documento  é 

 montagem, seleção, edição, recorte, narrativa, ponto de vista (LE GOFF, 1997). 
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 Da  mesma  forma  que  a  palavra  grega  para  verdade,  aletheia  ,  significa  “não 

 esquecimento”,  a  literatura  ajuda  a  memorizar,  fixar  essas  verdades,  salvá-las  e 

 transmiti-las  de  um  grupo  a  outro,  de  uma  pessoa  a  outra.  Toda  narrativa  é  uma 

 cápsula  do  tempo  e  da  cultura  e,  justamente  pelo  modo  como  foi  ou  tem  sido  lido 

 pelas  abordagens  críticas  do  país,  Wolff  (2013,  p.  234),  o  naturalismo  tornou-se  a 

 partir  da  década  de  1970  uma  espécie  de  “segunda  natureza  da  cultura  brasileira,  de 

 sua  identidade  e  de  sua  constituição  como  nação”,  o  problema  fundamental  da 

 literatura  brasileira,  visto  que  foi  a  produção  principalmente  deste  período  que 

 constituiu  a  manutenção  da  identidade  do  Brasil,  mesmo  que  isncrita  na  instabilidade 

 e  na  recusa  da  totalização  dos  sentidos.  Esta  fronteira  borrada  entre  o  real  e  o 

 imaginário  é  precisamente  o  que  deve  ser  percebido  enquanto  leitura  crítica  e  cívica, 

 pois  é  o  espaço  que  o  Estado  costuma  utilizar  para  fazer  dos  modos  de  produção 

 artística e cultural uma manutenção das ideias de identidade, simetria, semelhança. 

 Esta  estética  dominante  da  escola  naturalista,  não  raras  vezes,  acarreta  em 

 uma  deformação  da  imagem  do  “outro”  a  partir  do  medo,  do  preconceito  e  do 

 sentimento  de  superioridade  da  classe  dominante.  Um  efeito  de  naturalização  que 

 inscreve  as  realidades  sociais  no  mundo  natural,  ou  seja,  justifica  as  diferenças 

 produzidas  pela  lógica  histórica  como  surgidas  da  natureza  das  coisas.  Esta  feição, 

 conferida  pela  tradição,  pode  ser  reforçada  mesmo  em  obras  que  tentam  ser  críticas, 

 “fazendo  de  gente  que  vive  à  nossa  volta,  seres  tão  distantes  e  estranhos  quanto  os 

 mongóis  no  tempo  de  Marco  Polo”,  pois  a  literatura,  assim  como  todos  os  lugares 

 em  uma  sociedade  hierarquizada,  também  exprime  as  hierarquias  e  as  distâncias 

 sociais  de  onde  se  correspondem,  sob  uma  forma  (mais  ou  menos)  mascarada 

 (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 27). 

 Este  discurso,  reproduzido  assim,  estereotipifica,  rejeita  a  alteridade,  nega  o 

 intercâmbio  da  diferença,  impede  o  diálogo  entre  dois  grupos;  se  encontra  de  tal 

 forma  permeado  por  uma  duplicidade  discriminatória  psíquico-discursiva  que 

 acarreta  uma  estratégia  de  individualização  e  marginalização  vinculada  a  imagens 

 como  o  malandro,  o  favelado,  o  sambista,  o  periférico…  Estes  se  tornam 

 personagens  rasos  quando  fixados  como  uma  ideologia  estética  dominante.  Embora 

 não  se  deva  negligenciar  o  potencial  de  denúncia,  a  espetacularização  e  a 

 exotização  são  evidentes:  vende-se  imagens  consumíveis  de  alteridades  estetizadas 

 segundo a polaridade nós  vs  outros. (BARBERENA, 2016). 
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 É  lógico  que  esta  fixação  com  o  típico,  com  o  estereótipo  não  é  novidade  e 

 não  foi  inventada  pelo  naturalismo.  Esta  procura  tem  certo  resíduo  romântico 

 quando  perscruta  o  excepcional,  o  feio,  o  grotesco  e  esta  ferramenta  também 

 sobreviveu  na  crueza  intencional  do  surrealismo  e  do  expressionismo.  Esta  licença 

 em  descrever  situações,  hábitos  e  pessoas  “anômalas”  de  maneira  superficial  e 

 violenta  tem  um  longo  lastro  na  cultura  ocidental,  transcendendo  as  divisões  da 

 história  literária.  Fato  é  que  cada  tempo,  grupo,  escola,  movimento  experimentou 

 resultados  diferentes  para  esta  mistura  de  fascínio  e  repulsa  que  o  Outro  provoca: 

 enquanto  o  escritor  romântico  eleva  a  feiura  à  altura  da  beleza  excepcional,  o 

 naturalista  julga  “interessante”  o  anômalo  para  provar  a  dependência  do  homem  em 

 relação  às  leis  naturais,  acusando  patologias  e  vantagens  (BOSI,  2017).  É  com  esta 

 fantasmagoria que continuamos a lidar. 

 Flora  Süssekind  (1984,  p.  117)  compara  este  efeito  naturalista  no  Brasil  com  a 

 máquina  de  Morel  da  obra  de  Adolfo  Bioy  Casares  5  .  Da  mesma  forma  que  a 

 invenção  do  personagem  do  romance  cria  repetições  eternas  e  apaga  um  pouco 

 mais  a  cada  cena  o  limite  entre  a  imaginação  e  a  realidade,  é  possível  perceber 

 ainda  hoje  certa  obsessão  naturalista  pelo  retrato  fiel:  “Ao  invés  de  negar  a  realidade 

 histórica  representada  ficcionalmente,  o  naturalismo  acaba  por  fixar  o  mundo 

 enquanto  imagem.  Não  funciona  como  um  convite  iconoclasta  à  mudança  histórica”. 

 O  resultado  dessa  construção  é  que  os  referentes  perduram,  os  estereótipos 

 resistem — o que morre não é a imagem, mas a ficção. 

 É  por  isso  que,  muitas  vezes,  mesmo  dando  tratos  de  romance  às  suas 

 histórias,  certos  autores  contemporâneos,  em  especial  aqueles  ligados  à 

 representação  de  grupos,  setores  ou  comunidades  minoritárias  são  lidos  como  não 

 ficção  ou  auto-ficção.  Outras  vezes,  valendo-se  dessa  artimanha,  participam  e  se 

 colocam  propositalmente  dentro  desse  movimento  que  estetiza  o  real  e  perdura 

 imagens  que  são  lidas  como  definitivas,  como  os  autores  Ferréz,  Dráuzio  Varella  e 

 Paulo  Lins.  Estes  se  apoiariam  numa  escrita  parajornalística,  repleta  de 

 testemunhos  diretos,  histórias  de  vida  e  certo  ar  de  catalogação  de  acontecimentos, 

 5  A  Invenção  de  Morel  (1940),  do  escritor  argentino  Adolfo  Bioy  Casares,  conta  a  história  de 
 um  fugitivo  que  se  esconde  em  uma  ilha,  aparentemente  deserta.  Aos  poucos,  o 
 personagem  começa  a  descobrir  os  curiosos  habitantes  da  ilha,  que  repetem  as  mesmas 
 ações  todos  os  dias.  Posteriormente,  o  protagonista  descobre  que  todas  as  pessoas  da  ilha 
 são  imagens  do  passado,  incessantemente  presentificadas  por  uma  máquina  que  funciona 
 com o força motriz das marés, como um projetor cinematográfico. 



 27 

 crimes  e  patologias  sociais  (WOLFF,  2013).  Entretanto,  como  é  debatido  com 

 frequência  no  campo  das  ciências  humanas,  a  exclusão  de  qualquer  rastro  fictício 

 não  é  por  si  só  garantia  de  veracidade,  mesmo  que  os  fatos  sejam  narrados  com 

 exatidão  e  rigor:  “continua  existindo  o  obstáculo  da  autenticidade  das  fontes,  dos 

 critérios  interpretativos  e  das  turbulências  de  sentido  próprias  a  qualquer  construção 

 verbal” (SAER, 2009, p. 01). 

 Publicado  pela  primeira  vez  no  ano  de  2000,  Capão  Pecado  marcou  época  e 

 se  tornou  uma  das  obras  mais  comentadas  da  literatura  marginal,  tendo  sido  editado 

 seis  vezes  —  a  mais  recente  pela  Companhia  das  Letras,  em  2020.  O  romance, 

 escrito  por  Ferréz,  apresenta  Rael,  morador  do  Capão  Redondo,  em  São  Paulo,  que 

 deseja  sair  desse  meio  atroz  de  violência  onde  cresceu,  se  projetando  como  filho 

 dedicado  e  se  esforçando  nos  empregos  que  consegue  ao  longo  das  páginas.  O 

 grande  enredo  da  história,  contudo,  passa  pelo  interesse  romântico  que  irá  despertar 

 por  uma  jovem  comprometida,  namorada  de  um  amigo.  A  partir  desse  ponto,  surgem 

 discussões  sobre  a  educação  dada  a  meninos,  sempre  criados  para  serem  homens 

 violentos,  sem  saber  lidar  com  emoções  e  resolução  de  conflitos  por  meio  do 

 diálogo, da conciliação. 

 O  autor,  que  foi  padeiro  e  filho  de  um  motorista  de  ônibus,  exatamente  como 

 o  protagonista,  preenche  lacunas  da  história  com  dados  autobiográficos, 

 confundindo  os  limites  da  ficção  e  reforçando  o  caráter  de  realidade  que  a  obra  pode 

 assumir.  O  texto  enxuto,  de  frases  curtas  e  dicção  leve,  contém  muitas  expressões, 

 apelidos  e  gírias  deste  universo,  consistindo  num  exercício  tipológico  que  liga  a 

 forma  não  somente  ao  conteúdo,  mas  à  pessoa  e  às  origens  de  Ferréz.  Esta  captura 

 do  urbano  termina  por  reforçar  clichês,  pois  articula  e  reimprime  o  tradicional 

 repertório  de  figuras,  tipos  e  situações  citadinas,  como  as  brigas  de  gangues,  as 

 abordagens  policiais  e  a  estética  das  moradias,  acentuando  (em  vez  de  criticar)  as 

 distinções  sociais  já  demarcadas  nos  noticiários,  numa  literatura  anterior  ou  em 

 outras  artes.  É  uma  noção  de  realismo  que  não  privilegia  a  visão  em  profundidade  e 

 a  vocação  integradora;  prefere  deslizar  por,  descrever  panoramas  e  personagens 

 sem em empenho de conclusão ou totalização (DIAS, 2004) 

 É  o  mesmo  limite  que  aparece  na  obra  Estação  Carandiru  (1999),  de  Dráuzio 

 Varella,  vencedor  do  prêmio  Jabuti  de  “Livro  do  ano”  no  ano  seguinte.  O  livro,  que 

 mistura  técnicas  da  etnografia,  da  ficção  literária  e  do  novo  jornalismo,  relata  dez 

 anos  de  atendimento  voluntário  de  prevenção  à  AIDS  do  médico  na  Casa  de 
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 Detenção  de  São  Paulo,  o  maior  presídio  do  Brasil.  Em  seus  capítulos,  apresenta 

 um  código  penal  subliminar,  criado  pela  própria  população  carcerária,  que 

 organizava  o  comportamento  dentro  do  presídio.  Independente  da  pena  a  que 

 tinham  sido  condenados,  todos  os  encarcerados  seguiam  estas  regras  não  escritas, 

 sabendo que contrariá-las poderia equivaler à morte. 

 O  relato  de  Drauzio  Varella  neste  livro  tem  as  tonalidades  da  experiência 

 pessoal,  não  interessando  denunciar  este  sistema  prisional  antiquado  e  desumano, 

 mas  expressando  sua  disposição  para  tratar  as  pessoas  caso  a  caso  e  reconhecer  a 

 individualidade  dos  seus  personagens.  Entretanto,  quando  acompanhado  das 

 fotografias  que  o  ilustram,  o  efeito  é  o  oposto,  pois  reduzem  as  pessoas  a  imagens, 

 restringindo  as  possibilidades  da  narrativa  e  da  crítica  e  reforçando  a  distância  entre 

 o  autor-observador  e  o  presídio  enquanto  matéria  documentada.  A  possibilidade  de 

 ampliação  que  a  letra  pode  significar  é  suprimida  pela  inclusão  dos  anexos  (retirados 

 da  coleção  pessoal  de  Varella,  de  coleções  particulares  e  dos  arquivos  de  jornais  e 

 revistas),  que  acabam  enfatizando  o  controle  que  o  médico  tem  sobre  os  homens 

 que entrevistou e imobilizando este grupo social em uma única perspectiva histórica. 

 Para  Süssekind  (2005),  a  neutralização  do  processo  narrativo  não  acontece 

 apenas  em  prol  de  um  inventário  imagético  ou  de  uma  imposição  documental,  mas 

 também  quando  se  reproduzem  tipologias  e  conceituações  correntes  com  relação  às 

 populações  periféricas  e  também  quando  o  autor  congela  as  perspectivas  de  leitura, 

 com  a  criação  de  uma  observação  restritiva,  estática  da  experiência.  É  o  que 

 acontece  em  Cidade  de  Deus  (1997)  6  ,  de  Paulo  Lins.  O  romance  apresenta  um 

 panorama  da  transformação  que  o  conjunto  habitacional  Cidade  de  Deus  sofre  com 

 o  tempo  —  as  crianças  tornam-se  bandidos,  a  polícia  se  corrompe,  a  natureza  fica 

 poluída,  a  ambição  desaparece  e  o  progresso  se  torna  decadência.  Fatalista,  tudo 

 caminha para um lugar sem esperança. 

 Quando  imbrica  na  experiência  narrativa  limitada  pelo  próprio  de  vista, 

 chamada  de  “baseada  em  fatos”  desde  a  sinopse  da  editora,  o  seu  microcosmo  não 

 apenas  mostra  alguns  dos  maiores  problemas  do  país  (o  tráfico  de  drogas,  o 

 6  O  livro  de  Paulo  Lins  foi  adaptado  para  o  cinema  por  Fernando  Meirelles  e  Kátia  Lund  em 
 2002.  Para  contar  a  trajetória  dessa  favela  que  começou  a  ser  construída  nos  anos  1960  e 
 se  tornou  um  dos  lugares  mais  perigosos  do  Rio  de  Janeiro  no  começo  dos  anos  1980, 
 optou-se  pelo  ponto  de  vista  de  Buscapé,  um  protagonista-narrador  que  cresceu  no 
 ambiente.  Tornou-se  um  marco  do  cinema  brasileiro  ao  ser  o  único  filme  até  hoje  a  receber 
 quatro  indicações  ao  Oscar,  nas  categorias  de  “melhor  diretor”,  “melhor  roteiro  adaptado”, 
 “melhor edição” e “melhor fotografia”. 
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 governo  paralelo,  a  violência  cotidiana,  a  extrema  pobreza)  como  confirma  ou 

 pereniza  essas  questões  enfrentadas  pelas  comunidades  cariocas  e  brasileiras  em 

 geral.  Desta  maneira,  o  que  acontece  em  Cidade  de  Deus  e  nos  outros  romances 

 que  participam  desta  reformulação  do  naturalismo  enquanto  documentalismo  é  essa 

 catalogação  patológico-criminal  de  lugares  e  tipos  humanos,  a  reiterada 

 criminalização  das  divisões  sociais,  o  reforço  a  uma  espécie  de  paranoia  urbana 

 com  a  insegurança  generalizada  —  em  detrimento  do  desdobramento  das 

 perspectivas. 

 A  autoridade  desse  discurso  é  questionada  em  muitos  casos  porque 

 ocorreu-se  a  simplificação  das  realidades  para  atender  a  modelos  pré-concebidos  do 

 que  deveria  ser  a  literatura  ou  do  que  deveria  ser  a  realidade.  De  fato,  não  é 

 possível  concordar  com  a  ideia  de  que  a  literatura  seja  um  registro  literal  da 

 realidade,  supor  que  essa  realidade  possa  ser  captada  sem  mediação  ou  ignorar 

 que  o  escritor  elabora  articulações  próprias  em  relação  a  uma  linguagem  e 

 referentes que não são transparentes ou totalmente alheios a seu contexto. 

 A  realidade  é,  nesses  casos,  uma  modalidade  estética  adotada  pelo  autor, 

 uma  escolha  interessada  em  que  o  leitor  assuma  a  expectativa  de  que  o  que  ele 

 está  lendo  é  um  reflexo,  uma  fotografia,  um  documento  —  o  paradoxo  próprio  da 

 ficção  reside  no  fato  de  que,  quando  recorre  ao  falso,  ao  exagerado,  ao  imaginário,  o 

 faz  para  aumentar  sua  credibilidade  (SAER,  2009).  O  naturalismo  opera  com  a 

 expectativa  de  um  “efeito  de  verdade”,  construído  retórica  e  linguisticamente.  A 

 narrativa  linear,  o  narrador  com  aparência  de  objetividade,  a  continuidade  sem  furos 

 e  o  vocabulário  atribuído  aos  personagens  são  aquilo  que  auxiliam  o  romance  a 

 alcançar  esse  estatuto  de  confiabilidade,  sendo  o  trabalho  do  escritor  justamente  o 

 de constituir essa forma, seus detalhes, suas relações internas (GINZBURG, 2017). 

 Outros  autores  recentes  de  impulso  neonaturalista  articulam  esse  estatuto  de 

 realidade  por  meio  de  outros  referenciais  que  não  se  encontram  claramente  num 

 real  sociológico,  apesar  da  constatação  estupefata  da  influência  deles  nos  indivíduos 

 que  apresentam.  Concebem  uma  forma  contemporânea  de  “determinismos  sem 

 determinantes”,  pois  acusam  a  influência  do  meio  no  caráter  das  personagens,  mas 

 não  permitem  que  o  leitor  saiba  com  exatidão  a  que  ambiente,  época  ou  mesmo 

 grupo  étnico  as  personagens  fazem  parte  —  em  alguns  casos,  todas  essas 

 informações  são  ocultas;  em  outros,  apenas  algumas  destas.  Para  citar  dois 
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 exemplos,  pode-se  falar  em  Reprodução  (2013),  de  Bernardo  Carvalho,  e  Luxúria 

 (2015), de Fernando Bonassi (CARVALHO, 2018). 

 O  primeiro  é  protagonizado  por  um  homem  referido  pelo  narrador  como 

 “estudante  de  chinês”.  A  trama  começa  com  o  personagem  sendo  detido  por  um 

 delegado  da  Polícia  Federal  quando  prestes  a  embarcar  numa  viagem  de  avião.  No 

 interrogatório,  desfia  uma  série  de  preconceitos  contra  negros,  árabes,  judeus,  gays, 

 pobres  e  gordos  e  conta  histórias  de  sua  vida  pessoal,  trabalhando  no  mercado 

 financeiro,  lendo  revistas  semanais  de  política,  comentando  em  blogs  de  forma 

 reacionária.  Desta  maneira,  sem  determinar  exatamente  uma  localidade  ou  origem 

 para  o  protagonista,  Bernardo  Carvalho  cria  “de  forma  neonaturalista”  a 

 correspondência  entre  esse  tipo  anti-intelectual  e  o  espaço  relativamente  livre  da 

 internet. 

 Já  o  romance  de  Fernando  Bonassi  aborda  a  família  comum  de  um 

 metalúrgico.  Todos  ali  vivem  entre  financiamentos,  parcelas,  crediário:  uma  casa 

 financiada,  um  carro  financiado,  eletrodomésticos  financiados.  A  narrativa  começa 

 quando  decidem  construir  uma  piscina  no  quintal  de  casa  no  país  dos  anos  2000  em 

 que  progresso  significava  consumo,  quando  a  ascensão  da  nova  classe  C  parecia 

 anunciar  um  futuro  de  plena  prosperidade  no  Brasil.  Novamente,  Luxúria  não 

 especifica  demais  de  quem  está  falando,  sendo  a  alcunha  de  “endividado”  o  fato 

 mais  relevante  sobre  o  protagonista:  seu  estado  natural  é  a  dívida  e  seu  modo  de 

 vida é produto dessa convivência entre crédito e propaganda. 

 Essas  duas  figuras  —  o  anti-intelectual  e  o  endividado  —  operam  em  lugares 

 específicos  do  sistema  capitalista,  mas  podem  determinar  qualquer  meio  que  existir 

 é  sinônimo  de  consumir  e  produzir  informação.  Neste  caso,  os  autores  criam 

 histórias  que  se  passam  em  lugares  ficcionais,  mas  que  expõem  e  zombam  do 

 lugar-comum.  Para  Resende  (2017),  tais  autores  que  têm  certa  inspiração 

 naturalista  na  literatura  contemporânea  brasileira  não  estão  interessados  em  pintar 

 uma  imagem,  mas  em  rasurar,  raspar,  escrever  por  cima  das  que  já  existem.  A 

 construção  de  narrativas  que  se  passam  em  qualquer  lugar  do  mundo,  podendo  ser 

 vividas  por  personagens  brasileiros  ou  não,  liberta  a  literatura  brasileira  da  tarefa 

 que  ela  mesma  se  impôs  do  Romantismo  até  bem  recentemente  de  ser  uma  espécie 

 de  intérprete  do  Brasil,  como  se  quem  escreve  devesse  ser  o  mediador  que  daria  a 

 conhecer aos leitores os conflitos e riquezas do Brasil. 
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 As  circunstâncias  da  criação  podem  estar  presentes  como  na  tradição 

 realista/naturalista  contudo,  neste  quadro,  a  escrita  raspa  a  foto,  escreve  por  cima.  O 

 real  aparece  em  confissões,  falsas  ou  sinceras,  mas  o  discurso  ficcional  também 

 provoca  rupturas,  excedendo  limites.  O  documental  e  o  ficcional  parecem  se  juntar,  a 

 memória  se  serve  do  documental  para  instaurar  uma  nova  dimensão  do  ficcional, 

 desterritorializada.  A  ironia,  reprodução  do  óbvio  e  do  banal,  a  ostentação  do  vulgar 

 e  do  popular,  a  incorporação  das  condições  de  precário  —  tudo  serve  de  matéria 

 literária,  mesmo  que  seja  para  uma  literatura  que  quer  se  revelar  provisória, 

 inacabada,  simplista.  Revelar  o  aspecto  lacunar  da  realidade.  Propor  um  naturalismo 

 que se corrói por dentro. 

 1.1.4. RASURAS 

 Este  hibridismo  pop  que  cria  um  naturalismo  sem  natureza  é  uma 

 característica  do  tempo  atual,  no  qual  zonas  desconhecidas  se  proliferam  e  o  local 

 se  desterritorializa.  Heloisa  Buarque  de  Hollanda  (1991),  ao  observar  a  prática 

 artística  contemporânea  (ou  pós-moderna),  aponta  que  o  Brasil,  assim  como  a 

 América  Latina  de  maneira  geral,  caminha  para  “importações  indevidas”,  que  geram 

 um  sentimento  de  inadequação  política  e  moralmente  problemática.  Isto  é  sinalizado 

 pela  estabilidade  do  poderio  estadunidense  e  pelas  novas  formas  hegemônicas  de 

 cultura,  como  os  filmes  blockbusters  7  e  as  celebridades  hollywoodianas,  que 

 ocasionam  o  processo  de  perda  de  credibilidade  das  metanarrativas  fundadoras 

 e/ou  populares,  considerando  que  acessam  facilmente  espaços  em  qualquer 

 continente,  e  ainda  a  desintegração  das  categorias  de  originalidade  e  autoria,  já  que 

 se apoiam quase sempre em repetições e fórmulas. 

 O  já  citado  Luxúria  ,  de  Fernando  Bonassi,  leva  essa  associação  com  certa 

 cultura  norte-americana  ao  nível  da  forma.  Os  capítulos  funcionam  como  unidades 

 independentes,  exatamente  como  a  forma  de  contar  histórias  da  televisão.  É  como 

 7  Um  blockbuster  é  uma  obra  de  entretenimento  —  normalmente  um  longa-metragem  — 
 considerada  muito  popular  e  bem-sucedida  financeiramente,  voltada  para  mercados  de 
 massa  e  com  bastante  publicidade  associada.  São  exemplos  as  franquias  cinematográficas, 
 com  filmes  em  série,  as  adaptações  de  quadrinhos  de  super-heróis  e  filmes  de  ação  com 
 muitos efeitos especiais. 
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 se  os  acontecimentos  e  cenas  fossem  episódios  de  uma  série,  ligados  por  algumas 

 reiterações  de  frases  e  pela  identificação  do  mesmo  enredo.  Além  disso,  quando  os 

 acontecimentos  se  assemelham  em  estrutura  ou  cenário,  os  títulos  dos  capítulos  são 

 numerados,  lembrando  a  decupagem  de  roteiros  de  televisão  —  por  exemplo, 

 “Televisão  II”,  “Recorde  de  acessos  na  semana  III”  e  “Cultura  de  banheiro  V”.  É  um 

 autor  de  prosa  literária  renomado,  contudo,  mistura  sua  escrita  ao  registro  da  cultura 

 de massa. 

 Hollanda  (1991)  propõe  que  esta  relação  entre  identidade  e  massa  é 

 importante  para  entender  a  produção  literária  neste  momento  porque  as 

 configurações  discursivas  da  produção  cultural  mais  recentes  se  pautam  também 

 pela  fragilização  dos  limites  entre  a  cultura  de  elite  e  a  estética  de  massa.  Certa  elite 

 intelectual  defende  acirradamente  os  valores  modernistas  contra  uma  suposta  perda 

 de  profundidade  da  arte  quando  democratizada,  entretanto,  a  contemporaneidade 

 pode  ser  menos  entendida  como  uma  ruptura  com  a  modernidade,  a  vanguarda,  o 

 passado  e  mais  pautada  por  uma  negociação  entre  várias  modernidades  possíveis. 

 Para  além  disso,  no  Brasil  e  outros  países  da  América  Latina,  a  discussão  ganha  um 

 tom  ideológico  e  conflituoso  quando  os  conceitos  de  classe  e  dominação  política  são 

 lidos  com  as  chaves  dos  movimentos  sociais  e  da  hegemonia,  o  que  leva  a  uma 

 associação,  ligação  e  subsequente  valoração  desse  hibridismo  com  as  ideologias  de 

 consumo  e  as  políticas  neoliberais.  Ou  seja,  o  passado  colonial  da  cultura 

 latino-americana  coloca  em  cena  a  preocupação  com  a  sobrevivência  das  nossas 

 culturas,  rejeitando  ou  não  explorando  o  estabelecimento  de  uma  troca  com  o 

 exterior  como  possibilidade  de  um  discurso  outro,  de  um  olhar  novo,  de  uma 

 alternativa política e cultural de proliferação de intervenções e vozes. 

 Escritor  gaúcho,  Samir  Machado  de  Machado  participa  desse  movimento  em 

 duas  frentes  diferentes,  como  romancista  e  como  organizador  de  coletâneas,  para 

 além  de  traduzir  autores  clássicos  do  gênero,  como  Arthur  Conan  Doyle  (  O  Mundo 

 Perdido  ),  Robert  Louis  Stevenson  (  A  Ilha  do  Tesouro  )  e  Henry  Rider  Haggard  (  As 

 minas  do  rei  Salomão  )  8  .  Ele  é  o  idealizador  da  série  Ficção  de  polpa  (2008-2012), 

 cujo  título  faz  referência  às  revistas  pulp  estadunidenses  do  século  XX,  que 

 utilizavam  papel  fabricado  à  base  de  polpa  de  madeira,  muito  mais  barato,  a  fim  de 

 8  Em  comum,  os  romances  traduzidos  por  Samir  Machado  de  Machado  têm  viagens, 
 mistérios  e  perigos  em  suas  premissas:  são  parte  do  gênero  “ficção  de  aventura”,  definido 
 por  elementos  como  a  sucessão  de  eventos  eletrizantes,  a  liderança  do  herói  ou  da  heroína 
 e enigmas que provocam reviravoltas ao longo do enredo. 
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 oferecer  um  produto  mais  acessível  e  conquistar  a  clientela  que  não  tinha  dinheiro 

 para  comprar  as  outras  publicações  populares  da  época,  impressas  em  papel  caro, 

 brilhoso.  Estas  revistas  ficaram  famosas  por  trazer  histórias  que  focavam  na  ação, 

 na  violência,  no  horror,  no  suspense  em  detrimento  de  certo  desenvolvimento 

 psicológico,  romântico,  dramático.  Seguindo  esse  caminho,  a  Ficção  de  polpa 

 publicou  cinco  volumes  de  contos  pertencentes  aos  gêneros  ficção  científica, 

 fantasia,  terror,  aventura  e  crime.  Participaram  das  edições  tanto  escritores 

 acostumados  a  trabalhar  com  esse  tipo  de  texto,  como  Simone  Saueressig  e 

 Roberto  de  Sousa  Causo,  quanto  escritores  em  nada  vinculados  a  ele,  como  Carol 

 Bensimon  e  Rafael  Bán  Jacobsen.  Machado  comenta  em  artigo  que  o  objetivo  da 

 série  é  tomar  emprestada  a  estética  e  a  ideologia  pulp  como  ponto  de  origem,  mas 

 produzindo  leituras  mais  contemporâneas,  dentro  do  nosso  contexto  cultural 

 (DALL'AGNOL, 2019). 

 É  o  que  ele  mesmo  faz  em  seus  romances.  Samir  Machado  de  Machado 

 recria  a  ficção  de  entretenimento  e  o  romance  histórico  adicionando  camadas, 

 questões  e  reflexões  próprios  do  cotidiano  brasileiro  atual.  Em  Quatro  Soldados 

 (2013),  as  personagens  do  título  passam  por  um  labirinto  misterioso,  uma  caverna 

 onde  vive  uma  criatura  horripilante,  um  duelo  épico  na  neve  e  a  cena  de  decapitação 

 de  um  padre  —  aventuras  com  ares  de  um  roteiro  de  Indiana  Jones,  não  fossem  as 

 criaturas  mitológicas  brasileiras,  como  a  mula  sem  cabeça,  e  as  cenas  históricas 

 reais,  como  um  massacre  indígena  ocorrido  no  século  XVIII.  Em  Homens  Elegantes 

 (2016),  o  protagonista  é  um  soldado  brasileiro  enviado  a  Londres  com  a  missão  de 

 investigar  uma  rede  de  contrabando  de  livros  eróticos  para  o  Brasil  —  tradicional 

 aventura  com  homens  de  capa,  duelos  de  espada,  perseguições  a  cavalo  e  navios, 

 mas  adicionada  de  informações  da  sociabilidade  homossexual  e  queer  do  século 

 XVIII,  incluindo  um  vilão  chamado  Bolsonaro.  Já  Tupinilândia  (2018),  utiliza 

 referências  aos  clássicos  de  aventura  Jurassic  Park  9  para  abordar  temas  como  a 

 ditadura  militar  e  o  nacionalismo  sob  o  prisma  da  nostalgia  e  da  memória  afetiva. 

 Desta  maneira,  ele  evita  o  pastiche,  subverte  a  natureza  intrinsecamente  colonial 

 9  Escrita  por  Michael  Crichton,  a  trama  de  Jurassic  Park  (1990)  é  centrada  na  fictícia  Isla 
 Nublar,  onde  um  filantropo  bilionário  e  uma  pequena  equipe  de  geneticistas  criam  um  parque 
 temático  onde  as  principais  atrações  são  variadas  espécies  de  dinossauros  recriados 
 através  de  engenharia  genética.  Em  1993,  foi  adaptada  para  os  cinemas  por  Steven 
 Spielberg,  vencendo  os  Oscars  de  “Melhores  Efeitos  Especiais”,  “Melhor  Som”  e  “Melhor 
 Edição de Som”. 



 34 

 dos  enredos  de  aventura,  que  geralmente  lidam  com  a  invasão  e  a  conquista  de 

 outras  terras,  povos,  riquezas,  e  cria  representações  novas  para  os  velhos  heróis  de 

 sempre,  conferindo  protagonismo  a  mulheres,  pessoas  negras  e  pessoas 

 pertencentes à sigla LGBTQIAPN+. 

 Samir  Machado  de  Machado  também  colaborou  com  a  escrita  do  romance  a 

 oito  mãos  Corpos  Secos  (2020),  junto  a  Luisa  Geisler,  Marcelo  Ferroni  e  Natalia 

 Borges  Polesso.  Os  quatro  autores,  já  reconhecidos  e/ou  premiados  por  trabalhos 

 anteriores,  escrevem  uma  típica  história  de  zumbis  da  cultura  pop,  onde  uma  doença 

 fatal  assola  o  território,  o  transforma  em  uma  terra  pós-apocalíptica  e  elimina 

 qualquer  forma  de  governo  e  lei,  focalizando  os  sobreviventes  tentando  encontrar 

 um  local  seguro  —  neste  caso,  o  litoral  de  Santa  Catarina.  A  diferença  está 

 justamente  na  articulação  com  o  folclore  brasileiro,  que  fornece  algumas 

 características  específicas  a  esses  espectros  humanos  que  não  possuem  mais 

 atividade  cerebral,  nas  rodovias  pelas  quais  as  personagens  passam,  típicas  do 

 interior  do  Brasil,  e  na  articulação  com  pautas  políticas  importantes  na  atual 

 conjuntura:  o  uso  de  novos  agrotóxicos  sem  os  devidos  testes,  a  importância  da 

 ciência  para  as  chances  de  redenção  e  o  uso  do  discurso  religioso  como  forma  de 

 captura política. 

 Outro  herdeiro  das  referências  ao  cinema  blockbuster  na  literatura  brasileira 

 contemporânea  é  Antônio  Xerxenesky.  Seu  romance  de  estreia,  Areia  nos  Dentes 

 (2008),  traz  homens  com  armas  no  coldre,  duelos,  carteados,  mariachis,  ambiente 

 desértico,  saloons...  Todos  os  elementos  típicos  das  histórias  de  faroeste  são 

 embaralhadas  a  situações  contemporâneas,  como  um  vírus  de  computador  e  um 

 ataque  de  zumbis.  Além  disso,  o  autor  se  vale  da  metalinguagem  como  possibilidade 

 de  reescrever  o  gênero,  agregando  um  jogo  de  espelhos  que  inclui  o  diário  de  um 

 personagem  escritor.  Essa  mistura  de  registros,  do  particular  brasileiro  com  o  geral 

 do  entretenimento  de  massa,  faz  com  que  novas  formas  de  ler  a  cultura  sejam 

 produzidas.  É  esta  a  nova  política  da  produção  artística:  uma  constante  negociação 

 com os termos das múltiplas modernidades possíveis (HOLLANDA, 1991). 

 Esses  exemplos  demonstram  como,  na  contemporaneidade,  autores 

 brasileiros  estão  examinando  não  a  realidade,  mas  sim  as  existências,  ou  seja, 

 investigam  não  o  que  aconteceu,  mas  as  possibilidades  que  poderiam  vir  a 

 acontecer.  A  matéria  da  literatura  —  e,  para  este  trabalho,  a  matéria  desta  escrita 

 contemporânea,  deste  novo  naturalismo  —  é  tudo  aquilo  que  a  realidade  poderia 
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 tornar-se,  tudo  aquilo  que  a  sociedade  é  capaz  de  produzir.  Todas  as  rasuras  e 

 hibridismos  que  se  impõem  reforçam  uma  ideia  de  que  o  mundo  verificável 

 objetivamente  fosse  insuficiente  e  o  romancista  demandasse  tratar  o  território  à  sua 

 maneira.  O  chamado  “pacto  ficcional”  designaria,  então,  uma  espécie  de  pacto  pelo 

 qual  autor  e  leitor  desrealizam  esse  mundo,  tirando  sua  consistência  para,  em 

 seguida,  realizar  e  dar  consistência  a  um  mundo  acessível  pelo  texto  (NODARI, 

 2015). 

 Para  Néstor  García  Canclini  (2003),  neste  processo  de  propor  novas 

 inexistências,  o  autor  contemporâneo  se  altera,  muda,  re-situa  a  própria  posição 

 existencial.  Ao  analisar  as  produções  artísticas  do  capitalismo  tardio  a  partir  de 

 objetos  latino-americanos,  o  teórico  irá  se  atentar  ao  modo  como  as  experiências 

 artísticas  deste  tempo  transbordam  seus  próprios  campos  e  invadem  ou  são 

 invadidas  por  outros  campos,  pelo  mercado,  pela  mídia,  pela  política,  pelas  novas 

 tecnologias.  As  formações  culturais  heterogêneas  contemporâneas  terminam  por  ser 

 marcadas  não  pela  assimilação  de  uma  identidade  em  outra,  mas  pela  coexistência 

 de  elementos  de  origens  e  estéticas  diversas.  O  resultado  é  algo  híbrido,  estruturas, 

 objetos  e  práticas  que  não  são  nem  eruditos,  nem  populares,  nem  elegantes,  nem 

 cafonas.  Os  elementos  da  chamada  alta  literatura  se  misturam  com  aqueles  da 

 literatura  de  massa  —  se  antes  o  “não  literário”  servia  como  oposição  ao  literário, 

 agora ambos se colocam lado a lado, de maneira não hierárquica. 

 Como  será  apresentado  a  partir  de  agora,  Ana  Paula  Maia  aciona  todas 

 essas  referências,  de  uma  forma  ou  de  outra,  sem  criar  subordinações:  o 

 naturalismo,  a  filosofia  determinista,  as  questões  sociais,  os  romances  de 

 entretenimento,  o  cinema  blockbuster  ,  a  linguagem  das  séries  de  televisão,  o  gênero 

 de  ação  e  aventura…  O  resultado  disso  é  um  sucesso  de  público  e  de  crítica: 

 admiração  popular,  boas  críticas  na  mídia  geral  e  o  Prêmio  São  Paulo  de  Literatura 

 de  Melhor  Romance  10  ,  um  dos  mais  importantes  para  a  crítica  especializada  vencido 

 duas vezes. 

 Se  o  naturalismo  já  buscava  narrar  em  sua  origem  o  que  era  considerado 

 execrável  pelo  status  quo  e  sempre  teve  algum  tipo  de  apreço  pelas  vivências 

 periféricas,  agora  Ana  Paula  Maia  parece  revitalizar  essa  concepção  utilizando  uma 

 10  O  Prêmio  São  Paulo  de  Literatura  é  promovido  pelo  Governo  do  Estado  de  São  Paulo 
 desde  2008.  Anualmente,  premia  os  dois  melhores  romances  publicados  no  Brasil,  um  de 
 autor  experiente  e  um  de  autor  estreante.  Cada  autor  recebe  200  mil  reais,  o  maior  prêmio 
 literário do país em valor. 
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 estética  própria  da  comunicação  e  da  cultura  desse  público,  desse  tempo,  desse 

 contexto  de  consumo.  É  um  trabalho  que  não  diferencia  o  real  e  o  ficcional, 

 assumindo  um  lugar  de  imaginação  que  produz  realidade,  apesar  de  não  ter  índice 

 de  realidade.  Um  regime  de  “realidadeficção”,  cuja  lógica  é  o  movimento,  a 

 conectividade,  a  superposição,  a  superimpressão  e  fusão  de  tudo  que  foi  visto  e 

 ouvido (LUDMER, 2013). 

 De  um  lado,  o  mesmo  cacoete  determinista  ao  enxergar  a  periferia  como 

 espaço  unicamente  de  sujeira  e  brutalidade.  Do  outro,  uma  participação  nas 

 narrativas  possivelmente  ciente  dessa  mediação  não  inocente,  dessa  linguagem 

 imaginária  de  cenários  invisíveis,  utilizando  a  literatura  como  um  exercício  de 

 outridade, um naturalismo que se autossabota. 

 1.2 PAISAGENS DE ANA PAULA MAIA 

 1.2.1. PAISAGENS ANTERIORES 

 A  carreira  de  Ana  Paula  Maia  na  literatura  começou  com  a  publicação  do 

 romance  O  Habitante  das  Falhas  Subterrâneas  (7Letras,  2003).  Esta  história  é 

 narrada  em  primeira  pessoa  por  Ariel  Esperanto,  um  jovem  sensível  e  inquieto  de  17 

 anos,  à  procura  do  seu  lugar  no  mundo.  Após  ser  punido  pelos  pais  por  ter  brigado 

 na  escola  de  classe  alta  onde  estuda,  Ariel  empreende  uma  viagem  obrigado  e  o 

 romance  mistura  esta  jornada  literal  para  o  casamento  do  primo  mais  velho  com 

 outra  jornada  guiada  pela  angústia  típica  da  adolescência  —  este  evento  social  será 

 o  gatilho  de  incômodos  sobre  o  mundo  de  fantasia  das  pessoas  mais  velhas  para  o 

 protagonista.  Nas  sessões  de  acompanhamento  psicológico,  Ariel  critica  a  falsidade 

 dos  adultos,  revela  a  inabilidade  em  vestir  papéis  sociais  e  lidar  com  convenções 

 pré-estabelecidas,  idealiza  as  crianças  como  seres  inocentes  por  não  conhecerem 

 os  códigos  de  conduta  do  mundo  adulto  e  mostra  o  desajuste  que  vive  por  não  saber 

 o que fazer com o futuro. 
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 Tendo  como  referência  confessa  O  apanhador  no  campo  de  centeio  (1951)  11  , 

 do  escritor  estadunidense  J.D.  Salinger,  Ana  Paula  Maia  constrói  um  romance 

 atípico  dentro  de  sua  obra  completa.  É  um  típico  romance  de  formação, 

 compreendido  pela  transformação  e  amadurecimento  de  um  personagem  dentro  de 

 um  recorte  específico  de  tempo.  Como  Salinger,  a  autora  opera  tanto  um  enredo  de 

 decisões  precipitadas  que  levam  Ariel  a  se  reposicionar  no  mundo  quanto  a 

 linguagem  como  elemento  de  construção  da  identidade.  A  dicção  de  Ariel  é  a  de  um 

 narrador  não  confiável,  estando  drogado  ou  bêbado  em  diversas  cenas  do  romance 

 e  comentando  o  que  vê  pela  ótica  de  sua  paranoia  adolescente  em  outros,  e 

 alinhado  com  o  seu  tempo,  utilizando  gírias,  irregularidades  em  relação  à  norma 

 culta  e  uma  escrita  em  fluxo  direto,  com  grandes  blocos  de  texto  (FRIEDRICH, 

 2010). 

 Também  são  muitas  as  aparições  de  elementos  da  cultura  pop,  eventos  reais 

 e  de  objetos  de  consumo  dos  anos  1990  e  na  transição  para  o  século  XXI.  Por 

 exemplo,  o  protagonista  comenta  o  atentado  às  Torres  Gêmeas,  em  Nova  Iorque, 

 ocorrido  em  setembro  de  2001,  e  o  sequestro  do  ônibus  174,  em  junho  de  2000,  no 

 Rio  de  Janeiro,  além  de  ironizar  a  reeleição  de  Fernando  Henrique  Cardoso  em 

 1998  em  conversa  com  seu  terapeuta.  Na  mala  que  arruma  para  sua  viagem,  Ariel 

 coloca,  “quatro  camisas  da  Hering”,  o  “inseparável  Nike”,  o  discman  e  discos  de 

 bandas  de  rock  e  hardcore  e  o  livro  Cartas  a  um  jovem  poeta  (1929),  de  Rainer 

 Maria  Rilke.  Também  circulam  referências  a  livros  de  realidades  diversas,  como 

 Guerra  e  Paz  (1867),  de  Liev  Tolstói,  Viagem  ao  centro  da  Terra  (1864),  de  Jules 

 Verne,  e  a  série  Harry  Potter  (1998),  de  J.K.  Rowling.  Ariel  vai  ao  cinema  e  assiste  o 

 cultuado  vencedor  do  Oscar  Zorba,  o  Grego  (1964),  mas  também  insere  referências 

 a  películas  populares  Corra  Lola,  Corra  (1998),  O  Gladiador  (2000)  e  A  Profecia 

 (1976). 

 Esses  fatos  em  relação  ao  narrador  de  O  Habitante  das  Falhas  Subterrâneas 

 mostram  que,  desde  o  início  de  sua  trajetória,  Ana  Paula  Maia  já  absorvia  recursos 

 de  elementos  diferentes  da  cultura,  tanto  aqueles  considerados  cultos,  como  Fiódor 

 11  O  Apanhador  no  Campo  de  Centeio  (1951)  narra  um  fim-de-semana  na  vida  de  Holden 
 Caulfield,  um  jovem  abastado  de  dezessete  anos,  que  volta  para  casa  depois  de  ter  sido 
 expulso  do  internato  onde  estudava.  Com  mais  de  70  milhões  de  cópias  vendidas  desde  seu 
 lançamento,  o  livro,  originalmente  escrito  por  J.  D.  Salinger  destinado  a  adultos,  influenciou 
 e  marcou  gerações  de  leitores  adolescentes  com  seu  humor  feroz  e  anárquico  e  sua  visão 
 desbocada sobre o início da juventude. 
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 Dostoiévski  e  Rainer  Maria  Rilke,  quanto  de  entretenimento,  como  O  Exterminador 

 do  Futuro  (1984),  Jornada  nas  Estrelas  (1966)  e  O  Bebê  de  Rosemary  (1968).  Este 

 diálogo  com  estéticas  de  origens  diferentes  a  coloca  como  parte  desse  movimento 

 contemporâneo  maior,  mas  também  localiza  sua  escrita  dentro  de  um  projeto 

 pessoal  que  assimila  esses  produtos  culturais  de  forma  criativa  e  coerente  desde 

 seu primeiro texto publicado. 

 Por  outro  lado,  toda  essa  engenharia  interna  que  Ana  Paula  Maia  cria,  que 

 psicologiza  o  personagem  que  narra  em  primeira  pessoa,  é  posposta  nos  livros  que 

 integram  a  Saga  dos  Homens  Brutos  .  Para  Lucas  Bandeira  de  Melo  Carvalho 

 (2018),  a  autora  abandona  esse  discurso  literário  (que  se  vale  basicamente  da 

 narração,  da  argumentação  do  narrador-protagonista,  da  experiência  emocional) 

 para  se  voltar  a  um  discurso  cinematográfico  (pautado  pela  ação,  pelo 

 acontecimento, pelo movimento, pela jornada em direção a um fim). 

 Seu  segundo  romance,  A  Guerra  dos  Bastardos  (2007)  é  um  meio  do 

 caminho.  Ainda  narrado  em  primeira  pessoa,  o  romance  se  desenvolve  com  quadros 

 curtos  em  que  uma  bolsa  lotada  de  pacotes  de  cocaína  é  focalizada,  passando  de 

 mão  em  mão  pelos  bastardos  do  título:  traficantes  e  agiotas,  atores  e  atrizes  de 

 filmes  pornográficos,  lutadores  de  boxe  em  decadência,  matadores  de  aluguel.  É 

 uma  espécie  de  corrida  maluca,  onde  personagens  aparecem  e  desaparecem  de 

 uma  página  para  outra,  se  cruzam  quase  aleatoriamente,  cometem  crimes,  sofrem 

 acidentes.  Os  pontos  de  vista  variam  e,  em  alguns  casos,  os  mesmos 

 acontecimentos  são  narrados  duas  ou  três  vezes  de  formas  diferentes,  de  acordo 

 com  as  versões  e  ângulos  desse  mosaico  —  artifício  narrativo  que  lembra  a 

 montagem e as mudanças de câmera no cinema. 

 Também  lembra  o  cinema  o  uso  do  presente,  que  é  próprio  dos  roteiros,  e  as 

 descrições  cinematográficas,  a  simulação  de  uma  simultaneidade  entre  o  tempo 

 narrativo  e  o  tempo  narrado.  Quando  essa  aparência  é  justaposta  às  imagens 

 impactantes  das  cenas,  desconstrói-se  o  discurso  narrativo  literário  tradicional  e 

 cria-se  a  percepção  de  um  discurso  fílmico.  A  narrativa  é  luxuosamente  cruel  ao 

 tratar  de  maníacos,  psicopatas,  cocainômanos,  assassinos,  exibicionistas, 

 falsificadores, obscenos com uma visualidade quase científica. 

 O  estilo  empregado  pela  autora  para  narrar  estes  episódios  elimina  os 

 devaneios  e  digressões  que  Ariel  realiza  no  romance  anterior.  Aqui,  já  podemos 

 notar  uma  Ana  Paula  Maia  interessada  na  violência  como  tema,  tratando-a  por  meio 
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 de  uma  ficção  fronteiriça,  híbrida,  onde  o  gênero  policial  permeia  e  dialoga  com 

 outras  formas  de  ficção  urbana  —  elimina-se  a  investigação,  típica  do  roman  noir  12  ,  e 

 sobra  apenas  o  crime.  É,  como  todo  livro  dentro  desse  espectro  amplo,  uma  reflexão 

 sobre  a  inocência,  a  culpabilidade,  o  entorno  coletivo  dessa  inocência  e  dessa 

 culpabilidade  e,  por  fim,  as  formas  do  mal  na  condição  humana  —  raramente  o  mal 

 absoluto,  grandioso,  mas  um  mal  cotidiano,  cujas  raízes  são  a  cobiça  e  o  sexo 

 (SOLER, 2010). 

 Se  a  violência  é  tema,  o  abjeto  aparece  como  forma.  O  sangue  que  impregna 

 a  bolsa  de  cocaína  como  sinal  do  que  acontece  com  todos  que  colocam  as  mãos 

 nela,  a  relação  entre  o  grotesco  e  a  comicidade,  personagens  que  admitem  total 

 desprezo  pela  vida  humana…  Estes  tópicos,  que  nasciam  neste  romance  e 

 seguiriam  pelos  próximos  livros,  fazem  pensar  nas  histórias  de  Rubem  Fonseca  13  , 

 lidas  como  Brutalismo  por  Alfredo  Bosi  (1995).  O  conceito  se  refere  a  histórias  que 

 um  teor  grande  de  violência  aparece  contido  de  forma  direta  e  gráfica,  porém  está 

 longe  de  ser  gratuita.  São  imagens  que  espelham  a  brutalidade  do  seu  entorno,  a 

 poluição  do  capitalismo  avançado,  o  desenvolvimento  atrasado  em  um  “país  do 

 terceiro  mundo”.  Uma  violência  que  emana  das  perversidades  do  próprio  sistema, 

 comportando  uma  representação  desse  estado  de  coisas,  mais  do  que  uma 

 denúncia  propriamente  dita.  Seus  romances  e  contos  enfocam  a  violência,  o 

 tecnicismo  e  o  individualismo  como  formas  de  relação  no  capitalismo  tardio,  sendo 

 sua  visão  cínica  e  catastrófica  de  mundo  decisiva  para  as  produções  posteriores  de 

 outros  escritores  brasileiros  desde  os  anos  1970,  como  Marçal  Aquino  14  e  Patrícia 

 14  A  prosa  de  Marçal  Aquino  caracteriza-se  por  sua  relação  estreita  com  a  representação  da 
 vida  nas  grandes  cidades,  especialmente  em  seu  aspecto  mais  violento,  por  meio  de  uma 
 linguagem  enxuta  e  objetiva.  Seus  romances  mais  famosos  são  O  Invasor  (2002)  e  Eu 
 Receberia  as  Piores  Notícias  dos  seus  Lindos  Lábios  (2005),  ambos  adaptados  para  o 
 cinema. 

 13  O  livro  mais  conhecido  de  Rubem  Fonseca  (1925-2020)  é  Feliz  Ano  Novo  (1975),  que  se 
 tornou  um  best-seller  imediato.  Suas  narrativas  de  sexo,  violência  e  conflito  entre  classes 
 sociais  levaram  a  obra  a  ser  proibida  pela  censura  do  regime  militar,  sendo  reeditado 
 somente  em  1989,  pela  Companhia  das  Letras,  quando  o  autor  ganhou  uma  ação  contra  a 
 União.  Em  2003,  Fonseca  recebeu  o  Camões,  o  mais  prestigiado  prêmio  literário  para  a 
 língua portuguesa pelo conjunto de sua obra. 

 12  A  ficção  noir  é  um  subgênero  da  ficção  criminal  onde  certo  e  errado  não  estão  claramente 
 definidos  e  os  detetives  são  tragicamente  falhos,  costumam  beber,  brigar  e  se  envolver  em 
 romances  e  sexo.  Também  existem  outras  tramas  paralelas,  a  história  portanto  não  gira  em 
 torno  de  apenas  um  fato,  mas  vários.  O  maior  expoente  do  gênero  foi  o  estadunidense 
 Raymond Chandler (1888-1959). 
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 Melo  15  (PEREIRA,  2010).  Sua  forma  de  escrita  o  colocava  tanto  em  um  patamar  de 

 grande  escritor  brasileiro,  premiado  e  reconhecido  pela  crítica,  quanto  de  um  grande 

 escritor  de  gênero,  levando  o  interesse  por  uma  literatura  folhetinesca,  na  origem  de 

 caráter popular, a todas as classes (COMELLAS, 2014). 

 A  violência  adquire  significação  tanto  política  quanto  ideológica  dentro  da 

 estética  brutalista,  porque,  de  certa  forma,  era  o  modo  de  Rubem  Fonseca 

 articular-se  junto  a  uma  vertente  da  contracultura  naqueles  anos  marcados  por 

 restrições,  tanto  oriundas  da  censura  quanto  do  mercado  de  bens  simbólicos  no  qual 

 os  militares  intervinham.  Luciana  Paiva  Coronel  (2013)  lembra  que  foi  neste 

 momento  que  a  imagem  do  “bandido”  começou  a  ser  popularizada  enquanto  símbolo 

 de  liberdade  e  de  rebeldia,  tanto  em  filmes  marginais,  como  O  bandido  da  luz 

 vermelha  (inspirado  pelo  assassino  preso  à  época  Acácio  Pereira  da  Costa,  o  Luz  ) 

 quanto  nas  artes  plásticas.  Por  exemplo,  o  estandarte  Seja  marginal,  seja  herói  , 

 onde  Hélio  Oiticica  estampa  o  corpo  alvejado  e  caído  numa  poça  de  sangue  de 

 Manoel Moreira, o  Cara de cavalo  , executado pela polícia. 

 Rubem  Fonseca  iria  escrever  sua  literatura  marginal  identificando-a  pela 

 transgressão  realizada  pelas  personagens,  tanto  da  lei  como  dos  costumes, 

 glorificando-o  em  razão  de  sua  ousadia  na  desobediência  e  utilizando  o  crime  para 

 fugir  da  vida  pacata  e  medíocre  dos  cidadãos  médios.  A  violência  em  seus 

 romances  tem  esse  papel  quase  sacro,  espiritual:  reside  no  ato  violento  uma  espécie 

 de  purificação  que  redime  as  personagens  da  rotina  esvaziada  em  que  vivem, 

 proporcionam  prazer  e  elevação  para  o  espírito,  acesso  a  um  universo  mais  pleno 

 de sentido (CORONEL, 2013). 

 Ana  Paula  Maia  compartilha  com  Fonseca  essa  aliança  entre  alta  literatura  e 

 literatura  de  massa,  sendo  por  vezes  considerada  uma  espécie  de  sucessora  do 

 autor  policial.  Contudo,  seus  enfoques  são  diferentes  quando  pensamos  o  lugar  da 

 crueldade  nos  romances  dos  dois.  O  desconforto  em  O  Caso  Morel  (1973),  Feliz 

 Ano  Novo  (1975)  ou  O  Cobrador  (1979)  está  na  associação  da  brutalidade  com  a 

 liberdade,  uma  forma  de  expurgar  o  sofrimento  dos  protagonistas,  o  rompimento  da 

 15  Autora  de  11  livros,  Patricia  Melo  foi  incluída  pela  revista  Time  em  1999  entre  os  cinco 
 melhores  autores  latino-americanos  do  novo  milênio.  Seus  romances  mais  famosos  são  O 
 Matador  (1995),  Inferno  (2000),  Valsa  Negra  (2003)  e  Mulheres  empilhadas  (2019),  todos 
 abordando  a  ideia  de  finitude,  mortalidade,  perda  de  valores  e  a  injustiça  social  por  meio  de 
 histórias de violência urbana. 
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 lei  como  sacrifício.  Nas  obras  de  Ana  Paula  Maia  que  vêm  a  seguir,  contudo,  a 

 violência  faz  parte  da  vida  prática,  da  ordem  do  trabalho  e  do  lazer.  Ou  seja, 

 enquanto  em  Rubem  Fonseca  a  violência  é  a  fuga  da  rotina,  em  Maia  a  violência  é  a 

 própria rotina. 

 1.2.2. PAISAGENS DOS HOMENS BRUTOS 

 Nos  fundos  de  um  mercadinho  cheirando  a  barata,  Edgar  Wilson  afasta  as 

 moscas  que  pousam  em  seu  rosto.  No  chão,  o  sangue  de  um  animal  morto;  no  ar, 

 um  odor  férrico.  Lá  fora,  o  céu  tem  uma  cor  que  não  lhe  agrada,  uma  tonalidade 

 doentia,  como  se  o  sol  tivesse  ficado  da  cor  do  desespero.  Ele  pensa  no  quinto  dos 

 infernos  e  conclui  que  deve  ser  um  lugar  igual  a  esse,  quente  e  abafado,  com 

 estradas esburacadas. Um subúrbio esquecido e ignorado. 

 Ana  Paula  Maia  apresenta  assim  o  primeiro  cenário  que  aparece  em  Entre 

 rinhas  de  cachorros  e  porcos  abatidos  (2009).  O  livro  é  composto  de  duas  novelas. 

 A  primeira,  homônima,  é  protagonizada  por  Edgar  Wilson,  uma  espécie  de 

 açougueiro,  que  desossa  porcos  em  sua  oficina  —  é  assim  que  ele  chama  o 

 matadouro  improvisado  nos  fundos  do  mercadinho.  Sua  personalidade  é  descrita 

 como  alguém  que  “não  pensa  muito  sobre  o  que  quer  que  seja”  e  que  de  modo 

 algum  “se  importa  com  a  rotina  em  que  vive”.  Todas  as  sextas,  Edgar  Wilson  planeja 

 “sair  mais  cedo,  ir  ao  bar  do  Cristóvão,  fazer  algumas  apostas  em  Chacal  —  um  cão 

 enjeitado  pelo  demo,  que  já  havia  arrancado  a  cabeça  de  Gepeto,  que  tinha  o  dobro 

 de seu tamanho —, e encontrar Rosemery, sua noiva” (p. 15). 

 É  Rosemery,  faxineira  diarista,  quem  motiva  algumas  das  desventuras  que 

 Edgar  Wilson  vive  ao  longo  dos  cinco  capítulos  que  formam  a  novela  —  ele  mata, 

 primeiro,  porque  precisa  de  dinheiro  para  montar  uma  casa  e  a  pedir  em  casamento, 

 e  depois,  porque  precisará  se  vingar  da  traição  que  sofre.  Além  disso,  outros  crimes 

 que  irá  cometer  decorrem  do  relacionamento  com  Gerson,  seu  melhor  amigo  e 

 ajudante  na  oficina,  cujo  único  rim  está  sendo  prejudicado  por  uma  doença.  O  outro, 

 que  foi  doado  para  uma  irmã,  será  recuperado  pela  dupla  com  uma  faquinha 

 minúscula  com  um  escudo  do  Flamengo  —  decide  pegar  o  rim  da  irmã  de  volta, 

 agora que ela está com câncer “e não vai mais precisar” (p. 19). 
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 De  forma  episódica,  todos  os  capítulos  parecem  iniciar  e  terminar  em  si 

 mesmos.  Existe  uma  semelhança  com  os  folhetins  oitocentistas,  porém,  estes 

 garantiam  aos  seus  leitores  a  experiência  de  um  desfecho  ao  término  de  um 

 conjunto  de  capítulos.  Em  Ana  Paula  Maia,  é  quase  impossível  estabelecer  um 

 argumento  que  contenha  em  si  mesmo  todo  o  arco  das  histórias  logo  no  primeiro 

 capítulo,  pois  as  coisas  avançam  à  medida  que  a  escrita  acontece.  É  pertinente  essa 

 busca  de  semelhanças  com  produções  culturais  do  passado,  contudo,  este  modo  de 

 narrar  também  pode  ser  comparado  com  um  artefato  literário  do  presente,  as  séries 

 de televisão (FRANCO, 2019). 

 Para  Susan  Sontag  (2012),  enquanto  as  histórias  contadas  pela  literatura 

 envolvem,  recriam  o  mundo  por  um  ponto  de  vista,  têm  por  objetivo  um  final,  a 

 completude,  o  fechamento,  as  histórias  contadas  pela  televisão  satisfazem  nosso 

 apetite  por  anedotas  —  são  informações  parciais,  incompletas,  fragmentárias  por 

 definição.  Isso  diz  respeito  tanto  pela  prática  de  pontuar  as  cenas  com  a  inserção  de 

 intervalos  comerciais  quanto  pela  prática  de  promover  histórias  intermináveis  —  toda 

 série  pode  produzir  um  número  ilimitado  de  histórias  ininterruptas  a  não  ser  que 

 surja  uma  história  nova  que  pareça  mais  apelativa  ou  excêntrica  aos  olhos  dos 

 produtores  executivos.  Informações,  personagens,  cenários,  acontecimentos  vão 

 surgindo  à  medida  que  o  roteirista  ache  conveniente,  a  temporada  avance,  a  plateia 

 reaja. 

 Da  mesma  forma  que  uma  série  de  televisão,  Entre  rinhas  funciona  como  um 

 piloto,  o  episódio  inicial  de  uma  série  que  ainda  precisa  ser  comprada  pelo  estúdio, 

 “compostos  sem  um  fim  em  mente  —  e,  de  fato,  com  a  esperança  de  que  assim 

 permaneçam  de  maneira  indefinida”  (MARTIN,  2014,  p.  84).  O  piloto  é  escrito 

 também  sem  um  passado  em  mente,  pois  a  construção  de  tramas  anteriores  ao 

 presente  permanece  como  uma  potencialidade  inexplorada,  podendo  cada 

 personagem  apresentado  criar  um  número  infinito  de  relações  ao  longo  das  histórias 

 seguintes, como veremos. 

 Não  existe  audiência  mediando  as  expectativas  de  cada  “episódio”  de  Entre 

 rinhas  ,  mas  o  arco  que  atravessa  todos  os  capítulos  é  bem  sutil,  vai  sendo  formado 

 devagar  pelas  poucas  repetições  que  Ana  Paula  Maia  adiciona  —  a  rotina  de 

 trabalho  de  Edgar  Wilson,  as  referências  à  doença  de  Gerson,  os  desejos  de 

 consumo  de  Rosemery.  Histórias  pregressas  parecem  surgir  convenientemente  na 
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 lente  da  câmera  que  acompanha  os  personagens  —  marca-se  assim  a  relação  de 

 Ana Paula Maia com os roteiros de televisão. 

 Aparecem  neste  romance  ainda  outros  personagens:  Dona  Elza,  proprietária 

 de  um  restaurante  de  beira  de  estrada,  parada  comum  de  caminhoneiros  e  viajantes; 

 Shirlei  Márcia  e  seu  marido  sem  nome,  homem  que  sequestra  a  si  mesmo  para 

 receber  o  resgate  como  prova  de  amor;  Zé  do  Arame,  o  homem  que  vende  os 

 porcos  para  Edgar  Wilson  e  vive  afastado  do  centro  da  cidade;  Marinéia,  a  irmã  de 

 Gerson,  que  conseguiu  mais  status  que  os  outros  membros  da  família  após  se  tornar 

 prostituta;  Pedro,  também  irmão  de  Gerson,  que  o  substitui  na  oficina  em  um  dia  em 

 que este passa mal com sua crise renal. 

 Durante  as  cenas,  são  muitas  as  descrições  de  sol  e  poeira,  fazendo 

 perceber  que  o  livro  se  passa  num  ambiente  distante  dos  grandes  centros  urbanos, 

 tendo  mais  terra  solta  que  prédios.  Ali,  “a  lufada  quente  e  seca  amolece  o  sorvete” 

 (p.  64).  Edgar  Wilson  caminha  em  sua  primeira  cena  com  “poeira  nos  olhos”  (p.  20). 

 Na  estrada  da  região  “não  passa  vivalma”  enquanto  ele  e  Gerson  fazem  “uma 

 caminhada  debaixo  de  um  sol  tão  ardente  e  um  asfalto  venenoso  que  parece  de 

 amianto”  (p.  45).  Em  outro  momento,  a  descrição  é  precisa  e  imprecisa  ao  mesmo 

 tempo:  os  personagens  estão  “nos  confins  do  subúrbio  abafado  e  sufocado,  longe 

 das  praias,  de  ares  úmidos,  comendo  poeira,  economizando  água  sob  quase  40 

 graus diariamente, pisando em asfaltos fumegantes” (p. 61). 

 Este  afastamento  também  é  comentado  numa  cena  em  que  dois  personagens 

 conversam  e  nenhum  dos  dois  sabe  qual  é  o  número  de  telefone  usado  para  avisar 

 emergências.  Zé  do  Arame  afirma  que  “ninguém  aqui  na  rua  sabe  esse  telefone  de 

 socorro”,  depois  se  lembra  do  911.  Edgar  Wilson  avisa  que  “esse  é  só  nos  Estados 

 Unidos”  ao  que  Zé  do  Arame  conclui:  “a  gente  ainda  não  deve  ter  isso  aqui”.  Não  há 

 socorro,  ajuda,  ninguém  está  salvo.  Inclusive,  estranham  quando  veem  um  carro  de 

 polícia  na  estrada:  “É  que  por  esses  lados  a  polícia  só  aparece  quando  alguém  de 

 fato  está  morto.  Só  vêm  mesmo  para  fazer  a  ocorrência,  tomam  um  café  enquanto 

 esperam  o  rabecão  e  depois  vão  embora”;  “Fazem  a  ocorrência,  abrem  uma 

 investigação e depois vão para casa jantar” (p. 49 e 50). 

 Se  nesse  lugar  indeterminado,  “dificilmente  se  salva  uma  vida”  porque  “é 

 longe.  Ninguém  sabe  direito  onde  fica.  Se  perdem  no  caminho.  É  o  que  dizem  para 

 justificar  a  demora”,  os  moradores  aprenderam,  então,  a  resolver  os  problemas  da 

 própria  maneira,  mesmo  que  violenta:  “cada  cidadão  tem  seu  facão,  amolado  ou 
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 não”.  Importante  é  que  ali,  apesar  do  descaso  das  autoridades,  todos  jantam:  “Ao 

 menos  por  aqui,  a  morte  não  tira  a  fome  de  ninguém.  Aprende-se  a  lidar  com  ela 

 desde cedo” (p. 72). 

 Pela  informação  de  que  as  pessoas  daquela  região  “ainda  precisam  conviver 

 com  as  merdas  ao  ar  livre  e  os  vermes”  (p.  62),  depreende-se  que  não  há  água 

 tratada  e  esgotos  fechados  no  bairro.  Mais  tarde,  confirmam:  “Aqui  os  bueiros  não 

 têm  tampas,  ficam  expostos  e  tragam  o  primeiro  descuidado”  (p.  72);  “As  moscas 

 cantarolam  ao  redor  de  suas  cabeças.  Moscas  grandes  e  nojentas”  (p.  77);  “Em  dias 

 tão  ensolarados,  com  o  ar  estagnado  e  o  cheiro  de  esgoto  e  tripas  entalados  no 

 nariz,  existe  a  sensação  de  que  isso  nunca  mais  acabará”  (p.  77).  O  narrador 

 comenta  essa  situação  numa  das  últimas  cenas.  Não  há  escapatória:  “Você  se  sente 

 condenado  num  lugar  desses,  numa  situação  dessas.  O  mau  cheiro  e  o  calor  freiam 

 os movimentos e dificultam o raciocínio” (p. 77). 

 Diante  de  tudo  isso,  a  novela  seguinte  neste  mesmo  volume  imagina  uma 

 espécie  de  revanche  dos  moradores  desse  lugar  nas  margens  contra  os  bairros  das 

 outras  classes.  O  trabalho  sujo  dos  outros  (2009)  se  passa  durante  uma  greve  de 

 catadores  de  lixo,  quando  eles  deixam  todos  os  resíduos  se  acumularem  pelas  ruas, 

 mudando  a  ordem  da  cidade.  Ana  Paula  Maia  descreve  o  que  se  desenrola  desse 

 enredo  da  forma  mais  científica  possível:  “Todo  o  lixo  transforma-se  num  líquido 

 poluente  de  cheiro  insuportável  originado  de  processos  biológicos,  químicos  e  físicos 

 da  decomposição  de  resíduos  orgânicos.  Esse  líquido  forma  valas  entre  as  dunas  de 

 dejetos,  sulcando  a  terra  até  (...)  dar  forma  a  um  imenso  lago”  (p.  109).  Não  é  um 

 lago  de  enxofre  como  no  inferno:  “É  pior.  O  chorume  é  o  fim  de  todas  as  coisas. 

 Restos  de  comida,  resíduos  tóxicos  e  cadáveres  insepultos  terminam  ali”.  Ana  Paula 

 Maia  parece  ler  bem  a  sociedade  quando  coloca  que  “as  autoridades  estavam 

 irredutíveis  quanto  ao  reajuste  pedido  pela  classe  trabalhadora”  (p.  136),  porém, 

 diferente  do  comum,  O  trabalho  sujo  dos  outros  escala  a  tensão  focalizando  um 

 grupo  de  trabalhadores  que  está  disposto  a  esperar  indefinidamente  pelas  suas 

 demandas. 

 Essas  formulações,  que  continuam  ao  longo  de  toda  a  novela,  fazem  pensar 

 no  Naturalismo  —  a  pretensa  neutralidade,  uma  ideia  de  documento  da  realidade,  o 

 discurso  próximo  do  científico  como  sinônimo  de  objetividade  —  e  também 

 compartilham  da  suspensão  da  beleza  que  vive  a  Literatura  contemporânea.  De 

 modo  geral,  a  “beleza”  se  tornou  um  valor  estético  desvalorizado,  sendo  as 
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 formulações  antes  consideradas  belas  agora  vistas  como  cafonas  até  mesmo  na 

 poesia  contemporânea.  Os  valores  buscados  numa  narrativa  ou  num  poema, 

 atualmente,  são  a  veracidade  e  a  força  comunicativa,  sendo  a  descrição  realista  útil 

 para  expressar  algo  perto  da  exatidão  que  quem  escreve  almeja 

 (PERRONE-MOISÉS, 2012). 

 O  catador  de  lixo  que  protagoniza  a  história,  Erasmo  Wagner,  é  apresentado 

 por  meio  de  uma  relação  afetiva  com  aquele  monte  de  lixo.  Ele  teve  “um  primo 

 assassinado  e  deixado  naquele  mesmo  lixão.  Morto  por  engano”  (p.  109).  Olhando  o 

 lago  químico,  ele  se  lembra  do  familiar  e  “balbucia  uma  breve  oração.  Chorume  é 

 um  choro  interminável  e  maldito.  São  lágrimas  deterioradas  de  olhos  flagelados”  (p. 

 109).  Já  Valtair  é  um  novato  no  trabalho  com  o  lixo,  ainda  cuidadoso  com  o  seu 

 cotidiano  e  sem  prática  com  a  tarefa  —  “atrapalhado,  deixa  metade  do  lixo  pelo 

 caminho  e  volta  sempre  para  apanhar”  (p.  111).  Em  seu  primeiro  dia,  “espera  que  um 

 mendigo  termine  de  vasculhar  um  dos  sacos  de  lixo.  (...)  Valtair  sente-se  desolado” 

 (p.  94).  Logo  ouve  um  aviso  de  Erasmo  Wagner:  “Daqui  a  uma  semana  você  vai 

 tratar  todo  mundo  igual.  Cachorros  e  mendigos  (...)  O  cheiro  podre  faz  isso.  Daqui  a 

 um  tempo  você  só  vai  sentir  esse  cheiro”  (p.  95).  À  medida  que  o  livro  passa,  Valtair 

 começa  a  se  anestesiar  com  o  álcool  para  conseguir  fazer  o  seu  serviço:  “A  maioria 

 dos  coletores  bebem,  talvez  para  aguentar  tanta  amargura,  tanta  sujeira  e  descaso” 

 (p. 158). 

 Diferente  da  primeira  novela,  onde  predomina  o  sol  e  o  calor,  aqui  há  a  chuva, 

 que  empoça,  não  escoa  pelas  bocas  de  lobo  corretamente,  porque  tudo  está  tomado 

 pelos  resíduos.  Trajetos  de  vinte  minutos  “se  estendem  em  quase  uma  hora.  A 

 chuva  causou  engarrafamentos  por  quase  toda  a  cidade”  (p.  96).  Como  um  símbolo, 

 durante  o  período  útil  do  dia,  enquanto  todos  seguem  com  seus  empregos,  tudo  já  é 

 escuridão:  “A  chuva  engrossou  nos  últimos  minutos.  O  tempo  escureceu.  No  meio 

 da  tarde,  eles  avistam  trevas”  (p.  94).  Assemelha-se  a  uma  maldição:  “não  há  raios 

 ou  trovões.  É  um  silêncio  culposo”  (p.  128).  Para  os  protagonistas,  a  chuva  gera 

 preocupações,  pois  vivem  em  um  espaço  às  margens:  “O  telhado  de  sua  casa  [da 

 casa  de  Erasmo  Wagner]  precisa  de  reparos  urgentes.  Não  aguentará  uma  torrente 

 de água” (p. 119). 

 Longe  de  trazer  alento,  frescor  ou  significar  limpeza,  a  água  também 

 incomoda  porque  se  transforma  em  vapor  quente:  “A  chuva  parou  faz  tempo.  A  noite 

 está  abafada”  (p.  98).  Nos  dias  que  se  seguem,  com  o  lixo  se  acumulando,  o  cheiro 
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 pela  cidade  se  torna  insuportável:  “O  calor  intensifica  o  aroma  azedo”  (p.  144). 

 Pessoas  e  ratos  dividem  o  mesmo  espaço:  os  animais  “vasculham  o  lixo,  procriam 

 nas  esquinas  e  em  toda  a  parte  seus  guinchos  agudos  e  inarticulados  são  ouvidos 

 para  amplificar  o  horror  do  cenário.  A  cidade  torna-se  maldita”  (p.  144).  O  céu 

 começa  a  se  encher  de  abutres  e  urubus  que,  em  grupos,  pareciam  montar  cerco  à 

 cidade,  colocando  em  risco  decolagens  e  aterrissagens  do  aeroporto  dali.  No  asfalto, 

 o  lixo  amontoava-se,  interditando  ruas  e  cobrindo  o  asfalto.  Alguns  setores  começam 

 uma  coleta  de  lixo  particular,  tentando  conter  o  caos.  Os  hospitais  lotam  de  pessoas 

 com  casos  de  doenças  infectocontagiosas  e  “o  lixo  hospitalar  não  era  todo  recolhido. 

 Amontoavam-se  pacientes  e  dejetos:  agulhas  usadas,  vidros  quebrados,  farelos  de 

 pão e mingau” (p. 136). 

 Nesta  novela,  o  lixo  é  visto,  ainda,  como  um  fator  de  distinção  entre  as 

 pessoas  e  revela  faces  da  desigualdade  das  paisagens  que  Ana  Paula  Maia  cria. 

 Mesmo  que  o  livro  aponte  em  um  momento  que  “esta  cidade  não  faz  acepção.  Tudo 

 se  transforma  em  lixo.  Os  restos  de  comida,  o  colchão  velho,  a  geladeira  quebrada  e 

 um  menino  morto”,  o  narrador  admite  que  “tenta-se  disfarçar  afastando  para  os 

 cantos  o  que  não  é  bonito  de  se  olhar.  Recolhendo  os  miseráveis  e  lançando-os  às 

 margens  imundas  bem  distantes”  (p.  113).  Durante  o  expediente,  Erasmo  Wagner 

 reclama  com  o  colega  Valtair  que  não  gosta  de  trabalhar  em  rua  de  gente  rica  — 

 “Tem  muito  mais  lixo”,  que  responde  “Eles  têm  mais  dinheiro  pra  gastar,  é  isso”  (p. 

 93).  Em  contrapartida,  há  bastante  miséria  expressa  na  cena  em  que  os  catadores 

 “disputam  a  chutes  com  os  cachorros  o  lixo  que  precisam  recolher,  e  a  tapas,  com 

 os mendigos que buscam o que comer” (p. 94). 

 Quando,  ao  fim  do  romance,  em  acordo  com  os  catadores,  a  greve  acaba, 

 sobra  o  trabalho  de  queimar  tudo  aquilo  que  ficou  acumulado  nas  ruas. 

 Logicamente,  seguindo  o  enfoque  comum  para  o  conceito  de  naturalismo  desse  e  de 

 outro  século,  o  lugar  escolhido  para  a  queima  é  aquele  tão  distante  quanto 

 abandonada  pelo  poder  público:  “uma  região  esquecida.  Um  trajeto  feito  somente 

 por  miseráveis.  É  como  varrer  a  sujeira  para  debaixo  do  tapete.  E  é  debaixo  do 

 tapete  que  moram  esses  homens”.  Decidem  que  os  pobres  lidem  com  o  lixo,  sendo 

 que  a  coleta  naquele  bairro  sempre  fora  irregular:  “Os  moradores  não  sentiram  o 

 efeito  da  greve.  Estão  acostumados  a  livrar-se  dos  próprios  dejetos,  a  viver  ao  lado 

 de  valas  negras,  fossas  abertas,  pedreiras  clandestinas,  desmanche  de  automóveis. 

 Estão acostumados aos restos” (p. 138 e 139). 
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 Neste  sentido,  existe  um  interesse  genuíno  em  representar  realidades  de 

 trabalhadores  pouco  vistos  na  literatura,  entretanto,  da  mesma  maneira  que  o 

 Naturalismo  resumia  a  sociedade  para  conseguir  a  explicar  por  meio  de  leis 

 supostamente  naturais,  Ana  Paula  Maia  planifica  o  mundo  para  conseguir 

 desenvolver  suas  ideias.  Neste  caso,  os  ricos  se  restringem  à  categoria  de 

 consumidores  e  os  pobres  pertencem  apenas  à  categoria  de  “sem-tudo”.  Não  há 

 meio-termo, estando todas as realidades escondidas pela mesma fumaça. 

 A  cena  final  reflete  a  cena  inicial,  quando  o  céu  estava  tomado  da  escuridão 

 da  chuva:  “o  asfalto  permanece  limpo,  o  lixo  recolhido,  mas  acima  das  cabeças  a 

 fumaça  negra  aumenta  de  tamanho.  O  que  foi  produzido  e  consumido  espalha-se  no 

 céu,  mas  não  se  dissipa”  (p.  139).  O  desfecho  cíclico  explica:  estão  todos 

 condenados,  de  uma  maneira  ou  de  outra,  a  repetir  os  mesmos  esquemas,  incluindo 

 os personagens que aparecem na terceira história da saga. 

 Carvão  Animal  (2011)  é  o  livro  em  que  os  protagonistas  estão  mais  dispersos 

 entre  si,  sendo  o  fogo  o  elo  que  liga  todos  eles:  um  bombeiro,  um  carvoeiro,  um 

 trabalhador do crematório. Um deles, já conhecemos de uma história anterior. 

 Como  fazem  os  universos  compartilhados  entre  filmes  de  um  mesmo  estúdio 

 ou  as  franquias  cinematográficas  e  suas  histórias  infinitas  (FRANCO,  2019; 

 SONTAG,  2012),  Edgar  Wilson  também  aparece  nesta  história,  que  se  passa  dez 

 anos  antes  dos  acontecimentos  de  Entre  rinhas  .  Aqui,  aos  vinte  e  três  anos,  ele  é 

 um  dos  trabalhadores  mais  jovens  da  mina  que  gera  emprego  para  cento  e  treze 

 homens  —  “Trabalha  na  mina  desde  os  vinte  anos,  sem  férias,  com  apenas  duas 

 folgas  de  um  dia  por  ano,  e  nunca  sofreu  nenhum  ferimento  grave”.  Está  sempre 

 “com  fuligem  na  saliva  e  cinzas  nos  olhos.  Cinza  é  a  cor  do  seu  olhar  desde  que 

 passou  horas  incontáveis  a  duzentos  metros  de  profundidade  respirando  fumaça 

 tóxica, privado do sol e do céu” (p. 72). 

 O  entorno  da  mina  de  carvão  “é  uma  espécie  de  deserto.  Isolado,  abafado, 

 muita  poeira,  e,  mesmo  com  tantos  trabalhadores,  existe  solidão.  A  imensidão  das 

 extensas  proporções  de  terras  ao  redor  pode  esmagar  a  condição  humana  que 

 existe  até  no  mais  bruto  dos  homens”  (p.  74).  Já  dentro  da  mina  de  carvão,  tudo  é 

 escuro  e  úmido,  fazendo  lembrar  as  chuvas  da  novela  anterior  —  “constantes 

 barulhos  de  gotejamento,  iminência  de  desabamentos  e  um  ar  muito  pesado.  É  uma 

 escuridão  que  comprime  os  sentidos.  Que  dificulta  a  respiração”.  Aos  poucos,  esses 
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 trabalhadores  tornam-se  parte  das  “trevas  tóxicas  do  ar  poluído”,  acostumados  “ao 

 gosto de fuligem, ao queimado, ao fogo” (p. 73). 

 O  clímax  de  Edgar  Wilson  nesta  história  é  quando  ocorre  um  desabamento  no 

 seu  local  de  trabalho.  É  quando  “fecha  os  olhos  e  pensa  no  céu  azul.  Se  morresse, 

 morreria  com  esta  recordação.  Se  saísse  dali,  nunca  mais  invadiria  as  entranhas  da 

 Terra  e  trabalharia  debaixo  do  sol  todos  os  dias.  Nunca  mais  se  ausentaria  dele”  (p. 

 78).  Quem  o  resgata  do  acidente  é  Ernesto  Wesley,  bombeiro  que  “arrisca-se  todo  o 

 tempo.  Lança-se  contra  o  fogo,  atravessa  a  fumaça  preta  e  densa,  engole  saliva 

 com  gosto  de  fuligem  e  conhece  o  tipo  de  material  dos  móveis  de  cada  ambiente 

 pelo crepitar das chamas” (p. 09). 

 Ernesto  Wesley  aprendeu  com  sua  profissão  que  não  há  espaço  em  sua  vida 

 para  remoer  as  próprias  tragédias  —  “É  sobremaneira  uma  atividade  que  enrijece  o 

 caráter  e  que  o  coloca  de  frente  para  as  piores  situações.  Tudo  se  torna  pequeno 

 quando  deparado  com  a  morte”  (p.  19).  Ele  se  concentra  apenas  em  não  provocar 

 dor  nos  outros,  nas  outras  famílias,  resgatar  todos  ainda  vivos,  evitar  a  morte  do 

 incêndio,  do  acidente,  da  queda,  a  morte  “que  espedaça,  desfigura  e  transforma 

 seres  humanos  em  pedaços  desconjuntados.  Crânios  esfarelados,  membros 

 esmagados  e  decepados”  (p.  19).  Impressiona  as  imagens  e  comparações  violentas 

 quando  o  sentimento  que  se  está  querendo  transmitir  é  o  de  um  personagem 

 preocupado com o outro, empático. 

 Sobre  o  contexto  sócio-econômico  das  personagens,  sabemos  que,  vivendo 

 em  um  bairro  periférico,  desde  pequeno  Ernesto  Wesley  teve  raras  oportunidades  de 

 assistir  a  algum  espetáculo:  “O  entretenimento  limitava-se  a  brincadeiras  de 

 moleque  e  ver  televisão  após  o  jantar,  porém  a  falta  de  energia  elétrica  era 

 constante  no  bairro”  (p.  48),  deixando  ele  e  sua  família  “envoltos  pelo  brilho  oscilante 

 de  uma  única  vela  em  riste  sobre  um  pires  de  louça.  As  grandes  sombras  disformes 

 produzidas  nas  paredes  foram  lhe  parecendo  familiares”  (p.  48).  Por  causa  disso, 

 antes  de  completar  dezesseis  anos,  Ernesto  Wesley  já  havia  enfrentado  quatro 

 incêndios  nas  casas  em  que  morou,  “sua  família  pacífica  era  constantemente 

 coagida  pelo  fogo  que  começava  sorrateiro  em  algum  cômodo  da  casa”  (p.  16).  Em 

 uma  dessas,  tentando  salvar  o  irmão,  descobriu  uma  habilidade  específica,  que  será 

 melhor  explorada  no  capítulo  3  desta  dissertação:  “o  fogo  não  lhe  fazia  mal.  Não 

 sentiu  dores  ou  ardência.  (...)  Possui  um  raro  tipo  de  doença,  analgesia  congênita: 
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 uma  deficiência  estrutural  do  sistema  nervoso  periférico  central.  Isto  o  torna 

 insensível ao fogo, a facadas e espetadas” (p. 16). 

 O  terceiro  protagonista  da  história  é  Ronivon,  trabalha  no  espaço  do  forno  de 

 um  crematório,  no  andar  inferior,  “nivelado  aos  ratos”  (p.  30).  “Desde  a  hora  em  que 

 chega,  ele  permanece  no  subsolo.  Faz  suas  refeições,  almoço  e  lanche,  num 

 pequeno  cômodo  próximo  às  escadas.  Ele  nunca  sobe  para  o  andar  de  cima.  Tem 

 permissão  apenas  para  caminhar  na  parte  de  baixo”  (p.  107  e  108).  É  ele  que 

 precisará  descartar,  de  alguma  forma,  os  corpos  de  um  grande  carregamento  de 

 vacas que precisará sumir. 

 A  região  onde  se  passam  as  histórias  que  estão  neste  livro  chama-se 

 Abalurdes.  Esta  cidadezinha  tem  “aspecto  desolador,  com  depressões  na  estrada  e 

 cercado  de  morros”  e  se  localiza  numa  região  “cortada  por  rios  contaminados  e 

 pequenos  pastos.  (...)  A  cada  três  quilômetros  em  média,  um  novo  bairro.  São 

 pequenos  bairros,  de  movimentação  confusa,  comércio  espalhado  e  pouca 

 sinalização.  (...)  Uma  região  clandestina  nascida  ao  pé  de  uma  serra”  (p.  36).  Por 

 causa  da  atividade  extratora/mineradora,  “o  rio  é  morto  e  espelha  a  cor  do  sol.  Não 

 há  peixes  e  as  águas  estão  contaminadas.  O  céu,  mesmo  quando  azul,  torna-se 

 carvoento  nos  fins  de  tarde”  (p.  70).  Apesar  de  (ou  justamente  por)  viver  da  extração 

 de  “milhares  de  toneladas  de  carvão  mineral”,  a  região  é  pobre  e  degradada:  “a 

 pavimentação  é  precária  em  algumas  partes  isoladas  da  cidade,  com  resquícios  de 

 um  antigo  asfalto.  A  estrada  principal  é  mal  iluminada,  sem  sinalização  e  com  curvas 

 acentuadas  que  margeiam  longos  despenhadeiros”  (p.  71);  “a  lavagem  do  carvão 

 ainda  é  feita  nos  rios,  e  ao  longo  dos  anos  as  águas  se  tornaram  alaranjadas  devido 

 à  oxidação  do  ferro  que  compõe  a  pirita,  material  extraído  das  minas  com  o  carvão”; 

 “grande  parte  do  solo  é  improdutiva;  de  aspecto  ressequido  e  sem  cor.  A  água 

 potável  para  o  consumo  está  se  extinguindo”;  “mais  de  cinquenta  por  cento  da 

 população  apresenta  alguma  disfunção  das  vias  pulmonares.  A  doença  do  pulmão 

 negro está liquidando sorrateiramente os antigos e os atuais mineiros” (p. 72). 

 Por  meio  da  doença,  da  devastação  da  natureza,  dos  acidentes  trágicos,  Ana 

 Paula  Maia  consegue  provocar  uma  dicotomia  interessante  para  a  cultura  capitalista. 

 Ao  mesmo  tempo  em  que  a  mina  de  carvão  fornece  ordem,  trabalho,  socialização  e 

 ocupação  aos  personagens,  serve  como  forma  de  controle  dos  “instintos  selvagens” 

 desses  homens  e  como  prática  predatória  do  meio  ambiente.  Essas  narrações 
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 alimentam  temores  quanto  aos  rumos  que  o  desenvolvimento  tecnológico  pode 

 tomar (DUARTE, 1997). 

 Assumir  a  derrocada  que  vivemos  desde  o  fim  da  Guerra  Fria,  quando  o 

 economicismo  capitalista  triunfou,  também  é  uma  apropriação  nova  que  Ana  Paula 

 Maia  faz  do  naturalismo.  Enquanto  a  narrativa  tradicional  do  movimento 

 representava  a  crise  econômica  que  levaria  aos  acessos  da  burguesia,  toda  a  saga 

 dos  homens  brutos  aponta  para  um  mundo  sem  qualquer  utopia  que  se  baseie  no 

 progresso,  na  revolução,  no  advento  de  um  futuro  de  justiça  social  e  paz  entre  as 

 nações.  Para  além  dos  gestos  que  serão  explorados  no  capítulo  3,  onde  os  homens 

 são  determinados  por  seus  trabalhos  e  ocupações,  o  determinismo  também  reside 

 na  ciência  de  que  nenhuma  ideologia  evitou  que  o  mundo  continuasse  em  guerra, 

 muito  pelo  contrário.  O  progresso  tecnológico  foi  posto  a  serviço  da  devastação,  do 

 extrativismo,  da  fabricação  em  massa,  da  matança.  No  termo  de  Haroldo  de  Campos 

 (1999),  esta  é  uma  narrativa  “pós-utópica”,  pois,  não  há  apenas  crítica  à  sociedade, 

 mas uma estrutura visível de modo calamitoso. 

 Em  contraste  com  as  outras  histórias,  este  é  um  livro  que  passa  num  tempo 

 frio:  “este  inverno  será  rigoroso.  Raramente  isso  ocorre”  (p.  35).  “A  madrugada  é 

 muito  fria,  com  um  céu  parcialmente  nublado  e  uma  semilua  opaca  esforçando-se 

 para  permanecer  fixa  entre  as  estrelas”  (p.  57),  “a  manhã  nebulosa  parece  mais  fria 

 em  pastos  abertos.  Há  leves  sinais  de  geada  nas  folhas  das  plantas”  (p.  39).  Há  o 

 indício  de  que  isso  seja  resultado  dos  processos  de  extração:  “a  impossibilidade  de 

 os  raios  de  sol  atravessarem  tanto  a  camada  de  fuligem  que  cobre  o  teto  da  cidade 

 quanto as nuvens carregadas transforma Abalurdes num lugar desolador” (p. 94). 

 O  problema  maior  é  que  as  regiões  afastadas  e  as  áreas  isoladas  dos 

 grandes  centros  urbanos  são  as  primeiras  a  sentir  os  sintomas  da  escassez  de 

 energia  elétrica  naquele  espaço,  onde  o  carvão  volta  a  ser  a  principal  origem  do 

 calor:  “As  cidades  estão  em  colapso.  Os  solos  encharcados  de  inumados.  O  fogo  em 

 seu  estado  bruto  tem  se  tornado  uma  fonte  primordial  de  energia.  É  como  voltar  aos 

 tempos primitivos” (p. 70). 

 Para  resolver  este  problema,  os  fornos  do  crematório  são  ligados  a  uma 

 tubulação,  por  sua  vez,  ligada  a  um  conversor  termoelétrico,  que  transforma  o  calor 

 em  energia  elétrica.  “O  calor  dos  mortos  ajuda  a  suprir  parte  da  energia  usada  (...) 

 Os  mortos  do  hospital,  principalmente  os  indigentes,  são  cremados  no  [Crematório] 

 Colina  dos  Anjos  e  seu  calor  transformado  em  energia  para  abastecer  os  vivos”  (p. 
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 69);  “A  cafeteira,  a  música  sacra  que  toca  na  capela,  todas  as  lâmpadas  dos  postes 

 do  jardim,  os  computadores,  o  triturador,  tudo  é  acionado  pela  energia  proveniente 

 do  calor  dos  fornos”  (p.  70).  Quando  a  madrugada  atinge  temperaturas  muito  baixas, 

 a  pobreza  é  novamente  revelada  pela  autora:  “ao  contrário  do  que  se  imaginou 

 sobre  a  escassez  de  matéria-prima  nos  fornos  crematórios,  dezenas  de  indigentes  e 

 bêbados  morrem  durante  o  frio  da  madrugada  em  toda  a  circunvizinhança”  (p.  103). 

 A  cidade  é  uma  necro-cidade,  uma  máquina  que  vive  da  morte,  o  que  faz  pensar  no 

 conceito  de  Necropolítica  —  uma  “instrumentalização  generalizada  da  existência 

 humana  e  a  destruição  material  de  corpos  humanos  e  populações”  para  servir  a 

 mundos  de  morte,  sociedades  onde  há  um  fazer  morrer  ativado  pelo  enclave 

 econômico do capital (MBEMBE, 2018, p. 11) 

 No  livro  anterior,  o  lixo  atrai  animais  no  céu.  Em  Abalurdes,  “nunca  se  veem 

 abutres.  A  população  se  responsabiliza  por  devorar  seus  mortos  e  restos, 

 transformando-os  em  cinzas”  (p.  147).  O  resultado  disso  é  uma  fumaça  volumosa  e 

 espessa  como  concreto,  que  pode  ser  vista  de  muito  longe,  uma  imagem  que, 

 “misturada  ao  vermelho  do  fogo,  criava  imagens  distorcidas  no  ar  que  sinalizavam 

 fúria, desespero e morte” (p. 158). 

 Da  mesma  maneira  que  Abalurdes,  o  Vale  dos  Ruminantes,  cenário  dos 

 acontecimentos  do  romance  De  gados  e  homens  (2012),  foi  poluído  pelo  movimento 

 próprio  do  capitalismo.  Neste  caso,  um  aglomerado  de  abatedouros  que  dividem  a 

 região  e  fornecem  carne  bovina  para  uma  fábrica  de  hambúrgueres.  Esta 

 organização  da  cidade  reflete  o  próprio  modelo  que  surge  no  século  XX  chamado  de 

 “Cinturão  da  Carne”,  cujo  objetivo  era  reduzir  os  custos  em  transporte,  deslocamento 

 e  armazenamento.  Instalam  uma  fazenda  de  gado,  um  matadouro  e  uma  fábrica  de 

 carnes  e/ou  couro  na  mesma  região  e,  dentro  dessas  empresas,  tudo  passa  a  ser 

 setorizado,  ou  seja,  dividido  em  departamentos  de  produção  com  funções 

 específicas para cada trabalhador (BOSI, 2014). 

 Esta  divisão  do  trabalho  aparece  aos  poucos,  por  meio  da  apresentação  de 

 cada  personagem.  Edgar  Wilson  é  novamente  protagonista,  entretanto,  no  cargo  de 

 atordoador  dos  animais.  Sua  função  é  apenas  acertar  a  fronte  do  gado  com  uma 

 marreta  com  precisão,  provocando  um  desmaio  causado  por  uma  hemorragia 

 cerebral.  Depois,  “o  bicho  descansa  sereno,  inconsciente,  enquanto  é  levado  para  a 

 etapa  seguinte  por  outro  funcionário,  que  o  suspenderá  de  cabeça  para  baixo  e  o 

 degolará”  (p.  11).  A  alienação  em  relação  ao  trabalho  e  a  distância  que  existe  entre  o 
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 trabalhador  braçal  e  o  produto  final  de  uma  cadeia  capitalista  é  apresenta  quando 

 Edgar  Wilson  expõe  sua  rotina  de  trabalho  e  conta  para  os  outros  que  nunca  comeu 

 um  hambúrguer:  “o  preço  de  um  hambúrguer  equivale  a  dez  vacas  abatidas  por 

 Edgar,  já  que  recebe  centavos  por  cada  animal  que  derruba.  Por  dia  precisa  matar 

 mais  de  cem  vacas  e  bois  e  trabalha  seis  dias  na  semana,  folgando  apenas  no 

 domingo” (p. 13). 

 Bronco  Gil  assume  a  função  de  capataz  do  matadouro  na  história.  De  origem 

 indígena,  ele  se  autointitula  um  caçador,  sendo  responsável  por  capturar  os  animais 

 que  fogem  e  resolver  outros  problemas:  “Quando  uma  onça  ou  um  javali  ameaçam  a 

 segurança  do  gado,  ele  permanece  dias  e  noites  na  mata  até  emboscá-los.  Se 

 algum  desentendimento  entre  os  funcionários  excede  o  limite  da  boa  convivência, 

 ele sabe como resolver” (p. 39). 

 Por  sua  habilidade  em  desmontar  coisas  “seja  o  motor  de  um  carro,  um  boi, 

 uma  onça  ou  uma  casa”  (p.  24),  Helmuth  é  contratado  para  a  parte  de  divisão  e 

 corte  das  peças,  onde  trabalha  junto  com  Santiago,  que  “abatia  renas  na  Finlândia. 

 É  do  tipo  que  abate  qualquer  coisa  (...)  Não  é  muito  alto,  mas  é  forte”  (p.  30). 

 Emetério,  o  mais  velho  do  abatedouro,  trabalha  na  graxaria,  “local  onde  se 

 concentram  os  produtos  provenientes  dos  setores  de  abate,  miúdos,  bucharia, 

 triparia  e  desossa,  e  que  não  servem  para  o  consumo  humano.  É  onde  se 

 processam  os  resíduos  e  se  produzem  farinha  de  osso  e  sebo”  (p.  26).  Todas  essas 

 descrições  remetem  aos  romances  de  costumes  do  Realismo  que  apresentavam 

 com  detalhes  o  que  fazia  a  burguesia  com  seu  tempo,  enquanto  contrastavam  com 

 as  ações  dos  personagens  de  outras  classes.  Aqui,  não  há  burguesia,  mas  o 

 processo  narrativo  é  parecido,  remetendo  mais  uma  vez  às  técnicas  narrativas 

 tradicionais. 

 Para  chegar  ao  matadouro  e  à  fábrica,  é  preciso  atravessar  “uma  estrada 

 deserta,  de  curvas  sinuosas  e  asfalto  irregular”  cuja  “maioria  dos  veículos  que 

 trafegam  (...)  é  de  caminhões  pesados  e  algumas  carroças  puxadas  por  cavalo”  (p. 

 14),  ou  seja,  diferentes  formas  de  transporte  de  materiais,  instrumentos,  utensílios. 

 Não  há  veículos  de  turismo  ou  lazer,  apenas  aqueles  que  se  relacionam,  de  alguma 

 forma,  a  trabalho,  distinguindo-se  pela  classe  social  dos  seus  donos, 

 aparentemente. 

 A  morte  alimenta  as  pessoas  miseráveis,  os  trabalhadores,  os  grandes 

 empresários…  todos  ali  vivem  desse  único  negócio.  A  forma  como  Ana  Paula  Maia 
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 escolhe  demonstrar  isso  como  algo  que  contamina  toda  a  região  é  pela  descrição  da 

 natureza,  então.  O  vale  é  descrito  como  um  lugar  “repleto  de  árvores,  vegetação 

 rasteira,  pequenos  córregos,  cachoeiras”  em  tom  avermelhado  “devido  às  rosas  e  às 

 romãs”,  contudo,  o  sangue  as  transformou:  “ao  longe  não  é  perceptível,  nem  o 

 cheiro  é  detectável,  mas  as  roseiras  que  margeiam  o  Rio  das  Moscas  tornaram-se 

 mais  escuras  ao  longo  dos  anos,  pois  se  alimentam  da  água  sangrenta  do  rio”  (p.  61 

 e 62). 

 É  no  rio  que  margeia  a  cidade  que  “todos  os  matadouros  da  região  lançam  as 

 toneladas  de  litros  de  sangue  e  resíduos  de  vísceras  de  gado.  O  rio  corre  para  o 

 mar,  assim  como  o  sangue  das  bestas  do  campo”  (p.  14),  além  de  servir  como 

 espaço  de  desova  para  os  crimes  que  acontecem  na  região:  “No  fundo  desse  rio 

 está depositado todo tipo de coisa, orgânica e inorgânica. Humana e animal” (p. 35). 

 Mesmo  que  o  chamado  Rio  das  Moscas  seja  descrito  como  morto,  a  miséria 

 que  atinge  a  população  retratada  faz  com  que  algumas  pessoas  “arrisquem  buscar 

 um  peixe  contaminado  que  ainda  se  debata.  Os  peixes,  mesmo  mortos,  brilham”  (p. 

 35),  tem  algum  valor.  Da  mesma  maneira,  são  citados  “os  miseráveis  que  moram 

 nas  redondezas  e  vivem  de  comer  o  gado  morto  nos  transportes.  Quando  um 

 carregamento  chega,  eles  atravessam  a  porteira  horas  depois.  Sempre  há  alguém 

 de  sentinela  nas  estradas,  vigiando  o  tráfego  de  cargas”  (p.  56).  Em  determinada 

 cena,  quando  muitas  vacas  morrem  sem  explicação,  “em  pouco  tempo  há  mais  de 

 cinquenta  pessoas  esquartejando  o  gado  morto,  juntando  suas  partes  e  empilhando 

 sobre  carroças,  caminhonetes  e  bicicletas.  Aqueles  desprovidos  de  aparelhagem 

 arrastam  os  pedaços  pelo  chão  em  sacos  de  náilon  ou  lona”  (p.  119).  Apesar  de 

 viverem  em  uma  condição  degradante,  são  descritos  como  pessoas  de  fé  —  todos 

 agradecem  o  que  aconteceu  com  as  vacas  e  acham  que  as  mortes  foram  resultado 

 de  suas  orações:  “Talvez  tenha  sido  a  Providência  Divina  atendendo  aos  pedidos 

 dos  moradores  da  região  que  ansiavam  por  comida”  (p.  123).  Os  moradores  desse 

 deserto,  a  terra  de  Ana  Paula  Maia,  acreditam  que  esta  “chuva  de  vacas”  é  ação  de 

 fé,  assim  como  os  peregrinos  israelitas  foram  atendidos  com  uma  chuva  de 

 codornizes  quando  estavam  em  caminhada  no  deserto,  afirmam  em  referência  ao 

 episódio narrado no livro bíblico do Êxodo. 
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 1.2.3. PAISAGENS RECENTES 

 Até  mesmo  essa  referência  bíblica  é  algo  compartilhado  pela  autora  com 

 outra  inspiração  que  revela,  Quentin  Tarantino  16  .  O  diretor  de  cinema  também  utiliza 

 ambientes  sujos,  personagens  cujas  profissões  não  lhes  garantem  status  social  e 

 resolução  de  conflitos  pela  violência  como  sua  estética.  A  Bíblia  aparece  em  seus 

 filmes  associada,  de  forma  explícita  e  proposital,  a  sangue  e  assassinatos,  como 

 uma  ferramenta  irônica  que  desvenda  as  motivações  e  crenças  dos  personagens. 

 Pode  não  parecer,  mas  tanto  os  personagens  de  Quentin  Tarantino  quanto  os  de 

 Ana  Paula  Maia  são  justos  à  própria  maneira,  moldando  a  moral  cristã  da  forma 

 como  querem.  Ao  fazerem  concessões  aos  mandamentos  canônicos  da  religião  e 

 aplicarem  regras  e  leis  dentro  de  um  entendimento  próprio  de  justiça,  os 

 personagens  se  tornam  “líderes  religiosos”  de  si  mesmos.  Diferente  do  que  se 

 espera,  cria-se  uma  religião  onde  é  aceita  a  vingança,  a  cobrança  de  dívidas  e  a 

 violência como reparadora da ordem. 

 O  subtexto  religioso  é  mais  frequente  nos  três  livros  seguintes  da  autora, 

 Assim  na  terra  como  embaixo  da  terra  (2018),  Enterre  seus  mortos  (2019)  e  De  cada 

 quinhentos  uma  alma  (2021).  Ambos  compartilham  as  cenas  de  violência,  a  estética 

 neonaturalista,  a  escrita  simples  e  as  imagens  de  animalidade  com  os  livros 

 anteriores,  da  Saga  dos  homens  brutos  ,  todavia,  estes  três  romances  não  serão 

 analisados  a  fundo  nos  próximos  capítulos  por  se  distanciarem  em  outros  termos, 

 principalmente  a  ausência  do  trabalho  como  forma  fundamental  de  viver  dos 

 protagonistas. 

 Assim  na  terra  como  embaixo  da  terra  é  protagonizado  por  Bronco  Gil,  o 

 capataz  de  De  gados  e  homens  .  Novamente,  Ana  Paula  Maia  reinventa  a  própria 

 cronologia,  colocando  os  acontecimentos  deste  livro  como  anteriores  à  outra 

 aparição  do  personagem.  A  sensação  de  continuidade  e  a  experiência  da 

 complexidade  que  a  série  de  livros  cria  se  conjugam  neste  livro.  Fica  evidente  como 

 a  autora  tem  proposto  diferentes  recortes  de  um  mesmo  universo  e  como  nosso 

 16  Autor  de  filmes  como  Cães  de  aluguel  (1992),  Kill  Bill  (2003,  2004)  e  Bastardos  Inglórios 
 (2009),  Quentin  Tarantino  é  amplamente  reconhecido  pela  mistura  irônica  de  uma  violência 
 gráfica  com  diálogos  humorados.  Foi  32  vezes  indicado  ao  Oscar,  tendo  recebido  duas 
 estatuetas  para  “Melhor  roteiro  original”:  por  Pulp  Fiction:  Tempos  de  violência  (1995)  e 
 Django Livre  (2013). 
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 campo  de  visão  pode  ampliar-se  indefinidamente,  para  qualquer  lado:  o  universo  dos 

 seus homens brutos não tem centro no espaço nem origem no tempo. 

 Neste  romance,  Bronco  Gil  é  contratado  para  assassinar  o  prefeito  de  uma 

 cidade  do  interior  mas  não  recebe  a  proteção  devida  do  contratante.  Acaba  como 

 detento  numa  colônia  penal,  onde  todos  precisam  trabalhar  e  cuidar  das  próprias 

 coisas,  são  divididos  em  funções  e  disciplinados  com  rigor  quando  cometem 

 infrações.  “Os  presos  que  ameaçavam  a  boa  convivência  no  local  eram  mortos 

 longe  dos  outros  e  enterrados  em  covas  coletivas”  (p.  70),  ou  seja,  a  morte  era  a 

 maior pena. 

 O  aspecto  de  deserto  aparece  novamente  neste  romance,  pois  a  Colônia  se 

 localiza  “no  meio  de  lugar  nenhum  (...):  Do  lado  de  fora,  além  da  vastidão  e  dos 

 espaços  vazios,  existe  o  silêncio  empurrando-os  para  o  nada”  (p.  77).  Existiam 

 plantações,  mas  acabam  aos  poucos,  ressequidas  pela  falta  de  chuva:  “Um  córrego 

 estreito  e  malcheiroso  fornece  água,  porém  mingua  visivelmente  dia  após  dia, 

 sugado  pelo  calor  intenso  que  o  evapora  e  deixa  o  ar  úmido  e  pesado”  (p.  09).  O 

 lugar  afastado  e  sem  sinalizações  serve  não  apenas  para  evitar  a  fuga  dos 

 apenados,  quanto  para  os  esconder  da  população  “qualquer  vestígio  da  existência 

 desses  homens.  Do  lado  de  fora,  ninguém  se  importa.  Ninguém  quer  ver  o  que  se 

 passa  aqui  dentro.  Aquilo  que  não  serve,  que  não  presta  para  mais  ninguém”  (p. 

 127). 

 A  Colônia  é  um  personagem  vivo,  assim  como  o  Cortiço  de  Aluísio  de 

 Azevedo.  Seu  movimento  é  percebido  ao  longo  do  tempo,  sendo  o  grande  trunfo 

 deste  romance  os  capítulos  que  mostram  as  origens  do  local.  Nesta  mesma 

 localização,  já  funcionaram  fazendas  que  foram  incendiadas  espontaneamente, 

 criações  de  gado  que  definhavam  sem  motivo,  famílias  que  desapareciam  sem 

 deixar  rastros,  fazendeiros  que  iam  à  miséria.  A  notícia  mais  antiga  que  se  tem  é  a 

 de  que  ali,  há  mais  de  cem  anos,  funcionava  uma  fazenda  em  que  as  pessoas 

 escravizadas  eram,  em  sua  maioria,  torturadas  e  mortas,  conhecida  como  “Calvário 

 Negro”.  Este  breve  flashback  parece  constituir  uma  ponte,  uma  ligação  direta  entre  a 

 população  escravizada  e  a  população  carcerária  —  a  população  negra  do  país 

 continua  ocupando  um  mesmo  lugar  de  subalternidade.  No  nível  da  escrita  do 

 romance,  isto  é  exponenciado  por  se  tratar  de  um  mesmo  território  físico,  todavia,  a 

 interpretação  crítica  permite  entrever  uma  renovação  do  gênero  do  livro  de  ação.  Há 

 uma  crítica  sutil  que  permite  que  o  leitor  enxegue  além  da  narrativa  de 
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 entretenimento.  Não  se  trata  apenas  da  pintura  da  imagem,  mas  da  rasura,  da 

 reescrita sobre o que já foi dito (RESENDE, 2017). 

 O  determinismo  aparece  nessa  narrativa  como  um  terreno  que  está  sempre 

 secando,  onde  nada  pode  florescer.  Há  apenas  desesperança,  da  mesma  maneira 

 que  em  Enterre  seus  mortos  ,  com  a  diferença  de  que  as  referências  em  Assim  na 

 terra  como  embaixo  da  terra  são  à  questão  social  e  à  localização  da  população 

 negra,  enquanto  as  referências  em  Enterre  seus  mortos  são  novamente  sobre  o 

 extrativismo. 

 Neste  livro,  “para  qualquer  lado  que  se  olhe  a  vegetação  não  reluz,  não  há 

 um  traço  sequer  de  vigor,  como  se  a  seiva  estivesse  sendo  exaurida  aos  poucos”  (p. 

 21).  Tudo  em  decorrência  de  uma  pedreira  que  espalha  a  poluição  três  vezes  ao  dia, 

 quando  é  dinamitada.  O  tempo  da  extração  de  calcário  dita  a  rotina  dos 

 personagens,  pois,  “desde  que  o  sino  da  igreja  parou  por  falta  de  quem  o  toque,  as 

 horas  canônicas  são  contadas  pelas  explosões  na  pedreira  [às  nove  da  manhã,  ao 

 meio-dia  e  às  três  da  tarde]”.  Mais  da  metade  da  população  local  trabalha  na 

 pedreira,  na  mina  de  brita  e  na  fábrica  de  cimento  —  tudo  é  originário  da  imensa 

 rocha  de  calcário  —,  apesar  disso,  o  impacto  atinge  a  todos:  “as  pedras  lançadas 

 aleatoriamente  atingem  casas,  escolas,  carros,  animais,  transeuntes  e 

 estabelecimentos  comerciais.  (...)  As  marcas  das  explosões  estão  nas  paredes  e 

 nos  muros  furados,  em  veículos  amassados,  vitrines  partidas,  aves  e  outros  animais 

 caídos no chão” (p. 26). 

 O  gênero  cinematográfico  que  Ana  Paula  Maia  explora  literariamente  aqui  é  a 

 roadtrip  17  ,  onde  o  foco  é  o  empreendimento  de  uma  viagem  e  os  acasos  decorrentes 

 de  entrar  em  estradas  desconhecidas  ou  lidar  com  estranhos  pelo  caminho.  Essa  é 

 uma  associação  comum  que  metaforiza  a  vida  como  uma  viagem,  uma  jornada. 

 Contudo,  Ana  Paula  Maia  subverte  isso  falando  fundamentalmente  sobre  a  morte  — 

 o  carro  onde  viajam  os  dois  protagonistas  é  um  rabecão  improvisado.  No 

 porta-malas,  não  há  o  necessário  para  uma  viagem,  mas  o  corpo  de  uma  mulher 

 indigente  que  precisa  ser  deixado  no  Instituto  Médico  Legal  mais  próximo.  Há  a  falta 

 de  Estado,  marcada  pelo  IML  distante,  pelos  necrotérios  lotados,  pelas  viaturas  sem 

 17  Roadtrip  ou  “história  de  estrada”  é  um  gênero  no  qual  personagens  saem  de  casa  para 
 uma  viagem,  intercalando  as  paisagens  de  um  lugar  com  a  mudança  de  perspectiva  das 
 vidas  cotidianas  dos  protagonistas.  Comumente,  exploram  o  tema  da  alienação  e  as  tensões 
 e  questões  da  identidade  cultural,  muitas  vezes  enredado  em  um  estado  de  ameaça  real  ou 
 potencial, ilegalidade e violência. 
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 gasolina  e  pela  recusa  das  autoridades  em  cuidar  do  corpo  que  os  personagens 

 encontram  que  se  alinham  às  histórias  anteriores.  Contudo,  na  sequência  direta 

 lançada  durante  a  pandemia  de  COVID-19,  Ana  Paula  Maia  deixa  a  realidade 

 possível  um  pouco  de  lado  e  adiciona  peças  inusuais  ao  quebra-cabeças  distópico 

 que criou. 

 De  cada  quinhentos  uma  alma  (2021)  é  o  primeiro  livro  em  que  Ana  Paula 

 Maia  evidencia  uma  exploração  que  segue  para  o  fantástico.  Permanece  a  história 

 na  estrada  e  os  protagonistas  anteriores,  Padre  Tomás  e  Edgar  Wilson,  todavia,  a 

 jornada  se  centra  em  uma  epidemia  que  faz  acumular  cadáveres  pelas  cidades. 

 Primeiro,  aves  mortas  que  caíam  do  céu  sem  ferimentos.  Depois,  pessoas  que 

 padecem  de  uma  febre  sem  precedentes.  Depósitos  e  mais  depósitos  de  corpos 

 humanos,  que  sinalizam  ora  um  projeto  político  inspirado  no  Brasil  dos  últimos  anos, 

 ora  uma  profecia  bíblica,  um  prenúncio  do  apocalipse.  “Se  o  fim  do  mundo  havia 

 chegado,  ele  permaneceria  aqui  em  baixo  com  o  resto  de  nós.  Se  o  tempo  de  matar 

 e  morrer  é  chegado,  ele  está  preparado  para  ambos”  (p.  13).  Os  mapas  e  os 

 sistemas  de  geolocalização  deixam  de  fazer  sentido  para  os  viajantes,  porque  o  que 

 enfrentam desorganiza a vida como nada antes. É um Brasil sem sentido. 

 1.2.4. UM SENTIDO DE BRASIL 

 Para  o  viajante  europeu,  o  ato  de  descrever  textualmente  as  cores,  a 

 extensão,  as  formas  dos  lugares  que  visitava  era  visto  como  uma  conjugação  da 

 capacidade  humana  de  abstração  e  a  percepção  sensorial  de  um  mundo  concreto. 

 Essa  configuração,  para  o  historiador  Guilherme  Bianchi  (2020),  é  a  origem  do 

 autorreconhecimento  do  sujeito  moderno  como  observador  externo  do  mundo,  como 

 os  autores  naturalistas.  O  conceito  de  narração  de  paisagem  está  intimamente 

 ligado  à  apropriação  prática  do  espaço,  em  seu  lugar  de  objeto  de  análise  distante 

 do autor cuja linguagem se torna expressão histórica. 

 Se  o  compartilhamento  do  território  (ou  de  certa  perspectiva  sobre  ele) 

 funciona  como  espaço  de  uma  identificação  histórica  e  se,  como  vimos,  o 

 naturalismo  tornou-se  uma  espécie  de  versão  quase  oficial  da  cultura  e  da 

 identidade  brasileiras,  nos  interessa  saber  qual  sentido  de  Brasil  se  impõe  diante  da 

 produção  de  Ana  Paula.  Mesmo  que  ela  borre  as  fronteiras  entre  o  real  e  o 
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 imaginário,  é  relevante  perceber  como  suas  novelas  retratam  aspectos  naturais  e/ou 

 sociais  que  remetem  ao  real  e  podem  ser  entendidos  enquanto  forma  de 

 documentalismo, de captura de um real, de uma verdade. 

 Recebe  destaque,  primeiramente,  como  seus  ambientes  são  marcados  pelo 

 trabalho  precarizado,  decorrente  das  divisões  de  classes  sociais  e  do  capitalismo 

 avançado.  Ao  visibilizar  abatedores  de  gado,  serviçais,  garis,  quebradores  de 

 asfalto,  curtidores,  mineradores,  ela  aponta  para  as  relações  íntimas  que  essas 

 pessoas  têm  com  seus  empregos,  moldando  seu  jeito  de  se  comunicar,  interagir 

 com  o  outro  e  pensar  na  vida  coletiva.  São  homens  cansados,  de  corpos 

 docilizados,  comumente  mutilados,  modelados  de  maneira  tal  que  se  tornam 

 embrutecidos  —  como  afirma  o  título  da  saga  e  veremos  com  maior  calma  no 

 terceiro  capítulo  desta  dissertação.  A  autora  bate  com  frequência  na  invisibilidade 

 dessas  profissões  que  fazem  o  trabalho  sujo,  acreditando  prestar  um  papel  social 

 necessário  quando  escreve  história  que  partem  desses  lugares,  desses  pontos  de 

 vista  dos  quais  é  quase  impossível  sentir  esperança  em  relação  ao  futuro,  sendo 

 todas  as  suas  presentificadas  pelos  narradores  que  remetem  aos  argumentos  de 

 filmes e séries de televisão. 

 O  extrativismo,  marcado  tanto  pela  pedreira  de  calcário  quanto  pelo  campo  de 

 carvão  mineral,  e  a  indústria  de  grandes  proporções,  que  aparece  com  destaque  em 

 De  gados  e  homens  ,  significam  o  sustento  dos  personagens,  mas  também 

 aparecem  relacionados  ao  desenvolvimento  da  miséria  da  região.  São  trabalhos  que 

 não  dignificam,  expõem  éticas  questionáveis  da  sociedade  e  destroem  a  natureza  ao 

 redor.  Da  mesma  forma  que  mutilam  os  homens,  essas  empresas  ocupam  um  lugar 

 de  devastação  no  meio  ambiente.  São  rios  contaminados  ora  por  sangue,  ora  por 

 minério,  cidades  danificadas,  energia  e  recursos  distribuídos  de  forma  desigual, 

 vegetações  que  mudaram  suas  cores,  animais  mortos  por  envenenamento,  aves 

 que  voam  por  onde  não  deveriam.  Tudo  isso  remete  aos  grandes  desastres 

 ecológicos  que  vivemos  no  Brasil  nos  últimos  anos  na  região  de  Mariana  (2015)  e 

 em  Brumadinho  (2019),  nos  quais  barragens  romperam  e  grandes  quantidades  de 

 rejeito  de  minério  devastaram  regiões  inteiras,  contaminando  rios  e  matando  cerca 

 de  300  pessoas,  e  à  destruição  sistemática  da  Amazônia  e  de  sua  comunidade,  cuja 



 59 

 devastação  ilegal  é  incentivada  pela  ausência  de  políticas  de  proteção  ambiental  do 

 governo atual  18  . 

 Outro  acontecimento  real  que  faz  par  com  a  ficção  de  Ana  Paula  Maia  é  a 

 greve  dos  funcionários  da  Companhia  Municipal  de  Limpeza  Urbana  (Comlurb)  do 

 Rio  de  Janeiro,  em  2019  19  .  Menos  de  um  dia  de  greve,  quando  os  garis  da  capital 

 interromperam  a  coleta  domiciliar  e  da  indústria,  foi  suficiente  para  que  as  ruas 

 fossem  tomadas  de  lixo,  em  especial  na  zona  norte,  em  bairros  de  classe  média 

 como  Vila  Isabel  e  Tijuca,  onde  o  lixo  entulhou  calçadas  de  comércios  e  contribuiu 

 para  a  proliferação  de  mosquitos  e  baratas.  Inicialmente  pedindo  reajuste  de  10%  no 

 salário,  a  proposta  aceita  foi  de  4,7%,  notícia  que  remete  ao  modo  como  a 

 administração  pública  ainda  pensa  questões  de  infraestrutura.  Em  2021,  os 

 prestadores  de  serviços  voltaram  a  realizar  paralisação,  reivindicando  a  volta  do 

 pagamento  do  adicional  de  insalubridade.  A  manifestação  não  teve  sucesso  e  o 

 contrato foi mantido como estava. 

 É  possível  dizer,  nos  termos  de  que  trata  Mbembe  (2018),  que  Ana  Paula 

 Maia  narra  mundos  de  morte  não  apenas  quando  trata  da  morte  violenta  do  corpo, 

 embora  também  o  seja,  mas  quando  fala  da  morte  de  lugares  e  ambientes  que 

 abrigam  culturas  inteiras.  Ao  longo  dos  livros,  a  natureza  morre  enquanto  deixa  de 

 ser  fonte  de  um  poder  simbólico,  o  de  uma  resistência  que  é  transpassada  pelos 

 interesses e lógicas neoliberais, que alteram as dinâmicas locais. 

 Esta  ausência  de  Estado  diante  dos  problemas  das  regiões  marginalizadas  é 

 sentida  ao  longo  de  todas  as  histórias,  sendo  as  regiões  mais  distantes  do  centro  — 

 aquelas  que  Ana  Paula  Maia  costuma  retratar  —  as  mais  afetadas  pela  falta  de 

 saneamento  básico,  que  provoca  acidentes  com  fossas  abertas  e  um  mau  cheiro 

 comum  pelas  ruas.  Também  são  diversas  as  descrições  de  poeira  e  asfalto  precário, 

 pessoas  que  vivem  com  o  mínimo  em  moradias  sempre  em  reforma.  Faltam 

 policiais,  sempre  sem  responsabilidade,  e  também  viaturas  em  funcionamento,  pois 

 estão  constantemente  sem  gasolina  ou  presas  em  oficina.  Os  acidentes,  doenças  e 

 19  À  época,  a  Conlurb  garantiu  que  menos  de  20%  dos  garis  aderiram  à  greve,  logo,  nos 
 locais  que  estão  sofrendo  com  piquetes,  os  serviços  teriam  apenas  atrasos  pontuais,  mas 
 não  deixariam  de  ser  realizados.  Disponível  em:  https://bit.ly/3DpHHv4  (acesso  em 
 08/10/2021). 

 18  Segundo  dados  do  Instituto  Nacional  de  Pesquisas  Espaciais  (Inpe),  os  dois  piores  anos 
 do  desmatamento  na  Amazônia  foram  no  governo  Bolsonaro.  Até  30  de  julho,  faltando  um 
 dia  para  fechar  o  ciclo,  medido  de  agosto  de  2020  a  julho  de  2021,  área  desmatada  foi  de 
 8.712  km²,  inferior  apenas  à  do  ano  anterior.  Disponível  em:  https://glo.bo/3liHSlU  (acesso 
 em 08/10/2021). 

https://bit.ly/3DpHHv4
https://glo.bo/3liHSlU
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 mutilações  que  acontecem  nas  histórias  também  não  levam  a  citações  de  hospitais, 

 pronto-socorros,  atendimentos  médicos,  estando  todas  as  pessoas  sem  resguardo 

 de  qualquer  aparato  de  saúde  pública.  Fica  evidente  que  Ana  Paula  Maia  não  se 

 coloca  a  obrigação  de  cumprir  “agendas”  políticas,  pois  seu  tom  não  é  de  denúncia 

 ou  alarme,  mas  seus  cenários  não  deixam  de  pontuar  demandas  sociais,  mostrando 

 espaços  que  a  sociedade  quer  ignorar,  empurrando  para  “debaixo  do  tapete” 

 (SANTOS, 2020). 

 Se  vivem  em  um  lugar  que  o  Estado  não  chega,  é  preciso  que  suas 

 personagens  fabriquem  e  coloquem  em  prática  suas  próprias  leis.  As  cenas  de 

 violência  —  sequestros,  assassinatos  contratados,  mortes  por  vingança,  roubos  de 

 órgãos,  feminicídios  —  são  comuns  em  todos  os  livros  e  apresentam  a  marreta,  a 

 faca,  a  arma  de  fogo  como  mediadores  dos  conflitos,  mais  do  que  a  palavra.  Não  há 

 acordo,  apenas  sangue.  Tanto  humano  quanto  animal,  como  veremos  no  capítulo  a 

 seguir. 

 Todas  essas  características  apontam  para  um  novo  realismo  e  uma 

 permanência  do  naturalismo?  É  possível  dizer  que  sim.  Apesar  disso,  faltam 

 referenciais  concretos  que  deem  a  impressão  de  laboratório  que  o  movimento 

 literário  pretendia  no  século  XIX.  Temos  aqui  um  “naturalismo”  sem  ambiente,  cujas 

 descrições  sugerem  muito,  mas  evitam  determinações  e  vinculações  com  o  real.  Em 

 pouquíssimos  momentos,  por  exemplo,  conhecemos  a  cor  da  pele  dos  personagens, 

 não  sabendo  se  dizem  respeito  a  populações  brancas  ou  pretas,  o  que  levaria  a 

 outras  questões  e  formas  de  análise.  Todos  os  trabalhadores  aparecem  de  forma 

 uniformizada,  têm  as  mesmas  questões,  não  são  determinados  por  nada  além  do 

 cargo  que  ocupam  —  a  falta  de  descrições  mais  específicas  às  personagens 

 também  afasta  o  texto  do  conceito  de  naturalismo  que  a  autora  diz  escrever.  Se  não 

 se  diferem  por  quaisquer  características  físicas,  também  não  são  representados  por 

 uma  linguagem  que  os  determine  ou  os  identifique.  Todos  falam  um  português 

 contido, sem afetações ou gírias, independente de seus lugares sociais. 

 Ana  Paula  Maia  escreve  um  naturalismo  antirrealista.  Ignora  a  ênfase  no 

 ambiente  real,  não  dá  nenhum  dado  histórico  ou  geográfico  que  permita  relacionar 

 seus  cenários  e  personagens  à  realidade  em  si  e  não  participa  do  movimento  do 

 documentalismo,  apesar  de  suas  obras  ainda  assim  serem  lidas  como  um  retrato 

 particular  do  Brasil.  Um  Brasil  sem  marcação  no  tempo,  mas  presentificado  —  um 

 horizonte  aberto  para  a  aceleração  e  o  desenvolvimento  de  alguns  poucos,  mas 
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 fechado  quando  percebemos  a  sobrevivência  diária  e  a  estagnação  de  outros.  Um 

 Brasil  cujo  futuro  deixa  de  ser  percebido  enquanto  promessa,  passando  a  ser 

 enxergado  como  uma  ameaça,  sob  a  forma  de  um  “tempo  de  catástrofes” 

 (HARTOG,  2019,  p.  15).  O  que  importa,  por  fim,  acaba  sendo  seu  modo  naturalista 

 —  o  tom,  como  ela  diz  —  de  se  portar  diante  das  realidades  das  quais  desviamos  os 

 olhos,  dos  homens  embrutecidos,  do  trabalho  sujo,  da  violência  relativizada,  das 

 imagens  que  serão  investigadas  nos  capítulos  a  seguir  e  remetem  a  sistemas  de 

 representação que questionam a hierarquia entre natureza e cultura. 
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 2.  ANIMAIS 

 Quem  olhasse  Edgar  Wilson  suspirando  com  um  olhar  perdido,  não  diria  que 

 ele  está  incomodado  em  esperar  o  tempo  que  fosse  preciso  pela  chegada  do  último 

 lote  de  porcos  da  semana.  Contudo,  sua  frieza  permanente  engana.  É  um  dia 

 abafado,  uma  sexta-feira,  e  ele  anseia,  a  seu  modo,  o  fim  do  expediente.  Havia  feito 

 planos  para  ir  embora  mais  cedo  e  passar  no  bar  do  Cristóvão,  lugar  onde 

 aconteceria  uma  rinha  de  cachorros,  antes  de  chegar  em  casa  e  descansar  com  sua 

 noiva,  Rosemery.  Mesmo  vivendo  num  subúrbio  quente  e  trabalhando  num  lugar  que 

 cheira  a  barata,  ele  admite  que  não  existe  desconforto  maior  do  que  o  carregamento 

 de  porcos  atrasar  e  não  há  expectativa  maior  do  que  vê-los  pendurados  por  ganchos 

 no frigorífico. 

 Quando  ouve  o  ronco  de  um  motor  chegando  cada  vez  mais  perto,  apaga  seu 

 cigarro  sobre  uma  porção  de  formigas  no  chão,  calça  suas  botas  de  borracha  e  se 

 coloca  de  prontidão.  Inconformado,  debruça-se  na  janela  da  caminhonete  logo  que 

 percebe  que  apenas  um  porco  foi  entregue.  O  patrão  esperava  dois  porcos  e,  se  não 

 encontrar  uma  maneira  razoável  de  resolver  essa  situação,  Edgar  Wilson  terá  que 

 arcar com o prejuízo com o salário que ganha e nunca chega ao fim do mês. 

 Nesse  dia,  Edgar  Wilson  conta  com  a  ajuda  de  Pedro,  irmão  de  seu  colega 

 Gerson,  ausente  no  trabalho  por  conta  de  uma  crise  de  dores  nos  rins.  Pedro,  que 

 nunca  esteve  ali  na  oficina,  se  assusta  quando  enxerga  uma  bacia  de  miúdos  sobre 

 a  mesa.  Lembra  de  quando  dissecou  um  cachorro  na  infância  e  recorda  que  havia 

 bem  menos  coisa  dentro  dele.  Durante  toda  a  discussão  de  Edgar  Wilson  com  o 

 entregador,  Pedro  permaneceu  agachado  nos  fundos  do  mercadinho,  acariciando  o 

 porco  que  esperava  para  ser  abatido.  Quando  Edgar  Wilson  finalmente  chega 

 segurando  ganchos,  Pedro  deixa  que  o  porco  escape  de  suas  mãos.  Afirma  que  o 

 bicho se assustou com o facão, que não foi sua culpa. 

 O  animal  corre  como  que  desesperado,  esbarra  na  mesa  com  a  bacia  de 

 miúdos,  joga  tudo  no  chão.  Um  dos  ganchos  cai  sobre  o  animal,  finca-se  em  sua 

 carne  e  expõe  uma  das  costelas.  O  porco  tenta  fugir  pela  cerca  no  fim  do  terreno, 

 mas  o  gancho  se  prende  no  arame  farpado,  cortando  a  carne  que  se  espreme  para 
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 tentar  atravessar.  Os  grunhidos  que  são  ouvidos  parecem  de  dor  e  angústia  e  ficam 

 mais altos a cada segundo. 

 Cuidadoso,  Pedro  tenta  soltar  o  porco,  arredio,  da  cerca.  Quando  consegue, 

 segura  o  porco  firmemente,  enquanto  Edgar  Wilson  apanha  o  machado,  o  suspende 

 e  acerta  a  cabeça  do  animal.  Ouve-se  outro  grunhido  terrível,  a  cabeça  do  porco 

 tombada para o lado, o olho de Pedro invadido por um filete de sangue que espirrou. 

 Com  força,  Edgar  Wilson  perfura  o  coração  do  porco  com  um  facão  e  o  deixa 

 ali,  esguichando  sangue  devido  à  pressão.  Limpa  as  mãos  em  seu  avental  encardido 

 e  se  levanta,  pensando  nas  coisas  práticas  da  vida.  Sonha  com  uma  geladeira  nova 

 cheia  de  ímãs  em  formato  de  frutas.  Pensa  que,  quando  abrir  o  porco  do  focinho  até 

 o  rabo,  verá  uma  barriga  recheada  e  que  vale  alguns  bons  reais.  Imagina  que  se  não 

 fizer  uma  lua  nova  suficientemente  bonita,  talvez  seu  cachorro  de  briga  favorito  não 

 tenha muitas chances de vencer. 

 No  chão,  o  sangue  do  animal.  No  ar,  um  cheiro  de  ferro.  Enquanto  isso,  Pedro 

 questiona  os  espasmos  que  o  porco  faz.  Ele  ainda  está  vivo,  mas  vai  sangrar  até 

 morrer. No máximo cinco minutos. Depois eles o abrirão. 

 2.1. ANIMAIS E HOMENS 

 A  divisão  entre  animal  e  humano  começou  a  ganhar  os  contornos  que 

 apreendemos  atualmente  na  sociedade  ocidental  a  partir  do  século  XIII.  Esta  cisão 

 vem  do  pensamento  cartesiano,  que  reinsere  o  relacionamento  entre  o  ser  humano 

 e  o  animal  como  uma  relação  de  superioridade  no  discurso  científico.  Para  falar  em 

 natureza,  o  homem  toma  distância,  faz  um  recuo  do  meio  ambiente  no  qual  está 

 mergulhado.  Assim,  tem  a  impressão  de  perceber  o  mundo  como  um  todo  (um 

 conjunto  coerente,  mas  diferente  de  nós  e  nossos  semelhantes)  e  se  coloca  numa 

 posição  de  exterioridade  e  de  superioridade  em  relação  aos  outros  seres  vivos 

 (DESCOLA, 2016). 

 Anteriormente,  imperava  uma  visão  religiosa  medieval  na  qual  os  animais 

 eram  demonizados  pelo  peso  do  cristianismo.  Tudo  aquilo  que  representavam  —  a 

 selvageria,  o  grau-zero  da  natureza,  a  inanidade  —  seria  como  visto  como  um 

 território  que  não  deve  inspirar  a  existência  humana.  A  animalidade  despoja  o 

 homem  do  que  nele  pode  haver  de  humano.  Levar-se  pelos  instintos  é  pecado,  pois, 
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 caso  agisse  como  animais,  ou  seja,  se  afastasse  do  autocontrole  e  da  racionalidade, 

 o  humano  seria  guiado  pelos  instintos  da  luxúria,  da  ira,  da  intemperança.  Mais  do 

 que  isso,  esse  desencadeamento  de  sentimentos  lidos  como  negativos  é  entendido 

 como  perigo  social,  o  que  justificou  o  sistema  de  segurança  coletivo  contra  a 

 violência  dos  alienados,  formado  por  sanatórios  e  internamentos  (FOUCAULT, 

 1978). 

 A  era  moderna,  contudo,  assegurou  ao  humano  o  poder  de  distribuir  as 

 faculdades  físicas,  emocionais  e  intelectuais  que  bem  entendesse  a  cada  um  dos 

 seres.  Para  além  da  posse  da  alma  e  do  livre  arbítrio,  garantias  do  discurso 

 religioso,  os  seres  humanos,  presunçosamente,  se  colocaram  no  centro  do  planeta 

 quando  se  instituíram  como  dotados  de  razão  e  do  próprio  poder.  O 

 desenvolvimento  da  ciência  provocou  o  pensamento  de  que  o  homem  pode  ler  a 

 natureza  por  suas  partes,  desvendando  mecanismos  grandiosos  como  o  efeito 

 estufa  ou  microscópicos  como  uma  fita  de  DNA,  inclusive  os  aperfeiçoando.  Ao 

 animal,  restou  a  categoria  de  máquina,  de  corpo  automatizado  e  sem  alma.  Vistos 

 como  portadores  de  uma  taxonomia  rigorosa,  cujos  instintos  podem  ser  classificados 

 e  adjetivados,  os  animais  passaram  a  servir  de  instrumento  dos  humanos  para 

 atingir  suas  vontades,  sendo  seus  corpos  investigados,  observados,  experimentados 

 com afinco. 

 Para  Phillip  Descola  (2007),  esse  desgarramento  do  homem  em  relação  aos 

 outros  seres  vivos  na  sociedade  ocidental  foi  o  que  permitiu  um  extraordinário 

 desenvolvimento  da  técnica  científica.  Todavia,  ao  mesmo  tempo  que  soluciona 

 problemas,  esse  distanciamento  também  provoca  outros,  pois  esse  é  o  mesmo 

 discurso  que  valida  a  exploração  desenfreada  da  natureza:  animais,  plantas,  terras, 

 águas,  rochas  deixam  de  ser  lidos  pelo  que  são  e  se  convertem  no  guarda-chuva 

 “recursos  naturais”,  objetos  sem  ligação  com  os  humanos,  servindo  para  nosso  uso 

 e proveito. 

 É  essa  relação  (humanos  x  recursos  naturais)  que  está  expressa  na  primeira 

 cena  de  Entre  rinhas  de  cachorros  e  porcos  abatidos  ,  reescrita  anteriormente.  No 

 início  da  ação,  Edgar  Wilson  está  impaciente,  mesmo  que  imóvel.  Aguarda  o 

 carregamento  de  porcos  chegar,  pois  ele  é  um  impecilho  para  sua  noite  de 

 divertimento.  É  seu  trabalho  e  ele  está  cheio  de  expectativa  em  terminar  com  tudo 

 logo,  pendurar  cada  um  por  ganchos  no  frigorífico.  Acredita  que  ficará  tudo  tranquilo 

 quando  ouve  o  som  da  caminhonete  chegando,  mas,  quando  apenas  um  porco  é 
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 entregue,  não  acredita.  Edgar  Wilson  pensa  no  prejuízo  que  terá,  no  salário  pequeno 

 que  ganha  e  nunca  é  suficiente.  Ao  fim  do  capítulo,  depois  que  mata  o  animal,  pensa 

 nos  bons  reais  que  significam  aquela  barriga  recheada:  “se  queixa  silencioso  do 

 quanto  vale  o  trabalho  de  um  homem.  A  barriga  daquele  porco  é  praticamente  o  seu 

 salário” (MAIA, 2009, p. 27). 

 Sua  relação  com  os  porcos  é  mediada  estritamente  pelo  trabalho,  o  animal  é 

 um  recurso,  está  ligado  a  uma  transação  monetária,  da  mesma  maneira  que  o 

 relacionamento  com  o  cachorro  de  rinha.  Preocupa-se  com  o  tempo  no  céu  não  pelo 

 seu  próprio  conforto,  mas  pela  disponibilidade  que  a  natureza  tem  de  interferir  na 

 violência  com  que  o  cão  ferirá  os  adversários:  “sob  influência  da  lua  nova,  Chacal 

 fervia  pelas  entranhas  e  de  suas  patas  saíam  faíscas.  Ele  certamente  lucraria  o  triplo 

 da  aposta”.  Não  se  importa  com  a  ética  das  lutas  entre  animais  (“não  pensar  muito 

 sobre  o  que  quer  que  seja  faz  parte  de  sua  personalidade”),  nem  com  o  cão  que 

 termina  o  duelo  com  a  cabeça  arrancada.  Pelo  contrário,  agradece  que  seja  esse 

 “cão enjeitado pelo demo” (idem, p. 19). 

 O  outro  personagem  humano  na  cena,  Pedro,  nunca  esteve  antes  na  oficina. 

 Não  pertence  àquele  universo,  estando  ali  para  fazer  um  favor  para  o  irmão.  Por 

 isso,  logo  se  assusta  quando  enxerga  uma  bacia  de  miúdos  sobre  a  mesa.  Antes  de 

 colaborar  com  Edgar  Wilson,  ele  abraça  o  porco  e  fornece  algum  tipo  de  carinho.  A 

 narração  de  Ana  Paula  Maia  deixa  esta  questão  em  aberto,  mas  dá  a  entender  que 

 este  afeto  positivo  o  faz  soltar  o  porco  com  pena  ou,  no  mínimo,  o  faz  não  segurar  o 

 porco  com  tanta  força  quando  o  machado  se  aproxima.  Quando  o  animal  é 

 finalmente  atacado  com  o  facão,  enquanto  o  sangue  escorre,  Pedro  fica  intimidado 

 pelos  espasmos  que  o  porco  faz  no  chão  —  é  como  se  pedisse  para  que  Edgar 

 Wilson o ataque novamente, o sacrifique de uma forma que ele não sofra mais. 

 Sua  relação  com  o  porco  não  é  concebida  pela  violência,  mas  por  um  afeto 

 positivo.  Pedro  parece  sentir  alguma  forma  de  compaixão  ou  pena  pelo  porco,  assim 

 como  sentiu,  na  adolescência,  por  uma  rã.  Quando  um  cachorro  de  estimação 

 morreu,  Pedro  sentiu  um  ímpeto  de  o  dissecar.  Dentro  da  barriga  do  cão,  encontrou 

 uma  rã,  ainda  viva.  Ele  a  deu  um  nome,  Gilda,  e  passou  a  alimentá-la,  cuidar  dela. 

 Durante  essa  sequência,  o  homem  conta  esse  ocorrido  a  Edgar  Wilson,  que 

 questiona  a  razão  de  tanto  apreço  pelo  animal,  ainda  vivendo  em  cativeiro.  Pedro 

 afirma,  contemplativo,  que  “Gilda  é  uma  sobrevivente.  Incrível  como  uma  criaturinha 

 tão pequena tem tanta vontade de viver. Ela me dá forças” (idem, p. 23). 
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 Homem  e  rã  possuem  fisicalidades  diferentes,  mas  o  primeiro  acredita  que 

 compartilham  certa  continuidade  de  interioridades.  Ele  se  inspira  com  a  realidade  de 

 Gilda,  trocando  a  relação  de  hostilidade  esperada  por  Edgar  Wilson  por  uma  relação 

 de  amizade,  uma  troca  que  não  passa  pela  captura  violenta  e  pelo  consumo  de 

 carne.  Há  uma  identificação  positiva  entre  as  duas  espécies,  entretanto,  essa  não  é 

 a  percepção  mais  comum  no  projeto  literário  de  Ana  Paula  Maia,  algo  explicado  pela 

 estética naturalista. 

 2.2. ANIMAIS NO NATURALISMO 

 Se  a  percepção  medieval  da  loucura  ligava  suas  formas  ao  animal,  é  porque 

 ela  não  acreditava  que  outros  seres,  não  humanos,  participavam  da  natureza  de 

 forma  plena.  O  animal  pertenceria  a  uma  negatividade  que  ameaça  a  ordem,  sendo 

 a ordenação uma característica do humano. 

 Esta  questão  se  transforma  na  Modernidade  quando  o  homem  passou  a 

 reconhecer-se  numa  plenitude  natural.  O  animal  saiu  do  lugar  de  negatividade  para 

 constituir,  entre  o  determinismo  da  natureza  e  a  razão  do  homem,  a  forma  positiva 

 de  uma  evolução.  O  homem  reconhecido  como  ser  natural  em  sua  própria 

 animalidade  estaria  inscrito  em  mecanismos  que  ele  reconhece  não  controlar,  se 

 movimenta  na  sociedade  segundo  leis,  práticas  e  condutas  sociais  que  ele  nem 

 sempre entende (FOUCAULT, 1978). 

 Esse  entendimento  passou  a  influenciar  o  Determinismo,  que  propunha 

 estudos  e  representações  da  realidade  social,  de  modo  a  demonstrar  como  o  meio, 

 a  raça  e  a  hereditariedade  seriam  decisivos  no  caráter  e  nas  decisões  que  uma 

 pessoa  toma  ao  longo  da  vida.  Vícios,  condutas,  escolhas,  vontades:  tudo  seria 

 parte  de  causas  imediatas  e  históricas  cegamente  determinados  por  estruturas  que 

 alheias  à  vontade  racional,  tanto  sociais  quanto  hereditárias.  Quando  essa  ideia 

 chega  ao  Brasil  importada  da  Europa,  junto  do  positivismo  e  do  cientificismo,  se 

 torna  parte  da  fundamentação  teórica  e  científica  do  Naturalismo  brasileiro, 

 adaptado  de  autores  estrangeiros  como  Émile  Zola.  Se  no  Realismo  falamos  de  uma 

 visão  estética,  no  Naturalismo  falamos  de  uma  visão  científica.  À  consciência  do 

 naturalista,  o  desenrolar  dos  dias  (o  esgotamento  diário,  a  mudança  social  que 

 nunca  acontece)  surge  a  partir  de  um  meio  social  que  é  natural,  fisiológico  e, 
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 portanto,  inapelável.  As  necessidades  fisiológicas  ou  primárias  do  homem  se 

 sobrepõem  aos  aspectos  espirituais  e  as  leis  físicas  naturais  imperam  sobre  a 

 liberdade (MOREIRA, 2016). 

 Para  representar,  então,  o  ser  humano  como  preso  às  leis  da  natureza  e  da 

 ciência,  com  funções  análogas  às  das  outras  peças  na  engrenagem  do  mecanismo 

 natural,  a  figura  animal  passará  a  ser  evocada  com  frequência.  Analogias  e 

 comparações  com  animais  diversos  são  feitos  para  evidenciar  as  personagens 

 humanas  igualmente  dominadas  por  instintos  e  pelo  meio  em  que  vivem,  na 

 tentativa  de  diagnosticar  os  males  que  provocavam  o  declínio  da  sociedade  do 

 século  XIX.  Esse  processo,  geralmente,  ocorre  à  medida  que  a  narrativa  vai 

 delimitando  os  problemas  e  evidenciando  o  meio:  quanto  mais  as  personagens  se 

 integram  ao  ambiente,  mais  a  descaracterização  física  e  psicológica  se  evidencia 

 (BATISTA, 2010). 

 O  homem  é  nivelado  ao  bicho  e,  desta  forma,  todos  se  tornam  organismos 

 sujeitos  às  leis  que  estruturariam  a  natureza.  Em  um  ensaio  sobre  o  romance  O 

 Cortiço  ,  o  crítico  Antonio  Cândido  (1991,  p.  115)  explica  que  “não  se  trata  de  uma 

 equiparação  graciosa  do  animal  ao  homem  (à  maneira  das  fábulas),  mas,  ao 

 contrário,  de  uma  feroz  equiparação  do  homem  ao  animal,  entendendo-se  (e  aí  está 

 a  chave)  que  [o  personagem]  não  é  o  homem  na  integridade  de  seu  ser”,  ou  seja,  é 

 um  homem  reduzido  às  relações  de  trabalho,  à  condição  de  besta  de  carga, 

 explorada para formar o capital dos outros. 

 Para  mostrar,  por  exemplo  como  o  problema  da  habitação  se  dava,  Aluísio 

 Azevedo  reduz  lavadeiras,  mascates,  operários,  costureiras,  prostitutas  e  grande 

 variedade  de  moradores  que  se  mudavam  para  o  cortiço  a  minhocas:  “uma  geração, 

 que  parecia  brotar  espontânea,  ali  mesmo,  daquele  lameiro,  e  multiplicar-se  como 

 larvas  no  esterco”  (AZEVEDO,  p.  16).  Todos  os  moradores  se  tornam  um  único  ser 

 vivo,  condicionados  ao  ambiente  de  sujeira  e  imundície  e  preocupados  apenas  com 

 comida,  diversão  e  sexo.  Essa  coletividade  suprime  os  anseios  individuais,  mas 

 muitos  também  apresentam  suas  próprias  comparações:  Rita  Baiana  tem  muito  de 

 serpente  e  muito  de  mulher;  Jerônimo  era  lascivo  como  um  macaco  e  seu  corpo 

 porejava  o  cheiro  sensual  dos  bodes;  Leónie,  quando  doida  de  luxúria,  bufava  como 

 uma  égua,  sentindo  no  capim  um  cheiro  sensual;  o  desejo  para  a  Pombinha  é 

 descrito  como  uma  borboleta  que  voa  sem  parar,  doidejando  em  todas  as  direções 

 rapidamente;  Miranda  tem  verdadeira  satisfação  de  animal  no  cio;  Leandra,  por 
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 alcunha  Machona,  é  uma  portuguesa  de  pelos  grossos  e  formato  do  corpo  como  o 

 de  um  animal  do  campo;  ali,  por  fim,  todos  trabalham  como  animais  de  carga  e  se 

 alimentam pior que os cães. 

 O  Bom  Crioulo  ,  de  Adolfo  Caminha,  utiliza  a  imagem  do  animal  não  apenas 

 para  mostrar  o  lugar  do  homem  negro  naquela  sociedade  (descrito  diversas  vezes 

 como  um  animal  com  formas  de  homem)  mas  também  para  mostrar  o 

 relacionamento  homoerótico  dos  protagonistas  em  um  ambiente  de  proibição  e 

 submissão.  Nas  fileiras  da  marinhagem,  onde  trabalham  e  se  conhecem  os 

 personagens  principais,  todos  os  sujeitos  estão  aprisionados  em  um  sistema 

 disciplinar  e  seus  dizeres  são  controlados  e  vigiados:  um  ambiente  de  “respeito 

 profundo  chegando  às  raias  da  subserviência  animal  que  se  agacha  para  receber  o 

 castigo,  justo  ou  injusto,  seja  ele  qual  for”  (CAMINHA,  2003,  p.16).  Neste  espaço,  a 

 relação  de  Amaro  e  Aleixo  é  vista  como  uma  anormalidade  porque  “essa  atração 

 que  faz  o  homem  escravo  da  mulher  e  que  em  todas  as  espécies  impulsiona  o 

 macho  para  a  fêmea”  (idem,  p.48)  se  torna  “o  desejo  de  posse  animal  entre  duas 

 pessoas  do  mesmo  sexo,  entre  dois  homens”  (idem,  p.  34).  Carolina,  personagem 

 feminina  que,  em  dado  momento  da  narrativa,  invade  este  triângulo  amoroso,  é 

 enxergada  por  Aleixo  como  “um  animal  formidável,  cheio  de  sensualidade,  como 

 uma  vaca  do  campo  extraordinariamente  excitada,  que  se  atira  ao  macho  antes  que 

 ele prepare o bote” (idem, p. 55) 

 Em  Angústia  ,  o  narrador  de  Graciliano  Ramos  expõe  sua  visão  de  mundo  a 

 partir  de  comparações  entre  pessoas  e  bichos  para  afirmar  a  realidade  na  qual  está 

 inserido  e  que  o  impede  que  se  torne  um  homem.  Não  só  as  personagens  ao  redor 

 são  lidas  como  ratos  e  formigas  como  o  próprio  narrador  se  vê  como  bicho  acuado, 

 “uma  criaturinha  insignificante,  um  percevejo  social,  acanhado,  encolhido  para  não 

 ser  empurrado  pelos  que  entram  e  pelos  que  saem”  (RAMOS,  2011,  p.  37), 

 brutalizado  desde  a  infância:  na  época  de  sua  alfabetização,  sentindo  dificuldade  de 

 segurar  corretamente  o  lápis,  “era  um  cavalo  de  dez  anos  que  não  conhecia  a  mão 

 direita”  (idem,  p.27).  Após,  silencioso  como  uma  onça,  cometer  o  crime  sobre  o  qual 

 se  estrutura  o  enredo,  o  narrador-personagem,  impossibilitado  de  dar  uma  resolução 

 ao  caso  e  desejoso  de  negar  a  realidade  na  qual  se  encontra,  assume:  “Desejava 

 ser  como  os  bichos  e  afastar-me  dos  outros  homens”  (idem,  p.  216).  É  essa 

 identificação  animalesca  que  lhe  dá  o  impulso  para  matar  e  proporciona  a  sua 

 consciência catastrófica (VALE, 2020). 
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 Quando  fala  da  tradição  filosófica  dominante  no  Ocidente  (Aristóteles, 

 Descartes,  Kant,  Heidegger,  Lacan,  Lévinas),  Jacques  Derrida  (2011)  irá  apontar 

 como  todos  acreditavam  nesse  animal  como  ser  privado  de  linguagem,  incapaz  de 

 responder  por  não  ter  direito  e  poder  para  reagir,  mesmo  quando  apto  a 

 compreender  a  pergunta  ou  o  estímulo  da  linguagem  que  se  dirige  a  ele.  A  partir 

 desse  fato,  o  filósofo  elabora  um  ponto  de  encontro  entre  os  animais  que  não  são 

 humanos  e  os  humanos  considerados  subalternos.  Existe  nisso,  nessa 

 desumanização  dos  humanos,  tanto  o  rebaixamento  do  não-humano  quanto  o 

 processo de silenciamento imposto a esses dois grupos. 

 O  que  caracteriza  igualmente  os  animais  e  esses  homens  das  classes  baixas 

 é  a  falta  de  participação  do  mundo  burguês  e  da  sociedade  de  consumo  —  “uma 

 espécie  de  clube  fechado,  onde  só  entra  quem  tem  a  senha  de  acesso  —  o  capital” 

 (CASTANHEIRA,  2010,  p.  244).  Nivelando  homens  e  bichos,  o  narrador  naturalista 

 consegue  unificar  essa  população  cujos  traços  gerais  são  a  pobreza,  a  fealdade,  a 

 neurastenia  e  a  exclusão.  Essa  zoomorfização  resgata  a  crueldade  histórica  e  as 

 diferenças  insuperáveis  da  sociedade,  cuja  opulência  da  minoria  é  homologada 

 pelos  signos  da  escravidão.  O  sentimento  de  vazio  acerca  da  existência,  a  luta  pela 

 sobrevivência  e  a  situação  de  miserabilidade  é  exarcebado  pela  figura  animal, 

 afirmando  como  os  personagens  estão  deslocados  do  sistema  e  vulneráveis  a  ele. 

 Vivenciam  tanto  a  violência  direta  (física,  agressão  corporal,  violência  verbal),  quanto 

 as  violências  estrutural  e  cultural,  violências  invisíveis  relacionadas  a  aspectos  como 

 linguagem,  exploração,  repressão  e  outras  necessidades  humanas  básicas  não 

 atendidas (SOLER, 2017). 

 Como  ainda  veremos,  nas  histórias  de  Ana  Paula  Maia,  essas  violências  são 

 representadas  também  pela  figura  do  sangue  em  cenas  narradas  com  a  mesma 

 intenção  de  objetividade  dos  naturalistas.  Esse  tratamento  explícito  e  pormenorizado 

 ao  sangue,  fluídos  e  excreções  gera  choque,  por  representar  aquilo  que  é  abjeto, 

 inominável,  tabu,  e,  simultaneamente,  provoca  distancimento  e  frieza,  pelo  excesso 

 de  descrições  quase  científicas.  Esta  visão  fisiológica  acentua  o  processo  de 

 animalização  e  bestialização  do  homem,  pois  assume,  novamente,  a  vida  como 

 soma  das  atividades  do  corpo,  como  sexo  e  nutrição,  sem  outras  esferas 

 significativas. 
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 2.3. A VIDA ANIMAL, A VIDA HUMANA 

 A  finalidade  desta  operação  de  animalização  parece  apenas  científica, 

 entretanto,  é  sobretudo  ética,  já  que  a  objetividade  derrapa  e  logo  adquire  matizes 

 valorativos.  A  desumanização  do  “outro”  acaba  sendo  uma  estratégia  que  justifica  a 

 violência.  Quando  bestializado,  a  violência  contra  o  inimigo  é  validada.  A  escravidão, 

 o  aprisionamento  e  outras  práticas  similares  da  exploração  do  animal  seriam 

 prerrogativas  para  o  processo  de  escravização  de  pessoas  tidas  como  inferiores  na 

 escala dos viventes. 

 Chama  a  atenção  como,  durante  e  a  partir  do  século  XV,  o  louco,  que  era 

 entendido  como  o  homem  em  relacionamento  imediato  e  sem  outra  referência  com 

 sua  animalidade,  era  relegado  ao  frio,  ao  calor,  à  fome,  à  dor.  Esta  aptidão  dos 

 “alienados”  para  suportar,  como  os  animais,  as  intempéries  do  tempo  era  um  dogma 

 médico.  Entendia-se  que  a  animalidade  protegia  o  louco  contra  qualquer 

 precariedade  ou  doença,  eliminando  o  que  existia  de  frágil  no  homem,  de  modo  que 

 poderiam  suportar  indefinidamente  as  misérias  da  existência.  Assim,  não 

 acreditavam necessário protege-los, cobri-los ou aquecê-los (FOUCAULT, 1978). 

 Nessa  relação  homem-animal  que  remete  tanto  ao  religioso  quanto  ao 

 científico,  é  possível  enxergar,  conforme  Giorgio  Agamben  (2011),  como  o  sistema 

 conceitual  moderno  tem  uma  assinatura  que  remete  à  teologia  e  uma  arqueologia 

 que  remete  à  filosofia  grega.  Deslocam-se  conceitos  e  signos  de  uma  esfera  para 

 outra,  muitas  vezes  sem  uma  redefinição  semântica  significativa.  É  em  Aristóteles, 

 por  exemplo,  que  ele  encontra  os  conceitos  de  zoé  e  bios  ,  acionados  para  explicar 

 as  políticas  do  governo  Bush  em  resposta  aos  atentados  terroristas  ocorridos  em  11 

 de  setembro  de  2001  —  em  nome  do  antiterrorismo,  foi  implementada  a  política  de 

 “atacar antes e perguntar depois” em 2002. 

 O  conceito  de  zoé  está  ligado  à  vida  natural,  uma  vida  regida  pelas  normas 

 da  natureza  —  são  animais  viventes.  Esta  é  uma  vida  que  se  localiza  fora  da  cultura 

 e  também  da  vontade  humana,  pois  não  há  liberdade,  apenas  instinto.  Um  bom 

 exemplo  de  zoé  ,  para  Agamben  (2017,  p.  78),  é  o  carrapato,  pois  todos  os  seus 

 órgãos  são  dotados  somente  do  necessário  para  sua  atividade  de  sobrevivência: 

 eles  se  guiam  pela  sensibilidade  à  luz  e  à  temperatura  e  não  veem  nem  escutam 

 nada  ao  redor.  O  calor  do  suor  dos  mamíferos  os  atraem,  sabendo  assim  que 

 alcançaram  o  corpo  de  um  hospedeiro,  entretanto,  por  não  possuírem  paladar  que 
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 reconheça  o  sangue,  sugariam  indistintamente  qualquer  líquido  que  estivesse  na 

 temperatura  de  37  graus.  É  uma  sobrevivência  sem  auto-qualificação  —  “o  carrapato 

 é essa relação e não vive a não ser nela e para ela”. 

 O  fato  de  ser  regido  pela  lei  natural,  contudo,  não  impede  que  estes  seres 

 também  sejam  regidos  por  leis  da  política.  A  partir  do  entendimento  de  Giles 

 Deleuze  de  que  os  animais  —  incluso  aí  o  animal  humano  —  são  corpos  e  conjuntos 

 de  afetos  antes  de  serem  espécies  biológicas  (visto  que  a  biologia  é  uma  construção 

 posterior  à  existência),  Juliana  Fausto  (2020)  entende  que  o  poder  é  exercido  sobre 

 os  zoé  sem  que  eles  mesmos  experimentem  uma  vida  política,  ou  seja,  a  biopolítica 

 age  de  fato  sobre  os  animais  sem  que  eles,  por  sua  vez,  vivam  politicamente. 

 Elefantes  e  animais  de  circo  sendo  “amansados”  com  surras  e  contidos  por 

 correntes,  cachorros  exterminados  nos  processos  de  higienização  de  vias  públicas, 

 ratos  que  vivem  como  cobaias  para  a  indústria  farmacêutica  e  de  cosméticos, 

 cavalos  que  puxam  veículos,  cachorros  que  servem  à  polícia,  a  pessoas  com 

 deficiência  ou  ao  entretenimento,  o  gado  que  vira  alimento  de  populações  —  todos 

 estes  zoé  são  afetados  pelo  poder,  são  pacientes  do  poder,  entretanto,  jamais 

 sujeitos ou agentes políticos. 

 Bios  seria  o  oposto,  uma  vida  baseada  na  subjetividade  historicamente 

 elaborada,  pela  razão  e  pelo  livre  arbítrio,  pela  qualificação.  Quando  é  incluído  pela 

 linguagem,  o  ser  humano  deixa  de  ser  um  vivente  (  zoé  )  e  se  torna  um  animal 

 político,  vive  uma  vida  política  cuja  finalidade  é  alcançar  o  bem  viver:  uma  vida  cujo 

 anseio  inato  de  sobrevivência  comum  a  todas  as  criaturas  seria  superado, 

 desvinculando o viver de um mero processo biológico (AGAMBEN, 2010). 

 Da  constante  valorização  do  humanismo  em  nosso  tempo  é  que  passamos  a 

 supervalorizar  a  bios  em  relação  à  zoé  ,  nos  tornando  exilados  de  certas 

 experiências  corporificadas,  como  a  infância,  na  qual  não  há  linguagem.  Entretanto, 

 decorre  dessa  divisão  uma  ideia  ainda  mais  perigosa:  a  de  que  algumas  vidas 

 merecem  ser  vividas  e  outras  vidas  podem  ser  sacrificadas.  A  ideia  de  Estado 

 presume  que  o  governo  seja  capaz  de  ações  e  ordens  que  incluam  elementos  em 

 sua  constituição  que  permitam  a  instauração  de  tipos  de  violência  a  serviço  do 

 próprio  Direito.  A  consolidação  do  poder  se  dá  pela  administração  dos  corpos  e  por 

 uma  gestão  calculista  da  vida,  logo,  algumas  vidas  retornam  à  condição  de  vida 

 puramente  biológica,  partes  da  manipulação  pelos  dispositivos  ordenadores  do 

 poder.  São  vidas  para  quem  não  há  lazer,  fruição,  ócio,  plenitude:  o  enaltecimento 
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 da  vida  biológica  fez  a  modernidade  reduzir  o  ser  humano  a  um  animal  que  trabalha 

 (ARENDT, 2016). 

 Por  um  lado,  o  Estado  promove  a  vida  dos  sujeitos;  por  outro,  os  cidadãos 

 pagam  como  preço  o  controle  na  figura  do  soberano.  Por  princípio,  o  Estado  de 

 Exceção  seria  uma  forma  de  governo  para  situações  de  perigos  factuais,  todavia,  o 

 poder  biopolítico  se  dá  em  um  constante  Estado  de  Exceção,  sendo  o  fato  dele  ter 

 se  tornado  a  regra,  se  confundir  hoje  com  a  própria  norma,  um  paradigma  no  interior 

 da  política  na  contemporaneidade.  Certa  ordem  econômica,  política,  policial  e  militar 

 não  apresenta  mais  fronteiras,  fazendo  surgir  vidas  lidas  como  zoé  ,  mantidas  pela 

 própria  estrutura  à  margem  do  direito  e  da  sociedade.  Aquele  que  legisla  é  quem 

 decide  sobre  a  normalidade  ou  não  da  sociedade,  de  modo  que  algumas  pessoas  e 

 grupos  são  assassinadas,  criminalizadas,  marginalizadas,  docilizadas  pela 

 manutenção  da  ordem  —  sai  de  cena  o  entendimento  destes  como  sujeitos  políticos. 

 São não-sujeitos, extirpados de sua cidadania (FOUCAULT, 2020). 

 Trata-se  de  uma  zona  de  indiferença,  segundo  Agamben  (2010).  Dentro  deste 

 Estado  de  Exceção,  algumas  pessoas  estão  não  somente  fora  do  ordenamento 

 jurídico,  mas  estão  postas  realmente  para  fora,  abandonadas  pelo  Direito.  Estão 

 sempre  expostas  à  violência  e  ao  poder  da  morte,  pois  têm  vidas  matáveis  —  suas 

 mortes,  o  banimento  de  suas  vidas,  asseguram  e  afirmam  a  vida  de  alguns  outros, 

 pois  a  presença  destes  é  considerada  uma  aberração  para  a  vida  pública, 

 denunciando  o  fracasso  do  projeto  político  do  soberano.  Nos  campos  de 

 concentração  nazista,  por  exemplo,  aquele  que  aí  entrasse  era  ciente  de  que  estava 

 fadado  à  morte.  Dessa  maneira,  caso  um  colega  matasse  outro  que  já  estava 

 condenado  ali  dentro,  não  cometeria  nenhum  crime  —  o  condenado  já  estava  morto, 

 em  tese.  Se  a  política  clássica  restringe  os  espaços  que  podem  ser  frequentados 

 pela  zoé  ,  é  porque  estes  não  compartilham  das  garantias  que  a  vivência  coletiva 

 configuram à  bios  . 

 Grupos  minoritários,  marginalizados  estão  sempre  vulneráveis  ou  expostos  a 

 essa  experiência  da  violência  que  não  será  defendida,  cabendo  a  eles  apenas  uma 

 perpétua  fuga  ou  a  evasão  a  um  país  estrangeiro.  Isto  porque  suas  vidas  enquanto 

 cidadãos  são  cristalizadas  e  passam  a  ser  descritas  em  um  único  conceito:  pobre, 

 favelado,  delinquente,  esquerdista,  soropositivo,  indígena,  travesti,  muçulmano… 

 Uma  pessoa  acaba  sintetizada  por  uma  entre  as  várias  formas  de  vida  que  ele 

 assume  em  contextos  determinados,  podendo  o  sujeito  perder  sua  bios  se  for 
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 identificado  com  a  forma  de  vida  de  um  terrorista,  por  exemplo,  independentemente 

 da  veracidade  dessa  identificação:  “qualquer  um  pode  ser  julgado  pela  forma  de  vida 

 que  o  qualifica,  independentemente  da  vida  que  qualifica  a  sua  forma”  (BAPTISTA, 

 2014). 

 O  grande  paradoxo  dessa  situação,  dessas  vidas  que  não  estão  protegidas 

 pelo  Estado,  é  que,  justamente  por  isso,  sua  relação  com  o  Estado  é  mais  íntima 

 que  outras.  Este  grupo  que  é  absoluta  zoé  é  capturado  de  tal  forma  pelo  poder 

 soberano,  que  deve  ajustar  contas  com  este  a  cada  momento.  Suas  vidas  são 

 resistência,  sempre  buscando  uma  maneira  de  esquiva  ou  enganação.  Nenhuma 

 vida  é  mais  política  do  que  as  suas  —  e  é  por  isso  que  suas  representações 

 importam tanto (VILLANOVA & ROCHA, 2018). 

 2.4. UM BESTIÁRIO 

 Animais,  trabalhadores  e  suas  vidas  brutas:  todos  esses  seres  que  não  são 

 sacralizados  pelo  tempo  moderno,  excluídos  da  política,  da  cidade,  da  justiça,  da 

 vida  em  grupo,  do  lazer,  estão  a  meio  termo  entre  a  vida  e  a  morte.  A  exclusão  da 

 vida  que  torna  esses  seres  limítrofes  é  justamente  o  que  fundamenta  a  revisão  do 

 que  deve  ser  entendido  como  vida.  Uma  revisão  crítica  que  aciona  inumeráveis 

 formas de vida, qualificadas ou naturais. 

 Muitos  animais  estão  implicados  nas  histórias  de  Ana  Paula  Maia,  acionando 

 criativamente  ideias  sobre  modos  de  vida,  força,  morte,  confinamento,  alianças, 

 perda  de  habitat,  destino  e  extermínio.  Estão  nos  campos  como  animais  confinados 

 para  a  morte,  estão  em  casas  como  domésticos  e  familiares,  estão  em  risco  com  os 

 processos de devastação, estão se alimentando da miséria humana. 

 A  seguir,  inspirado  nos  bestiários  (genericamente,  as  coleções  literárias 

 medievais  de  animais  imaginários  ou  existentes),  há  um  catálogo  dos  seres  que 

 aparecem  nas  novelas  e  romances  de  Ana  Paula  Maia.  Esmiuçando  cenas  e 

 personagens,  colocando-os  em  relação  e  aproximando  este  capítulo  da  zoopoética, 

 tenta-se  compreender  alguns  sentidos  de  bios  e  zoé  possibilitados  pelas  histórias, 

 as  formas  de  vida  que  a  autora  cria,  como  lidam  e  de  que  forma  se  assemelham  aos 

 homens-bestas  e  como  a  brutalidade  dessas  paisagens  os  atinge.  A  literatura,  aqui, 

 serve  para  entrar  na  fábrica  da  realidade:  uma  busca,  entre  as  palavras  e  formas,  os 
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 personagens  e  cenários,  de  modos  de  significar  e  regimes  de  sentido  que  nos 

 permitam pensar o mundo e nossas relações (MACIEL, 2016). 

 2.4 A) OS PORCOS 

 Continuando  a  cena  que  abriu  esse  capítulo  e  a  novela  Entre  rinhas  : 

 enquanto  Edgar  Wilson  espera  que  o  sangue  do  porco  escorra  e  ele  morra  em 

 definitivo,  ele  sai  para  fazer  uma  ligação  para  o  amigo.  Está  no  mercadinho, 

 tomando  um  gole  de  café  e  comendo  um  pão  dormido  enquanto  tenta  resolver  o  que 

 fazer  com  a  doença  que  acomete  o  rim  de  Gerson.  Utiliza  este  intervalo  no  trabalho 

 para  armar  um  plano:  irá  tomar  à  força  um  rim  da  irmã  do  amigo,  cena  que  será 

 melhor explicada a seguir. 

 O  que  importa  agora  é  que,  quando  Edgar  Wilson  retorna  ao  galpão  nos 

 fundos  do  mercadinho,  encontra  Pedro  encostado  no  animal  morto,  aliviando-se. 

 Entre  os  gemidos  prolongados  de  Pedro,  Edgar  Wilson  escuta  que  o  outro  chama 

 por  Rosemery,  a  noiva  do  protagonista.  Ao  perceber  que  o  abatedor  voltou  ao 

 cômodo, Pedro interrompe as bombadas no porco e veste as calças, sem graça. 

 Silenciosamente,  Edgar  Wilson  ateia  fogo  no  couro  do  porco.  Encarando  as 

 chamas,  avisa  a  Pedro  que  ninguém  deve  sair  por  aí  metendo  em  porcos  que  não  te 

 pertencem.  Pedro,  sério  e  firme  do  outro  lado  da  fumaça  cinza,  pede  para  que 

 Edgar  Wilson  não  conte  nada  para  o  chefe.  Mas  Edgar  Wilson  não  estava  falando 

 sobre  o  patrão,  e  sim  sobre  sua  noiva.  Ele,  então,  acende  mais  um  cigarro  enquanto 

 apanha  o  machado  do  chão  e  se  aproxima  do  rapaz.  O  golpe  de  machado  arrebenta 

 a  cabeça  de  Pedro,  que  gira  velozmente  para  a  direita  e  cai  se  debatendo.  A  orelha 

 está  esfacelada  e  sua  cabeça  ganhou  uma  abertura  que  antes  não  existia.  Pedro 

 treme  quando  percebe  com  a  mão  que  é  possível  tocar  a  massa  úmida  dos 

 pensamentos.  Fecha  os  olhos  e  vem  o  segundo  golpe,  que  esmiúça  seu  rosto  e  o 

 transforma em uma massa disforme. 

 Depois  de  abrir  o  porco  do  focinho  até  o  rabo  e  retirar  seus  órgãos  e  tripas, 

 Edgar  Wilson  rasga  Pedro  ao  meio,  remove  seus  órgãos  e  fica  admirado  pelo  seu 

 peso.  Pedro  vale  tanto  quanto  a  maioria  dos  porcos,  e  suas  tripas,  bucho,  bofe, 

 compensariam  a  perda  do  outro  porco.  Edgar  Wilson,  assim,  coloca  os  restos 

 mortais  de  Pedro  no  triturador  junto  com  os  ossos  da  saca  e  vende  para  a  fabricação 
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 de  ração  para  cães.  Enquanto  toma  duas  cervejas  no  bar  do  Cristóvão,  percebe  que 

 é  um  homem  de  muita  sorte,  pois  conseguiu  uma  solução  para  o  porco  faltante  e 

 não teve seu salário descontado. 

 Essa  cena  apresenta  o  procedimento  típico  das  narrativas  naturalistas.  Aqui, 

 Porco  e  Pedro  são  a  mesma  coisa.  Ambos  têm  o  mesmo  valor  e,  triturados,  são 

 irreconhecíveis.  Se  no  primeiro  momento  é  o  animal  que  se  debatia  desesperado  e 

 corria  angustiado,  depois  foi  Pedro  quem  tremeu  de  pavor  ao  sentir  o  sangue 

 escorrer  pela  cabeça.  Quando  o  porco  sente  o  calor  de  Pedro  em  seu  cangote,  ele 

 se  torna  mais  arredio,  assim  como  Pedro  se  desconforta  quando  vê  Edgar  Wilson 

 chegando  perto  de  si.  Se  a  frase  “Pedro  alcança  o  suíno  que  esperneia”  primeiro 

 tem  o  sentido  de,  finalmente,  conseguir  prender  o  animal,  ao  fim  do  capítulo,  retirada 

 de  contexto,  o  que  foi  alcançado  é  uma  morte  igualmente  dolorosa  e  violenta. 

 Ambos terminam o capítulo com um grunhido horrível, quase definitivo. 

 É  um  primeiro  capítulo  que  também  aponta  para  uma  subversão  do  conto  e 

 do  romance  policial  clássicos.  Se  em  seu  momento  inaugural,  assim  como  o 

 Naturalismo,  a  história  de  crime  expressava  um  otimismo  cientificista  e  positivista, 

 projetando  a  busca  de  conhecimento  da  realidade  e  a  revelação  de  segredos  na 

 literatura,  a  partir  do  século  XX  os  investigadores  dessas  novelas  aparecem 

 perdidos  e  a  ética  do  detetive  também  se  borra.  Na  contemporaneidade,  tudo  se 

 desmantela  ainda  mais,  sobrando  em  comum  entre  as  narrativas  apenas  o  sangue  e 

 a morte (SCHOLLHAMMER, 2013). 

 Aqui,  a  primeira  impressão  que  fica  em  quem  lê  é  essa  confusão  entre  os 

 limites  do  que  significa  ser  criminoso  e  ser  protagonista.  Edgar  Wilson  parecia  um 

 herói,  pensando  em  sua  musa  e  rezando  para  um  Deus,  mas  se  revela  um 

 assassino  sem  piedade,  eliminando  o  colega  de  trabalho  que  viola  o  porco  o 

 chamando  pelo  nome  de  sua  noiva.  Apontando  para  um  Brasil  onde  não  há  inquérito 

 nem  investigação,  o  corpo  de  Pedro  apenas  desaparece.  Sua  pessoa  não  faz  a 

 menor  diferença,  é  uma  vida  mínima,  lida  como  zoé  .  O  detetive,  parte  tradicional  do 

 romance  policial  típico,  se  dissolve  e  não  faz  o  menor  sentido  na  realidade  brasileira, 

 já  que  boa  parte  dos  assassinatos  não  é  investigada,  resolvida  ou  notificada  à 

 polícia  e  casos  insolúveis  se  amontoam  ano  após  ano  em  arquivos:  ainda  somos 

 uma terra sem lei (VICELLI, 2015). 

 Diante  disso,  faz  mais  sentido  ler  as  histórias  que  partem  dessa  constatação 

 pela  chave  do  “romance  criminal”.  Este  termo  descreve  o  gênero  centrado  numa 
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 história  que  reflete  sobre  os  conceitos  de  inocência  e  de  culpabilidade,  o  entorno 

 coletivo  e  a  realidade  social  em  volta  do  crime  e  a  forma  do  mal  na  condição 

 humana,  nem  sempre  havendo  restituição  da  ordem  social  atacada  pelo  crime  no 

 desfecho.  Pensando  nessas  características,  é  possível  entender  que  os  romances 

 criminais  apresentam  também  uma  carga  de  desvalorização  total  da  vida,  bios  ou 

 zoé  ,  não  somente  pelo  criminoso,  mas  também  pelo  descaso  e  omissão  das 

 autoridades  e  por  uma  estrutura  que  a  incentiva  e/ou  não  a  coíbe.  Justamente  por 

 isso,  o  mal  neste  tipo  de  romance  raramente  será  absoluto  e  grandioso.  Pelo 

 contrário,  costuma  ser  um  mal  cotidiano,  comum,  cujas  raízes  estão  na  cobiça,  no 

 sexo  e  na  banalidade.  Estes  são  temas  frequentes  no  Naturalismo,  como  vimos,  e 

 serão  abordados  tanto  nos  casos  de  violência  entre  homens  quanto  contra  animais 

 nas histórias de Ana Paula Maia (SOLER, 2017). 

 Como  explicitado  no  capítulo  anterior,  esta  história  se  passa  num  ambiente 

 distante  dos  grandes  centros  urbanos,  em  um  subúrbio  abafado  e  sufocado, 

 desconhecido  até  pela  polícia  e  pelos  serviços  de  emergência.  Com  essa  referência 

 a  um  cenário  marginal,  Ana  Paula  Maia  redimensiona  os  dramas  pessoais  dos 

 grupos  que  vivem  fora  do  sistema  organizado  do  mundo  burguês  e  confere  um  novo 

 olhar  para  a  condição  marginalizada  do  chamado  “bandido”  —  Edgar  Wilson, 

 visibilizado  enquanto  personagem  de  forma  densa,  um  humano  complexo,  com 

 angústias,  conflitos  internos  e  sentimento  de  inadequação,  aponta  o  quanto  essa 

 condição  é,  ou  pode  ser,  produzida  nas  brechas  abertas  pelo  Estado,  sua  violência 

 como  resultado  da  ineficiência  de  um  Estado  que  não  consegue  praticar  e  garantir  a 

 segurança  dos  sujeitos  de  forma  igual  —  ele  é  produto  de  seu  meio,  afinal 

 (CASTANHEIRA, 2010). 

 A  maior  representação  desta  visão  é  o  espaço  do  matadouro,  cenário 

 presente  nas  novelas  Entre  rinhas  de  cachorros  e  porcos  abatidos  e  De  gados  e 

 homens  .  Estes  locais  cenificam  ou  revelam  uma  visibilidade  de  corpos  vivos  e 

 corpos  mortos  sob  o  signo  da  exploração  e  do  valor  econômico,  a  relação  entre 

 corpo  e  capital,  a  capitalização  da  morte.  Dentro  do  matadouro,  o  corpo  consumível 

 do  animal  e  o  corpo  explorado  do  trabalhador  se  refletem  e  intercambiam  posições. 

 Os  dois  corpos  estão  expropriados  e  alienados,  vítimas  de  um  mesmo  sistema  —  o 

 mercado,  que  funciona  a  partir  de  regras  que  pouco  têm  a  ver  com  o  Estado  em  si. 

 O  matadouro  expõe  o  futuro  como  trágico:  os  animais  já  se  sabem  mortos,  os 

 trabalhadores  já  se  sabem  estagnados.  Essas  vidas  não  protegidas  são  vidas  sem 
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 futuro,  expostas  a  um  desamparo  que  as  habita  e  as  constitui.  O  homem  se 

 bestializa  porque  não  reconhece  os  limites  políticos  que  separam  as  vidas 

 protegidas  das  vidas  sacrificáveis.  O  matador  é  o  animal  que  ele  mesmo  mata 

 (GIORGI, 2014). 

 Para  Gabriel  Giorgi  (2014),  o  efeito  do  que  se  vê  por  meio  do  matadouro  na 

 literatura  é  a  vulnerabilidade:  não  como  ferida,  sofrimento  efetivo,  maus  tratos  ou 

 violência  direta,  todavia,  como  condição  política  e  social,  induzida  e  produzida  por 

 certa  economia  dos  corpos.  Quando  a  morte  humana  é  espelhada  na  morte  animal  e 

 é  encenada  como  excesso  de  violência,  horror  implantado,  corpo  destruído  ou 

 domínio  da  crueldade,  provoca-se  uma  sensibilização  para  que  se  interrogue  e  se 

 conteste  a  ordem  econômica  ou  social  que  está  por  trás  desse  ordenamento  da 

 morte. 

 A  uniformização  ambiental  do  mundo  como  casa  do  homem  moderno  é 

 indissociável  da  destruição  de  formas  humanas  e  não-humanas  de  vida,  ou  seja,  de 

 um  empobrecimento  de  possibilidades  prévio:  o  homem  moderno  não  cria  mundos, 

 ele  empobrece  o  mundo  ao  produzir  padrões  e  uniformizações  —  tal  constatação 

 favorece o retorno ou uma permanência do Naturalismo ainda (NODARI, 2015). 

 A  cena  de  abertura  da  novela  Entre  rinhas  revela  algumas  habilidades  de 

 Edgar  Wilson:  ele  sabe  matar,  desossar,  estripar.  Na  cena  seguinte,  essas  mesmas 

 habilidades  serão  colocadas  em  evidência  quando  ele  estiver  de  frente  a  Marinéia, 

 irmã  de  seu  amigo  Gerson.  Sofrendo  de  dores  constantes,  Gerson  pede  ajuda  ao 

 amigo  para  recuperar  o  rim  que  dou  à  irmã  um  ano  antes.  Os  dois,  então,  entram  no 

 prédio  de  Marinéia,  que  tem  apenas  três  andares  e  cuja  portaria  está  abandonada. 

 Eles  passam  direto  e  sobem  as  escadas,  conversando  casualmente  sobre  o 

 trabalho,  um  carregamento  de  porcos  grandes  e  bem  tratados  que  está  para  chegar 

 e  deve  lhes  custar  o  dobro  do  tempo  que  levam  normalmente.  Depois  de  tocarem  a 

 campainha,  Edgar  Wilson  conta  a  novidade  para  o  amigo:  Rosemery  aceitou  seu 

 pedido  de  casamento.  Nada  na  narração  sugere  algum  tipo  de  tensão  nos  dois 

 homens. Estão os dois acostumados a realizar esse tipo de atividade. 

 Depois  de  discutirem  e  Marinéia  demonstrar  que  não  compreende  o  que 

 Gerson  está  pedindo  (“—  Eu  quero  o  meu  rim  de  volta  —  murmura  naturalmente  ”,  p. 

 34,  grifo  nosso),  a  mulher  é  agarrada  por  Edgar  Wilson,  que  mantém  sua  boca 

 tapada  com  a  mão  até  Gerson  amordaçar  a  irmã  com  uma  fita  adesiva.  Um  enorme 

 silêncio  toma  o  apartamento,  mas  ela  continua  esperneando  e  não  para  de  se 
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 remexer  até  receber  um  soco  no  maxilar.  O  cachorro  de  estimação  de  Marinéia,  um 

 chihuahua,  assiste  tudo  debaixo  de  uma  mesa  de  centro,  tremendo  de  pavor  até  se 

 urinar.  Quando  tenta  atravessar  o  caminho  dos  dois  invasores  da  sua  casa,  o 

 cachorro leva chutes. 

 O  silêncio  é  rompido  por  uma  música  do  Sérgio  Reis.  Enquanto  carregam 

 Marinéia  para  a  banheira,  a  dupla  cantarola  músicas  sertanejas,  acompanhando  o 

 cd  que  eles  mesmos  escolheram  no  aparelho  de  som.  Durante  o  planejamento,  os 

 dois  bebem  cervejas,  encontradas  na  geladeira  do  apartamento.  É  mais  uma 

 evidência  de  que  não  sentem  nenhum  tipo  de  preocupação  com  o  que  estão 

 fazendo.  O  trabalho  moldou  o  modo  como  enxergam  os  outros  âmbitos  da  vida, 

 utilizando  o  mesmo  repetório  afetivo  e  emocional  para  lidar  com  animais  ou 

 humanos. 

 Marinéia  é  uma  prostituta.  No  banheiro,  Gerson  e  Edgar  Wilson  encontram 

 algumas  camisinhas  usadas  jogadas  no  chão.  O  protagonista  logo  reage:  “—  Mas 

 tua  irmã  é  mesmo  uma  porca,  hein,  Gerson?”  (p.  35).  Essa  frase  resume  aquilo  que 

 o  leitor  já  sabia  pelas  outras  informações  apresentadas,  sendo  a  zoomorfização 

 típica  do  Naturalismo.  A  vida  de  Marinéia  não  é  respeitada  como  vida  qualificada, 

 sua  vida  é  sacrificável  como  a  vida  dos  porcos  que  chegam  nos  carregamentos  à 

 oficina.  Nesse  momento,  usando  a  cicatriz  da  cirurgia  antiga  como  referência,  o 

 corpo  de  Marinéia  é  aberto  com  um  canivete  estampado  com  o  escudo  do 

 Flamengo.  Esse  é  o  único  fato  que  faz  Edgar  Wilson  pensar  em  desistir  do  plano: 

 “Gerson, eu sou vascaíno, porra” (p. 36). 

 Ao  fim  do  capítulo,  o  corpo  de  Marinéia  está  retalhado  por  causa  da 

 inabilidade  de  Edgar  Wilson  com  o  canivete,  e  com  três  órgãos  a  menos,  pois  seu 

 organismo  era  incompreensível  para  o  homem  acostumado  com  os  porcos.  Ele  não 

 sabia  qual  deles  era  o  rim.  Gerson  corre  até  a  cozinha,  apanha  alguns  cubos  de  gelo 

 e  coloca  tudo  —  o  gelo,  o  rim,  os  dois  órgãos  a  mais  —  em  uma  bolsinha  térmica. 

 Aliviados,  vão  até  a  sala,  voltam  a  conversar  sobre  o  casamento,  desligam  a  música 

 de  Sérgio  Reis  e  assistem  ao  filme  Braddock  II  na  televisão.  Não  há  remorso  nos 

 dois  homens,  apenas  planos  pro  futuro:  “Gerson,  você  vai  encontrar  uma  mulher  que 

 te ama. Agora com teu rim de volta, no lugar dele, ninguém te segura, rapaz” (p. 39). 

 O  terceiro  capítulo  de  Entre  rinhas  começa  com  Edgar  Wilson  girando  a 

 chave  na  ignição  de  sua  velha  caminhonete  pela  quinta  vez  —  ele  e  Gerson  estão 

 quebrados  no  meio  da  estrada.  Na  carroceria,  estão  seis  porcos  vivos.  Como  a 
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 dupla  não  tem  um  caminhão  frigorífico,  precisam  andar  com  a  mercadoria  viva  para 

 abater  no  destino,  em  vez  de  usar  a  oficina  e  fazer  a  entrega  dos  animais  já  fatiados, 

 pendurados  pelos  ganchos.  Com  esse  atraso,  a  caminhonete  parada  no  meio  da 

 poeira,  os  porcos  começam  a  “ficar  doidos”  (p.  41).  Gerson  se  lembra  que  os 

 alimentou  com  bastante  comida  hoje  e  acredita  que  uma  caminhada  vai  fazer  bem 

 aos  porcos.  Sugere  que  carreguem  os  porcos  pelo  chão  de  pouco  mais  de  um 

 quilômetro até o chiqueiro de seu Abelardo, onde devem deixar o carregamento. 

 Edgar  Wilson  apanha  uma  corda  que  acredita  ser  comprida  o  suficiente  e 

 Gerson  se  encarrega  de  amarrar  os  animais  para  não  se  desprenderem  durante  a 

 caminhada.  Um  deles,  um  leitãozinho,  parece  incapaz  de  aguentar  o  passo  dos 

 outros.  Edgar  Wilson  afirma  que  o  carregará  no  colo  caso  não  aguente.  Seguindo  o 

 caminho, os porcos se mostram aparvalhados, de um lado a outro da estrada. 

 Analisando  a  situação,  Edgar  Wilson  nota  como  os  porcos  parecem 

 desesperados  para  chegar  a  algum  lugar,  incomodados  e  temperamentais.  Quando 

 passa  um  caminhão,  alguns  porcos  correm  para  o  sul  e  outros  para  o  leste. 

 Permanecem  grunhindo  alarmados  em  todo  o  percurso,  emitindo  um  som 

 insuportável,  berros  parecidos  com  o  de  castração.  É  esse  o  ponto  de  mais  uma 

 zoomorfização  na  narrativa.  Gerson  vai  afirmar  que  o  problema  dos  porcos  é  achar 

 que  são  gente,  “como  eu  e  você.  Eles  te  olham  e  acham  que  você  é  um  deles  ou 

 vice-versa”  (p.  42).  Os  animais  irritados  incomodam  Gerson,  que  se  recorda  de  uma 

 “zoormorfização  bíblica”:  a  religião  cristã  compara  os  humanos  a  seres  mais  dóceis 

 quando  afirma  que  Jesus  era  pastor  de  ovelhas.  “Queria  ver  ser  pastor  de  porcos. 

 Esses  bichos  não  te  respeitam”  (p.  42).  Edgar  Wilson  lembra,  então,  que,  quando 

 Cristo  teve  problemas  com  um  sujeito  endemoniado,  ordenou  que  os  demônios 

 entrassem  dentro  dos  porcos:  “Eles  se  jogaram  no  abismo.  Consertaram  a  situação. 

 É o que esses bichos fazem, Gerson, eles consertam as coisas pra você” (p. 44). 

 Há  nesse  momento  uma  comparação  que  pode  ser  interpretada  de  duas 

 formas  distintas.  Quando  Gerson  nega  a  semelhança  entre  porcos  e  homens  e 

 aciona  o  símbolo  usado  para  designar  os  seguidores  de  Deus  no  Cristianismo,  os 

 homens  ganham  um  estatuto  de  humanidade  que  equivale  à  docilidade,  já  que  as 

 ovelhas  são  as  almas  salvas  por  Cristo.  Quando  Edgar  Wilson  pondera,  contudo,  ele 

 não  está  interessado  apenas  no  porco  como  símbolo  20  ,  considerado  um  animal 

 20  Ana  Paula  Maia  aciona  o  uso  alegórico  que  a  Bíblia  faz  dos  porcos,  remetendo  ao  texto  do 
 Levítico,  que  proclama  ao  povo  de  Israel  que  a  alimentação  baseada  nos  suínos  é 
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 impuro  e  abominável  para  a  tradição  judaico-cristã,  mas  em  sua  função  na  retomada 

 da  ordem,  servindo  como  depositários  de  espíritos  maus  no  exorcismo.  Assim  como 

 Edgar  Wilson  e  Gerson  têm  feito  desde  o  início  da  novela  (a  morte  de  Pedro  que 

 resolve  o  problema  do  porco  que  faltava,  a  morte  de  Marineia  que  soluciona  a 

 doença  do  rim  de  Gerson,  as  apostas  nas  rinhas  de  cachorros  que  garantem 

 dinheiro  pro  casamento  de  Edgar  Wilson),  os  porcos  servem  para  resolver 

 problemas,  o  que  os  assemelharia  aos  humanos,  em  especial  aqueles  também 

 considerados  condenados,  abomináveis,  imundos.  Trabalhadores  que  lidam  com 

 problemas  que  nem  sempre  são  deles.  As  vidas  dos  dois  não  são  vistas  como 

 qualificadas. 

 Esse  raciocínio  se  completa  na  sequência,  quando  Edgar  Wilson  percebe  que 

 esqueceu  sua  faca  na  caminhonete.  Ele  precisa  voltar,  pois  não  sabe  utilizar  direito 

 os  instrumentos  de  outras  pessoas  (informação  já  constatada  durante  a  morte  de 

 Marinéia,  quando  não  se  deu  bem  com  o  canivete).  Gerson  precisará  segurar  a 

 corda  e  cuidar  dos  porcos  sozinho  enquanto  Edgar  Wilson  retorna  ao  carro.  O 

 homem  concorda  com  a  tarefa  sem  hesitar,  enquanto  dentro  de  si  reclama  da 

 dificuldade:  “pelos  amigos  se  fazem  sacrifícios  que  a  gente  não  mede  (...)  a  gente 

 tem  que  segurar  porcos  pelo  rabo  se  for  preciso,  separar  cães  em  rinhas,  mas  pelos 

 amigos valem os sacrifícios” (p. 46). 

 Enquanto  isso,  no  carro,  Edgar  Wilson  insiste  uma  sexta  vez:  abre  o  capô, 

 chafurda  entre  mangueiras,  tanques  e  dispositivos  por  algum  momento,  e,  num 

 estouro  do  cano  de  descarga,  a  caminhonete  funciona  novamente.  Como  porcos,  os 

 dois são mesmo homens que sabem resolver as coisas. 

 2.4 B) OS CACHORROS DE RINHA 

 Edgar  começa  a  caminhar  com  agilidade,  em  um  asfalto  venenoso  e  debaixo 

 de  um  sol  ardente,  olhando  fixo  para  a  caminhonete  estacionada  a  distância.  No 

 abominável  e  imunda.  O  estado  de  impureza  não  significava  que  a  pessoa  estava  suja 
 fisicamente,  mas  significava  que  Deus  a  rejeitava  pela  desobediência.  A  relação  seria 
 retomada  por  meio  de  um  sacrifício  de  desagravo  a  Deus  no  Templo  de  Jerusalém.  Ou  seja, 
 o  comportamento  da  humanidade  pode  se  rebaixar  ao  nível  da  animalidade  bestial,  ao 
 desobedecer  a  Lei  Cerimonial  de  Moisés,  mas  também  existem  figuras  animais  positivas, 
 como o cordeiro, que servem para recolocar o homem no caminho divino. 
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 trajeto,  pensa  que  precisa  terminar  esta  entrega  de  porcos  a  tempo  de  participar  de 

 uma  nova  roda  de  rinha  de  cachorros,  radicada  num  bairro  próximo  de  onde  mora  e 

 que acontece sempre às quintas-feiras. 

 Na  última  vez  em  que  esteve  naquela  pequena  arquibancada,  “uma  plateia  de 

 sórdidas  espécies,  das  mais  repugnantes,  que  se  manifesta  com  muito  entusiasmo” 

 (p.  82),  Edgar  Wilson  apostou  em  Chacal,  o  cão  influenciado  pela  lua  cheia, 

 “enjeitado  pelo  demo,  que  já  havia  arrancado  a  cabeça  de  Gepeto,  que  tinha  o  dobro 

 de  seu  tamanho”  (p.  15).  Chacal  é  uma  estrela,  um  ídolo  para  os  frequentadores 

 mais  antigos  da  rinha  e  Edgar  Wilson  o  acompanhará  até  o  fim.  Nasceu  para  brigar 

 e morrerá brigando. 

 A  programação  da  noite  consiste  numa  disputa  entre  cães  que  vieram  do 

 Canadá  contra  cães  da  Bulgária.  Edgar  não  sabe  onde  fica  a  Bulgária  e,  quanto  ao 

 Canadá,  ele  só  consegue  se  lembrar  da  neve  —  influência  de  um  filme  que  assistiu. 

 Imagina-se  vivendo  num  lugar  como  o  Canadá  e  de  repente  lá  se  torna  o  país 

 perfeito  para  pessoas  como  ele,  pessoas  que  se  aborrecem  com  o  calor.  Com  a 

 satisfação  do  patrão  com  o  serviço  feito  naquele  dia,  Edgar  Wilson  ganha  uma 

 comissão extra: “aposta no cão canadense que esfacela o búlgaro” (p. 56). 

 Há  realmente  semelhança  entre  o  cão  da  neve  e  Edgar,  que  não  suporta  o 

 suor  —  e  o  homem  pensa  que,  se  ganhar  mais  algumas  rinhas  como  aquela,  talvez 

 conheça  o  Canadá  e  a  neve  branquinha.  Contudo,  há  mais  em  comum.  Em  Entre 

 rinhas  ,  Ana  Paula  Maia  disserta  como  os  cães  de  rinha  jamais  tiveram  escolha:  eles 

 aprendem  desde  pequenos  a  serem  violentos  como  o  dono  ensinar.  Cães  de  rinha 

 podem  ser  reconhecidos  pelas  orelhas  curtas  ou  amputadas  e  pelas  cicatrizes, 

 pontos  e  lacerações.  Não  tiveram  escolhas,  exatamente  como  Edgar  Wilson,  que  “foi 

 adestrado  desde  muito  pequeno,  matando  coelhos  e  rãs.  Que  carrega  algumas 

 cicatrizes  pelos  braços,  pescoço  e  peito.  São  tantos  riscos  e  suturas  na  pele  que  não 

 se lembra onde conseguiu a metade” (p. 69). 

 Estas  marcas  da  violência  impressas  no  corpo  ainda  serão  percebidas  no 

 capítulo  3  desta  dissertação.  Enquanto  isso,  podemos  nos  ater  ao  entendimento  de 

 que  a  resistência  à  morte  que  compete  Edgar  Wilson  e  estes  outros  animais  não  é  o 

 suficiente  para  significar  uma  potência  de  vida.  Há  vida,  mas  resignada,  sem 

 possibilidade  de  mudança,  controlada  por  um  instinto.  É  a  ideia  central  do 

 Determinismo,  como  foi  apresentado.  Os  homens  brutos  de  Ana  Paula  Maia  estão 
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 não  somente  presos  a  seus  lugares  sociais  quanto  são  bestializados  por  essas 

 percepções. 

 Em  Carvão  animal  ,  ao  descrever  como  funciona  uma  penitenciária,  Ana  Paula 

 Maia  utiliza  os  cães  como  metáfora:  “Nem  todo  preso  pode  ser  produtivo  (...)  Existe 

 a  ala  de  segurança  maior,  e  nesse  lugar  ficam  os  cães.  Aqueles  que  dificilmente 

 poderiam  conviver  com  os  outros.  Indivíduos  cuja  maldade  é  a  verdadeira  prisão. 

 São  maus.  Não  existe  reabilitação  para  isso”  (p.  138).  O  fato  de  Chacal  ser  um  cão 

 “enjeitado  pelo  demo”  ou  da  autora  chamar  seus  personagens  de  “homens-bestas” 

 reforça  esse  caráter  de  uma  desnatureza,  um  desnaturamento.  O  animal  até  pode 

 ser  violento,  mas,  do  ponto  de  vista  da  cultura,  são  as  bestas  os  seres  entregues  a 

 seus  mais  virulentos  instintos,  o  ponto  alto  da  predação  natural  —  daí  vem  o  termo 

 “desembestar”.  “Se  o  termo  coloquial  bicho  marca,  mais  ainda  do  que  animal,  um 

 componente  afetivo  ligado  à  zoologia,  fera  e  besta  sinalizam  uma  afetividade 

 negativa, potencialmente destrutiva” (NASCIMENTO, 2011, p. 123). 

 Se  criamos  a  expressão  “homens-bestas”  é  porque,  antes,  degradamos  os 

 animais,  depois  adquirimos  o  hábito  de  rebaixar  outros  homens  à  condição  animal, 

 onde  a  violência  e  seu  excesso  seriam  “naturais”.  Mas,  se  recorrermos  à  etologia, 

 vemos  que  os  animais  são  ferozes  mas  não  são  cruéis.  Em  seus  confrontos  estão 

 implícitos  quase  sempre  o  desejo  de  não  lutar,  cada  um  procurando  afastar  o 

 adversário  mediante  ameaças.  As  danças,  os  rugidos,  o  eriçamento  dos  pelos,  os 

 inchaços  se  destinam  a  amedrontar  o  oponente.  Os  mamíferos  superiores  não  têm  o 

 hábito  de  matar  indivíduos  da  própria  espécie  e,  fora  da  predação  alimentar,  não  há 

 guerras  entre  espécies.  A  crueldade  humana  não  é  um  prolongamento  da 

 agressividade  animal,  mas  um  excesso  trabalhado  dentro  da  própria  cultura 

 (SANTOS, 2004). 

 Bestializa-se  o  cão  para  que  ele  se  torne  um  ser  cruel,  um  lutador  em  uma 

 rinha  —  uma  fera  que  não  apenas  mata,  mas  “esfacela”,  “arranca  a  cabeça”  do 

 adversário.  Michel  de  Montaigne  (2010,  n.  p.)  conclui  que  essas  situações  de 

 crueldade  para  com  os  animais  demonstram  a  índole  sanguinária  que  é  própria  do 

 ser  humano,  uma  propensão  natural  para  a  crueldade:  “Em  Roma,  depois  que  se 

 acostumaram  aos  espetáculos  de  mortes  dos  animais,  chegaram  aos  homens  e  aos 

 gladiadores”.  As  rinhas  de  cachorros  podem  ser  vistas,  seguindo  esta  lógica,  como 

 um  espelhamento  das  lógicas  de  crueldade  dos  homens  contra  os  próprios  homens. 
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 É  uma  encenação  onde  a  tortura  e  a  morte  cruel  dos  cães  aponta  para  os  humanos 

 que aparecem vitimizados dentro da própria novela, como Rosemery e Pedro. 

 A  Edgar  Wilson,  que  tem  uma  vida  de  limitações  financeiras,  interessa 

 encontrar  maneiras  de  garantir-se  financeiramente  e,  para  isso,  pouco  lhe  importa  se 

 o  que  venderá  são  as  tripas  do  ajudante  assassinado,  as  de  um  porco  qualquer  ou  o 

 sofrimento  de  um  cão  que  jamais  teve  escolha.  Para  se  tornar  mais  um  membro 

 ativo  da  sociedade  consumista,  matando  e  vendendo,  apostando  nos  cães  mais 

 violentos,  ganha-se  mais  dinheiro.  Sem  investigações,  justiça  ou  policiamento,  as 

 mortes  de  humanos  e  não  humanos  se  equivalem,  dentro  e  fora  das  rinhas  —  tanto 

 Pedro  quanto  os  porcos  e  cães  funcionam  como  um  produto  que  garante  a  Edgar 

 Wilson e seus companheiros mais vantagem financeira (MEIRELES, 2015). 

 É  uma  percepção  curiosa,  já  que,  dentro  de  uma  sociedade  justa,  a  violência 

 e  a  agressividade  deveriam  justamente  distanciar  o  homem  de  seu  sucesso,  sendo 

 responsável  pela  sua  exclusão  do  convívio.  Nesse  universo,  contudo,  é  a 

 contravenção  que  proporciona  certo  nível  de  cidadania.  Tal  fato  é  comparável  aos 

 rituais  de  sacrifício  de  algumas  civilizações,  nas  quais  as  chamadas  “vítimas 

 substitutas”  eram  utilizadas  como  um  receptáculo  dos  impulsos  de  ódio  dos  demais 

 membros  da  comunidade.  O  propósito  desses  sacríficios,  segundo  Girard  (2004)  era 

 evitar  conflitos  por  meio  de  um  escape  organizado  de  violência  que  permita  um 

 reforço  do  tecido  social.  As  vítimas,  obviamente,  eram  sempre  humanos 

 participantes  da  comunidade  que  resguardavam  certa  diferenciação  aos  olhos  dos 

 outros,  pessoas  que  se  encontravam,  em  certo  ponto,  fora  ou  às  margens  daquela 

 sociedade.  Uma  rinha  organizada,  que  permitia  a  tais  povos  uma  forma  de  fuga  do 

 estresse,  da  mesma  maneira  que  a  rinha  protagonizada  pelos  cães,  aqui,  é  uma 

 válvula  de  escape  para  Edgar  Wilson.  Além  disso,  por  meio  de  suas  vítimas,  Edgar 

 Wilson  restabelece  certa  ordem  em  sua  vida  —  os  sacrifícios  de  Pedro,  Marineia, 

 Rosemery  sempre  simbolizam  algum  nível  de  paz,  uma  aproximação  ao  final  feliz 

 para  o  protagonista.  Apartado  das  garantias  que  um  Estado  democrático  deveria 

 oferecer  aos  cidadãos,  Edgar  Wilson  comete  atos  violentos  que  o  garantam  a 

 sobrevivência  diária,  algum  dinheiro,  algum  nível  de  segurança.  Já  que  não  pode 

 recorrer  ao  governo  para  se  tornar  cidadão,  faz  o  que  está  a  seu  alcance,  retiram  os 

 obstáculos de seus caminhos com as próprias mãos — ou com o próprio canivete. 

 Em  uma  das  últimas  cenas  da  novela  “Entre  rinhas…”  ,  Edgar  Wilson  procura 

 por  Chacal  antes  de  uma  das  disputas,  conferindo  sua  condição  física.  A 
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 preocupação  é  inevitável:  machucado  em  seu  limite,  Chacal  parece  expressar  com  o 

 olhar  que  aquela  é  sua  última  noite,  sua  última  luta.  Está  prestes  a  morrer.  Sabendo 

 dessa informação, Gerson resolve apostar no rival, um dogo argentino. 

 A  história  termina  com  a  previsão  se  concretizando.  Chacal  é  puxado  por  seu 

 dono  até  a  arena  por  uma  coleira  de  couro,  amordaçado,  grunhindo  feito  um  porco. 

 A  lua,  escondida,  não  alcançava  o  rastro  do  cão,  não  teria  nenhum  efeito  sobre  sua 

 força.  Sem  escolha,  o  cão  segue  para  a  rinha  até  o  fim  da  vida.  A  luta  começa  e 

 assim  seria  seu  fim.  Edgar  acompanha  Chacal  fielmente,  como  um  reconhecimento 

 de  suas  condições  parecidas  e  uma  decisão  de  lealdade  para  com  aquele  que  o 

 serviu  de  algum  modo.  Chacal  nasceu  para  brigar  e  morre  brigando,  até  o  último 

 fôlego.  Antes  disso,  Edgar  Wilson  permaneceu  firme  —  apostou  tudo  em  seu 

 favorito. 

 2.4 C) OS RATOS E OS URUBUS 

 O  lixo  pode  ser  de  várias  origens  e  tipos:  atômico,  espacial,  especial, 

 hospitalar,  industrial,  radioativo,  orgânico  e  inorgânico.  Erasmo  Wagner,  contudo,  só 

 conhece  uma  espécie  de  lixo.  Aquele  que  é  jogado  pra  fora  de  casa.  Uma  mistura  de 

 recicláveis  e  orgânicos,  tudo  revirado  com  o  mesmo  cheiro  de  azedo,  estragado. 

 Seu  trabalho  é  recolher  o  que  não  presta  pra  mais  ninguém,  apenas  para  gente 

 como ele — e para os urubus, ratos, cães e outros animais do lixo. 

 Na  novela  O  trabalho  sujo  dos  outros  ,  Ana  Paula  Maia  apresenta  a  rotina  de 

 homens  que  recolhem  o  lixo,  correm  de  um  lado  para  o  outro  enquanto  pegam  sacos 

 de  todos  os  tamanhos  e  os  colocam  no  caminhão  que  corre,  o  motorista  sempre 

 com  pressa.  Por  meio  dessa  dinâmica  e  da  relação  com  outros  seres,  humanos  e 

 não  humanos,  a  autora  mostra  determinadas  distinções  entre  membros  de  uma 

 mesma sociedade. 

 Enquanto  as  demais  narrativas  mostram  os  eventos  se  localizando  em  bairros 

 periféricos,  caracterizados  pela  poeira,  pelas  estradas  vazias,  pela  vegetação 

 comum  à  área  rural  e  pelo  difícil  acesso,  nesta  história  temos  um  enredo 

 predominantemente  urbano.  A  maior  parte  da  ação  acontece  em  um  bairro  de  classe 

 média  e/ou  alta.  É  onde  há  muito  mais  lixo,  pois  a  população  tem  mais  dinheiro  pra 

 gastar,  conclui  Valtair,  colega  de  Erasmo  Wagner.  Dinheiro  sempre  vira  lixo:  “A 
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 riqueza  de  uma  sociedade  pode  ser  medida  pela  sua  produção  de  lixo.  Vinte 

 toneladas  num  itinerário  consideravelmente  pequeno  o  faz  pensar  no  tanto  que  se 

 gasta” (p. 92). 

 São  trabalhadores  invisíveis,  que  recebem  pouco  e  fazem  um  trabalho 

 desconfortável  para  a  maioria  das  pessoas.  Sabem  quem  são  e  onde  se  localizam 

 na  sociedade  —  o  que  importa  mesmo  neste  trabalho  é  recolher  o  lixo  e  respeitar  as 

 hierarquias.  O  motorista  do  caminhão,  por  exemplo,  não  tem  contato  nenhum  detrito, 

 jamais.  O  sujeito  rejeita  o  lixo,  apenas  fuma  e  dirige.  Vez  ou  outra,  come  meia  tigela 

 de  angu  à  baiana  sentado  ao  volante,  enquanto  os  outros  homems  correm,  sem 

 descanso,  debaixo  da  chuva  grossa.  Sem  paciência,  é  seu  pé  no  pedal  que  dita  a 

 velocidade  com  que  avançarão  pelas  ruas.  A  cabine  é  para  o  motorista.  O  estribo 

 localizado  na  traseira  do  caminhão  é  para  o  coletor.  Não  importam  as  condições 

 climáticas, é lá que Erasmo Wagner vai, equilibrando-se, agarrado à barra de ferro. 

 O  único  acontecimento  que  faz  o  motorista  abrir  a  cabine  para  sair  do 

 caminhão  é  quando  um  idoso  é  atacado  por  um  pit  bull.  O  homem  cai  e  Valtair  corre 

 para  ajudar,  tentando  espantar  o  animal  com  um  pedaço  de  pau,  o  que  só  o  deixa 

 mais  enfurecido.  O  motorista  do  caminhão  vê  pelo  retrovisor  o  que  está 

 acontecendo,  então  abre  a  porta  e  desce  rápido  enquanto  o  cão  tenta  abocanhar  o 

 pescoço  do  velho.  Na  pressa,  o  motorista  cai  desajeitado  e  Valtair  resolve  a  situação 

 sozinho:  ao  mesmo  tempo  em  que  estala  os  dedos  para  chamar  o  cahorro,  ele 

 apanha  um  canivete  do  bolso  do  casaco.  Pula  em  cima  do  cão  e  crava  o  canivete 

 em  seu  pescoço.  O  motorista  se  arrasta  pra  dentro  do  caminhão  novamente.  O 

 motorista  volta  para  o  caminhão  e  liga  o  compactador  de  lixo,  pronto  para  mastigar 

 detritos  e  ossos  caninos:  “Ele  joga  o  cão  lá  dentro  e  consegue  desenterrar  seu 

 canivete  de  estimação  do  pescoço  da  besta-fera  pouco  antes  de  a  esmagadora 

 arriar. Pedaços do cão são devorados e regurgitados” (p. 97, grifo nosso). 

 Enquanto  se  limpa  do  sangue  e  do  pouco  de  tripa  que  espirraram  em  seu 

 rosto,  Erasmo  Wagner  precisa  lidar  com  o  dono  do  cachorro  que  intercepta  os 

 homens.  Quer  saber  onde  está  o  animal,  ao  que  Erasmo  apenas  aponta  para  o 

 caminhão.  O  rapaz  começa  a  discutir  e  exigir  uma  indenização.  Logo  solta  uma  frase 

 típica,  recorrente  entre  os  cidadãos  de  bem  no  Brasil:  “Você  sabe  com  quem  está 

 falando?”.  “Eu  conheço  o  seu  lixo,  eu  sei  com  quem  tô  falando”,  responde  Erasmo 

 Wagner (p. 98). 
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 Para  além  de  reconhecer  esse  homem  pelas  distinções  que  o  lixo  apresenta 

 de  uma  parte  da  cidade  para  outra,  Erasmo  Wagner  reconhece  esse  homem  pois 

 lida  diariamente  com  o  desdém  de  pessoas  assim.  Devido  ao  seu  cheiro,  acre 

 mesmo  após  o  fim  do  expediente,  ele  percebe  todos  recuando  quando  caminha,  se 

 afastando  com  o  nariz  tampado  “como  fazem  com  os  detritos  que  jogam  pra  fora  de 

 casa,  os  restos  contaminados”  (p.  92).  O  odor  de  Erasmo  Wagner  afasta  as  pessoas 

 para  bem  longe:  “seu  cheiro  é  azedo;  suas  unhas,  imundas;  e  sua  barba  crespa  e 

 falhada  é  suja.  Ninguém  gosta  muito  de  Erasmo  Wagner.  Dão  meia-volta  quando 

 está trabalhando e ele prefere assim” (p. 92). 

 Seu  cheiro  o  iguala  ao  lixo,  o  que  o  faz  atrair  inúmeros  animais:  sempre  é 

 atacado  por  ratos  e  urubus,  mas  não  liga.  Os  animais  do  lixo  agem  por  instinto, 

 sentem  seu  cheiro  podre  e  avançam.  Erasmo  Wagner  está  acostumado  a  lidar  com 

 eles:  disputa  a  chutes  com  um  vira-lata  que  rasga  uma  sacola  para  abocanhar  uma 

 cabeça  de  galinha,  ratos  aglutinados  sobre  sacos  de  lixo,  bichos  que  fogem 

 grunhindo  com  pedaços  de  carne  podre  na  boca.  Em  um  determinado  momento, 

 esses  animais  são  igualados  a  mendigos  com  fome,  são  o  mesmo  problema  para  os 

 coletores:  “Eles  fodem  com  o  trabalho.  Espalham  comida  pra  todo  canto.  Cagam 

 tudo”  (p.  95).  É  parte  da  profissão  puxar  as  sacolas  à  força  e  jogar  no  caminhão, 

 sem esperar que um mendigo ou um animal termine de vasculhar o conteúdo. 

 Essa  comparação  entre  pessoas  indesejáveis  no  espaço  público  e  animais 

 teria  grande  destaque  a  partir  do  começo  do  século  XX,  quando  epidemias  e  surtos 

 de  doenças  como  varíola,  febre  amarela  e  peste  bubônica  castigavam  cidades  como 

 o  Rio  de  Janeiro,  segundo  Nádia  Farage  (2013).  As  enormes  perdas  humanas  e 

 materiais  para  a  cidade  levou  o  governo  federal  a  apontar  a  necessidade  de 

 medidas  sanitárias,  designadas  pelo  médico  Oswaldo  Cruz,  recém-chegado  de 

 Paris.  Esse  momento  é  conhecido  pela  ordenação  da  destruição  da  antiga  cidade 

 colonial  e  pela  queima  de  pertences  das  populações  mais  pobres  por  “funcionários 

 da  higiene”,  conjunto  de  medidas  problemáticas  capturadas  na  expressão 

 “bota-abaixo”.  No  entanto,  para  a  autora,  a  historiografia  fala  muito  pouco  sobre  o 

 impacto  do  processo  de  sanitização  na  população  animal:  enquanto  micróbios  e 

 bactérias  ainda  engatinhavam  no  imaginário  popular,  inversamente,  cachorros, 

 gatos,  burros,  ratos,  moscas  e  outras  espécies  comuns  às  ruas  foram,  a  partir  desse 

 momento, associadas a doenças e expulsas do espaço urbano como pragas. 



 87 

 Novamente,  assim  como  com  a  história  da  loucura,  a  definição  de  indesejável 

 foi  informada  por  links  entre  o  moderno  sistema  médico-sanitário  e  os  planos  de  um 

 espaço  social  “limpo”.  Há,  mais  uma  vez,  uma  simetria  entre  os  regulamentos 

 municipais  que  visavam  animais  e  pessoas  desempregadas  ou  trabalhadores 

 informais,  como  mendigos,  prostitutas,  rufiões,  jogadores,  vendedores  ambulantes  e 

 moradores  de  favelas,  todos  presos  ou  removidos  das  áreas  centrais  da  cidade.  Nos 

 termos  de  Agambem  (2004),  essas  vidas  humanas  ou  não  humanas  são  as  “vidas 

 nuas”,  excesso  de  vida  dentro  do  cálculo  biopolítico  aqui  considerado,  a  multidão  em 

 seus números incontroláveis. 

 Valtair  sente-se  desolado.  É  novato  no  trabalho  e  ainda  age  com  delicadeza. 

 Aguarda  os  mendigos  e  tem  pena  dos  ratos.  Erasmo  Wagner  tem  a  certeza  de  que  a 

 mudança  de  postura  é  uma  questão  de  tempo  —  “Daqui  a  uma  semana  você  vai 

 tratar  todo  mundo  igual.  Cachorros  e  mendigos  —  diz  Erasmo  Wagner.  —  O  cheiro 

 podre  faz  isso”  (p.  95)  —  mas  ainda  se  irrita  quando  percebe  tamanha  inexperiência 

 —  “Você  não  aprende,  Valtair.  Você  precisa  se  impor  com  os  cães.  Você  precisava 

 fazer  ele  entender  quem  manda.  Os  cachorros  ficam  com  a  sobra  do  lixo,  e  não  com 

 o lixo, entendeu?” (p. 157). 

 Valtair  entende,  pois  se  sente  como  um  cão  por  toda  a  vida.  Está  acostumado 

 a  lidar  com  sobras  —  os  restos  de  comida,  o  colchão  velho,  a  geladeira  quebrada. 

 Como  Erasmo  Wagner,  entenderá  que  seu  salário  também  poderá  ser 

 complementado  com  aquilo  que  encontrar  e  puder  revender:  colchão,  estrado  de 

 cama,  vaso  sanitário,  portas,  armários,  grades,  cofres,  cadeiras,  canos  e  o  que  mais 

 puder  ser  aproveitado.  Neste  momento,  mesmo  que  pensem  “nos  miseráveis  dos 

 aterros  sanitários  que  também  poderiam  lucrar  com  o  que  há  de  melhor  no  lixo”,  eles 

 não  podem  se  importar  de  verdade,  assim  como  quem  está  acima  deles  não  se 

 importa  também:  “Na  escala  decrescente  de  famintos  e  degenerados,  ele  ocupa  um 

 posto pouco acima dos miseráveis. É como levar um tiro de raspão” (p. 92). 

 Na  tentativa  de  melhorar  as  condições  de  trabalho,  Erasmo  Wagner,  Valtair, 

 Jeremias  e  boa  parte  dos  outros  trabalhadores  do  serviço  de  lixo  decidem  por  uma 

 greve.  Por  dias,  até  que  suas  reclamações  sejam  ouvidas,  ninguém  recolhe  o  lixo  ou 

 varre  as  ruas.  Todos  ali  reconhecem  a  invisibilidade  que  é  conferida  a  esse  trabalho, 

 sabem  que,  se  voltarem  em  poucas  horas  ou  dias,  não  causarão  o  efeito  que 

 esperam.  Reivindicam  melhorias  para  a  realização  do  trabalho,  assistência  médica, 
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 filtro  solar,  lugares  seguros  para  viajar  no  caminhão  e,  para  isso,  pretendem  fazer  o 

 que ainda não tiveram coragem. 

 Enquanto  as  autoridades  permaneciam  irredutíveis,  a  classe  trabalhadora 

 seguia  assistindo  aos  animais  se  multiplicando.  O  céu  se  torna  um  aglutinado  de 

 urubus  e  abutres,  voando  em  grupos,  parecendo  montar  um  cerco  sobre  a  cidade  e 

 colocando  em  alerta  aeroportos,  a  iminência  de  um  acidente  ao  se  chocar  com 

 qualquer  ave  nas  decolagens  e  aterrissagens.  No  asfalto,  o  lixo  amontoava-se, 

 principalmente  nas  praças,  esquinas  e  calçadas,  interditando  ruas.  Ratos 

 multiplicavam-se  e  atacavam  pessoas  à  luz  do  dia,  lotando  hospitais  com  novos 

 casos  diários  de  doenças  infectocontagiosas.  Mesmo  no  meio  do  lixo,  uma  boa  parte 

 de  comida  imunda,  a  horda  de  ratos  não  saciava  seus  apetites  e  passava  a  roer 

 parte do sistema elétrico de algumas ruas. 

 Foram  dias  sujos,  quentes  e  azedos,  nos  quais  pessoas  e  ratos  dividiram  o 

 mesmo  espaço  à  luz  do  dia.  Todos  caminhavam  livres  e  não  se  importavam  com  a 

 claridade  do  sol,  sem  censura  vasculhando  o  lixo,  procriando  nas  esquinas,  emitindo 

 por  toda  a  parte  guinchos  agudos  e  inarticulados  que  amplificavam  o  horror  do 

 cenário.  “A  cidade  torna-se  maldita.  Acreditava-se  que  a  intensa  violência  causaria  o 

 caos,  mas  foram  os  dejetos  de  cada  um  que  produziram  um  estado  de  putrefação  e 

 calamidade em poucos dias” (p. 144). 

 Esta  situação,  uma  greve  longa  na  coleta  do  lixo,  dá  a  ver  a  condição  de 

 trabalho  desses  homens  e  reafirma  o  espaço  que  ocupam.  Quando  é  perguntando 

 por  seu  irmão  sobre  o  acordo  final  da  greve,  se  seria  um  resultado  bom  ou  ruim,  ele 

 pergunta,  retoricamente:  “Bom  pra  quem?”  (p.  146).  Sabe  da  necessidade  das 

 reinvidicações,  contudo,  permanece  cético  quanto  a  avanços  reais,  pois  reconhece 

 seu  lugar  na  hierarquia.  Não  é  do  interesse  de  quem  está  acima  deles,  tomando  as 

 decisões  importantes,  que  o  trabalho  de  coleta  de  lixo  melhore.  O  impacto  da  greve 

 provoca  alguns  ajustes  em  seus  salários  e  no  adicional  de  insalubridade,  entretanto, 

 poucos  em  comparação  com  os  riscos.  A  maioria  dos  trabalhadores  não  estava 

 satisfeita  de  verdade,  porém,  todos  os  outros  que  não  recolhiam  lixo  pela  cidade 

 ficaram  aliviados  em  saber  que  logo  a  limpeza  urbana  voltaria  ao  normal  e  que  os 

 ratos  mortos,  aglutinados  sobre  sacos  de  lixo,  seriam  lançados  nas  caçambas  dos 

 caminhões. 

 O  lixo  que  se  acumulou  por  dias  precisou  de  trabalho  extra  e  isto  implicou 

 horas  extras,  mão  de  obra  duplicada  e  remanejamento  de  guarnições.  Mesmo  após 
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 três  dias  do  retorno  aos  serviços,  uma  grande  quantidade  de  resíduos  ainda 

 permanecia  acumulada  pelos  cantos  da  cidade.  Levaria  tempo  para  tudo  estar  limpo, 

 mas  isso  não  é  do  interesse  de  uma  senhora  que  buzina,  insistente,  atrás  do 

 caminhão  que  impede  o  trânsito  de  fluir.  Quem  para  atrás  do  caminhão,  sente  o 

 cheiro  azedo  e  podre,  não  suporta  o  barulho  e  quer  acelerar  o  carro,  mas  os 

 coletores  sempre  jogam  os  sacos  de  lixo  dentro  do  caminhão  o  mais  rápido  que 

 podem  sem  que  ninguém  perceba  isto.  Após  apanhar  um  contêiner  de  plástico  com 

 rodinhas  e  jogar  seu  conteúdo  no  compactador,  Erasmo  Wagner  caminha  em 

 direção  ao  carro,  bate  no  vidro  com  força  e  pergunta  à  senhora  se  sabe  o  que  eles 

 estão  fazendo  ali.  A  mulher  se  assusta,  hesita,  mas,  com  o  vidro  abaixado,  fala: 

 “Vocês  estão  recolhendo  o  lixo?”.  Erasmo  Wagner  olha  fixo  para  a  mulher,  sentindo 

 como  ela  está  perfumada,  como  nunca  recolheria  o  próprio  excremento,  e  confirma: 

 “esse  é  o  nosso  trabalho:  recolher  a  sua  merda  porque  a  senhora  não  pode  recolher 

 sozinha. É isso que fazemos aqui” (p. 157). 

 Erasmo  Wagner  compreende  que  seu  trabalho  só  aparece  quando  não  é 

 feito,  sua  presença  à  vista  é  um  incômodo.  Como  todos  os  indesejados.  Depois  de 

 uma  semana,  quando  todos  os  rastros  da  greves  tiverem  desaperecido,  quando  tudo 

 na  cidade  estiver  limpo,  novamente  estarão  despercebidos.  Os  homens  continuarão 

 se  afastando  dele  e  de  seu  cheiro,  da  mesma  forma  como  ele  ignora  as 

 necessidades  dos  mendigos  e  os  cães.  É  por  isso  que  prefere  os  ratos  e  urubus, 

 conclui, pois estes ele reconhece. 

 2.4 D) OS ANIMAIS DOMÉSTICOS 

 Acontece  um  acidente  numa  estrada.  Dois  carros  e  um  caminhão  colidiram, 

 fundiram-se,  são  agora  um  único  emaranhado  de  lataria  esmagada.  Duas  vítimas  já 

 foram  levadas  para  o  hospital,  enquanto  outras  três  permanecem  presas  nas 

 ferragens.  A  sexta  vítima  é  um  cachorro,  esmagado  sobre  o  colo  de  uma  menina, 

 ainda  acordada,  ligada  à  poltrona.  O  sangue  do  animal  cobriu  o  rosto  da  garota  e 

 ela,  durante  todo  o  tempo  do  resgate,  chama  pelo  cão.  Será  preciso  serrá-lo  junto 

 com  as  partes  do  carro,  primeiro  a  cabeça  e  depois  os  outros  membros;  o  problema 

 será o trauma para a menina. 
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 Enquanto  remove  a  cabeça  do  cachorro  e  parte  do  painel  do  carro,  e  sangue 

 e  resíduos  de  ferro  se  estilhaçam,  Ernesto  Wesley,  bombeiro  que  protagoniza  a 

 novela  Carvão  animal  ,  perebe  que,  se  não  fosse  o  cachorro,  a  menina  estaria  morta. 

 Duas  horas  depois,  em  choque,  a  garota  sai  das  ferragens  segurando  uma  pata, 

 símbolo de uma companhia mútua entre menina e labrador. 

 Essa  cena  curta  expressa,  em  resumo,  como  os  animais  domésticos  fazem 

 parte  do  ambiente  construído  por  Ana  Paula  Maia  ao  longo  das  histórias.  O  cachorro 

 salva  a  garota  da  morte  tanto  pela  presença  (aparentemente,  sua  presença  no  colo 

 reduziu  algum  tipo  de  impacto)  quanto  pela  companhia  (a  pata  decepada  foi  algum 

 alento  durante  o  trabalho  exaustivo  dos  bombeiros).  Eles  são  fiéis,  são  cuidados  e 

 permanecem  unidos  a  seus  donos,  todavia,  isso  não  significa  menos  sofrimento  ou 

 violência,  nem  proteção  absoluta  ou  ausência  de  acontecimentos  sangrentos  e 

 trágicos como todos os outros animais narrados. 

 De  toda  forma,  a  reminiscência  do  Naturalismo  segue,  pois  não  se  expressa 

 um  dialogismo  entre  as  duas  espécies,  um  tipo  de  reconhecimento  afetuoso.  Ou 

 melhor,  existe,  mas  de  forma  tão  instintiva  quanto  poderia  ser  um  ataque  ou  a 

 recusa  ao  compartilhamento  de  uma  mesma  casa.  Ademais,  os  animais  domésticos 

 ainda  têm  sua  utilidade  para  além  do  companheirismo  —  são  parte  desse  espaço 

 onde  humanos  e  não  humanos  valem  pelo  que  fazem,  por  suas  habilidades  e 

 ocupações. 

 Em  O  trabalho  sujo  dos  outros  ,  Erasmo  Wagner  cria  duas  cabras  no  quintal 

 da  casa  onde  vive  com  o  irmão,  Alandelon.  Divina  e  Rosa  Flor,  como  se  chamam, 

 dão  leite  diariamente.  Parte  do  leite,  os  irmãos  vendem;  a  outra  parte,  consomem. 

 Não  é  muito,  mas,  como  todos  os  personagens  nos  livros  de  Ana  Paula  Maia, 

 aprenderam  a  viver  com  pouco.  Esta  relação  que  existe  entre  humanos  e  cabras 

 poderia  ser  lida  apenas  como  econômica,  parte  de  um  ciclo  de  produção,  entretanto, 

 elas  podem  entrar  no  qualificativo  animais  domésticos  por  algumas  características: 

 nomes próprios, personalidades únicas e cuidado diante de enfermidades. 

 Sobre  o  uso  de  nomes  próprios,  percebe-se  a  intenção  de  transmitir  uma 

 imagem  afetuosa  e  feminina  a  uma  cabra  e  um  legado  religioso  à  outra:  Rosa  Flor  é 

 um  nome  feminino,  como  para  recordar  delicadeza;  Divina  é  uma  referência  à  Divina 

 Providência,  o  conceito  cristão  de  Deus  como  o  governante  sábio  diante  do  futuro  de 

 todas  as  coisas.  A  ideia  de  um  nome  enquanto  identidade  também  aparece  no 

 cachorro  de  rinha  destacado  na  primeira  novela,  contudo,  o  efeito  que  seu  apelido 
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 traz  é  muito  mais  a  construção  de  uma  notoriedade  e  fama  pregressa,  um  passado 

 inventado,  do  que  a  iniciação  ou  admissão  a  uma  família  que  significa  um  batismo 

 correntemente.  Chacal  se  refere  a  um  mamífero  carnívoro  da  família  dos  lobos  e 

 coiotes,  um  nome  que  funciona  com  efeito  de  propaganda,  uma  ideia  a  ser  difundida 

 entre os apostadores da rinha. 

 Também  é  reconhecível  aos  donos  as  personalidades  e  características 

 distintas  de  cada  uma  das  cabras.  Para  além  da  fenotipia,  elas  não  fazem  parte  de 

 um  bando,  não  são  enxergadas  como  uma  espécie  geralmente  é  —  integrantes  de 

 uma  mesma  taxonomia,  todos  semelhantes  entre  si.  Ironicamente,  Divina,  a  cabra 

 mais  gorda,  é  descrita  como  uma  cabra  da  peste,  sempre  agitada,  arisca,  batendo 

 as  patas  no  chão  até  ser  amarrada  para  a  lida  diária  com  a  ordenha.  Por  outro  lado, 

 Rosa  Flor  é  descrita  como  meiga,  uma  cabra  de  olhos  adocicados.  Logo  que  acorda, 

 ainda  muito  cedo,  Erasmo  Wagner  cumprimenta  as  cabras  e  elas  ruminam  de  volta. 

 É sinal de que também o reconhecem, estão cientes de seus gestos e rituais. 

 O  conflito  relacionado  a  esse  universo  doméstico  é  visto  logo  na  primeira 

 aparição  das  cabras.  Quando  olha  dentro  de  seu  caneco  preto,  Erasmo  Wagner  se 

 desagrada  do  conteúdo,  os  primeiros  jatos  da  ordenha  despejados.  Não  está 

 satisfeito.  Ordenha  Divina  mais  um  pouco,  lança  o  leite  no  caneco  e  constata  que 

 está  aguado  e  amarelado,  contém  grumos  e  pus,  bem  diferente  do  leite  espumante  e 

 perfumado  de  Rosa  Flor.  É  mastite.  Joga  o  leite  contaminado  aos  pés  de  uma 

 bananeira  e  se  determina  a  vacinar  a  cabra.  Divina  doente  traz  grandes 

 preocupações  que  vão  além  dos  quatro  litros  de  leite  que  dá  por  dia,  um  prejuízo  de 

 duzentos  e  quarenta  reais  no  mês  que  serviriam  para  os  reparos  no  teto  da  casa 

 para  a  temporada  de  chuvas  que  vem  ou  para  seus  dentes  que  tem  doído  com 

 frequência. 

 Existe  o  componente  afetuoso,  a  relação  entre  homem  e  cabra  que  se  dá  a 

 ver  perante  a  doença.  Erasmo  Wagner  abre  mão  das  economias  pela  vacina  de 

 Divina  e  sofre  quando  percebe  que  o  tratamento  para  inflamação  nas  mamas  não 

 dará  o  resultado  esperado.  Tinha  esperanças  e  acreditou  em  sua  recuperação 

 porque  a  cabra  fazia  parte  de  sua  rotina,  era  um  membro  familiar,  uma  companhia 

 que  dava  ordem  a  suas  manhãs.  Ele  se  consola,  pois  sabe  que  fez  o  possível  para 

 salvá-la,  mas  a  cabra  continuou  apática.  Nos  últimos  dois  dias  da  vida  de  Divina, 

 Erasmo  Wagner  adormeceu  algumas  vezes  acariciando  a  cabeça  dela  em  seu 

 cercado.  Quando  amanheceu  e  viu  Divina  morta  de  olhos  abertos,  antes  mesmo  de 
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 tomar  o  café  da  manhã,  Erasmo  Wagner  apanhou  uma  pá,  abriu  uma  cova  profunda 

 e a enterrou. 

 Sua  diferenciação  como  animal  doméstico  em  comparação  aos  outros 

 animais,  criações  da  economia,  também  é  revelada  quando  o  protagonista  da  novela 

 coloca  uma  pedra  em  cima  do  túmulo  e  faz  uma  prece.  É  um  animal  tratado  como 

 um  ser  dependente,  carinhoso  e  infantilizado,  logo,  merece  um  ritual  semelhante  ao 

 que  outros  entes  queridos  receberiam.  Divina  recebe  amor  não  por  ser  um  tipo  de 

 cabra,  uma  raça;  Erasmo  Wagner  não  cuida  das  cabras  de  maneira  integral  —  cuida 

 da  sua  própria  cabra.  Enquanto  fazia  a  prece,  o  homem  percebe  que  seu  desejo  de 

 criar  cabras  havia  terminado  ao  colocar  uma  pedra  sobre  aquele  pequeno  túmulo. 

 Cabras  agressivas  ou  cabras  que  fazem  parte  do  “complexo  animal-industrial” 

 seriam  mortas  sem  reputação  por  ele.  Diferente  dos  suínos  e  bovinos  que  nascem  e 

 morrem  aos  montes  para  se  tornarem  alimento,  Divina  é  insubstituível  (HARAWAY, 

 2021). 

 Outro  animal  doméstico  apresentado  por  Ana  Paula  é  a  Jocasta,  em  Carvão 

 Animal  .  A  cadela  foi  adotada  pelo  bombeiro  Ernesto  Wesley  poucas  semanas  depois 

 de  se  mudar  para  a  casa  em  que  vive  na  novela.  Encontrada  em  uma  caixa  de 

 papelão  na  porta  de  uma  quitanda  do  bairro,  foi  carregada  com  cuidado  “na  palma 

 da  mão”  (p.  91).  Sua  característica  de  filhote  é  expressa  por  esse  detalhe,  enquanto, 

 mais  à  frente  a  lemos  como  uma  cadela  formada.  Foi  alimentada  com  leite  em  uma 

 mamadeira  até  adquirir  seu  “pelo  teso  e  amarelo,  cauda  em  riste,  orelhas  levemente 

 caídas  nas  pontas,  de  musculatura  esbelta  e  andar  elegante”,  um  aspecto  simpático 

 de quem “gosta de trotar pelo quintal, imperiosa” (p. 41). 

 Apesar  do  nome  ter  uma  etimologia  imprecisa,  na  novela,  o  nome  Jocasta 

 significaria  “a  que  cura  do  veneno”.  Um  fato  mais  importante  para  entendermos  este 

 nome,  porém,  pode  estar  contido  na  fala  de  que  Jocasta  “é  a  única  mulher  da  casa”, 

 Erasmo  Wagner  costuma  dizer  (p.  91).  Na  mitologia  grega,  Jocasta  é  a  mulher  de 

 Laio,  o  rei  de  Tebas,  com  quem  teve  um  filho  nomeado  Édipo.  Vem  dessa  mitológica 

 relação  incestuosa  entre  mãe  e  filho  a  teoria  psicanalítica  de  Sigmund  Freud, 

 complexo  de  Édipo,  dada  quando  a  criança  passa  a  ter  um  desejo  inconsciente  de 

 possuir  um  elemento  do  sexo  oposto  e,  simultaneamente,  a  vontade  de  eliminar  o 

 rival  do  mesmo  sexo,  por  quem  experimenta  sentimentos  ambivalentes  de  amor  e 

 ódio.  Este  é  um  dos  períodos  fundamentais  da  formação  psíquica  da  criança, 

 podendo  imagens  da  relação  triangular  filho-mãe-pai  (o  pai  é  quem  fica  com  a  mãe  e 
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 impede  o  rapaz  de  realizar  o  desejo  inconsciente  de  ter  a  mãe  como  ele  quer)  serem 

 interiorizadas  e  idealizadas  como  modelos  a  serem  seguidos  na  maturidade.  Neste 

 caso,  a  cadela  Jocasta  ganha  o  contorno  de  uma  mulher  ideal,  aquela  afeita  às 

 tarefas  domésticas  que  substituiria  a  mãe,  protegendo  o  lar  —  todos  os  dias,  ela 

 deposita  o  trabalho  de  toda  uma  noite  em  alerta,  cinco  ou  seis  ratos  mortos,  ao  lado 

 da  porta  dos  fundos  da  casa  de  Ernesto  e  Ronivon,  para  que  logo  cedo  seus  donos 

 vejam  o  resultado  de  seu  trabalho.  Além  disso,  tem  habilidade  em  encontrar  focos 

 de  formigueiro  ainda  no  início  e  espantar  também  as  galinhas  da  vizinha  que  pulam 

 para  o  seu  quintal  na  tentativa  de  ciscar  as  graúdas  minhocas  que  os  irmãos  criam 

 em  cativeiro.  É  o  tipo  de  mulher  que  buscam  todos  os  homens  nas  histórias  de  Ana 

 Paula Maia, como veremos no próximo capítulo. 

 A  referência  a  veneno  faz  sentido  dentro  da  própria  novela  quando 

 percebemos  essa  rotina  de  Jocasta  em  proteger  o  minhocário  dos  homens,  um 

 criadouro  que  serve  para  criar  iscas  ou  produzir  uma  farinha  proteica.  Dona  Zema, 

 vizinha  de  Ernesto  Wesley  e  Ronivon,  aparece  na  história  diversas  vezes  irritada 

 com  os  ataques  que  suas  galinhas  têm  sofrido  quando  passam  para  o  terreno  ao 

 lado,  atraídas  pelas  minhocas.  É  preciso  que  os  homens  tomem  providências:  ou 

 reforçam  a  cerca  de  arame  ou  dão  limites  para  a  cadela.  Cansada  de  aguardar, 

 Zema  prepara  salsichas  com  veneno  de  rato  em  grande  quantidade  e  joga  no  quintal 

 para  a  cadela,  que  apenas  cheira  as  salsichas  e  não  come  nenhuma.  De  tocaia, 

 apanha,  então,  o  único  bife  na  geladeira,  aquele  que  seria  o  almoço  do  dia  seguinte, 

 e  o  envenena.  A  senhora  decidiu  pular  a  cerca  de  arame  e  insistir  mais  com  a 

 cadela,  mas,  enquanto  esperava  Jocasta  abocanhar  o  bife  que  segurava  nas  mãos, 

 sentiu  algumas  pontadas  no  peito,  as  pernas  pesadas  e  falta  de  ar  até  desmaiar  — 

 “no que fosse talvez um princípio de derrame ou coisa que o valha” (p. 146). 

 Jocasta  não  comeu  o  bife,  não  provou  do  veneno.  Passou  toda  a  madrugada 

 abrindo  uma  cova,  um  buraco  que  fosse  o  suficiente  para  cobrir  a  pequena  mulher 

 caída  no  quintal,  ainda  viva.  Pela  manhã,  Jocasta  estava  muito  suja  de  terra,  mas 

 tudo  o  que  Ernesto  Wesley  fez,  reconhecendo  a  determinação  necessária  da  cadela, 

 foi lhe dar um banho com água morna e a repreender por se sujar tanto. 

 É  a  mesma  obstinação  que  aparece  com  Fofinho,  o  poodle  pequeno  de  um 

 idoso  chamado  Alípio.  Este  é  um  causo  presente  dentro  da  estrutura  de  Entre  rinhas 

 de  cachorros  e  porcos  abatidos  ,  uma  breve  história  trocada  entre  Edgar  Wilson  e 

 Gerson  em  tom  de  fofoca.  Ana  Paula  Maia  não  permite  o  acesso  ao  início  da 
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 história,  mas  sabemos  que,  por  algum  motivo,  o  cachorro  comeu  todos  os  cinco 

 membros  mortos  de  uma  família:  “Enquanto  chorava,  ele  comia  um  por  um  e  depois 

 vomitava  lá  nos  fundos  da  casa  da  Donãna.  O  Fofinho  comeu  e  vomitou  todo  mundo 

 debaixo daquele pé de manga, o filhodaputa” (p. 30). 

 Edgar  Wilson  completa  que  não  é  a  primeira  história  que  fica  sabendo 

 parecida  com  essa.  Dias  antes,  um  homem  surdo  havia  saído  pra  fazer  uma 

 caminhada,  levando  o  cachorro  pra  fazer  companhia  como  sempre,  e  esqueceu  de 

 colocar  o  aparelho  auditivo.  Com  medo  dos  pivetes  que  assaltam  na  passarela, 

 resolveu  atravessar  a  rua  pela  linha  do  trem.  Não  ouviu  o  apito  e  foi  desmembrado 

 com  o  impacto,  sobrando  para  o  cachorro  carregar  as  partes  e  membros.  Ao  ouvir  as 

 histórias,  Gerson  entende  que  vivemos  dias  difíceis  em  que  até  os  cães  comem  os 

 próprios  donos  em  plena  luz  do  dia  e,  solene,  conclui  que  “não  se  pode  mais  confiar 

 nem nos cães, o melhor amigo do homem” (p. 30). 

 É  quando  Edgar  Wilson  explica  que  esse  é  um  instinto,  justamente  uma  prova 

 da  responsabilidade  que  os  animais  têm:  “É  um  tipo  de  tradição  dos  cães,  um  tipo  de 

 instinto,  sei  lá.  Eles  comem  os  donos  para  que  não  venham  os  urubus”  (p.  30).  É 

 preferível  lidar  com  os  cães,  que  comem  aqueles  que  amam,  do  que  com  os 

 parentes,  que  deixam  os  familiares  largados,  apodrecendo  no  asfalto  com  os  urubus 

 em  volta.  Afinal,  Gerson  deixou  Marinéia  para  morrer,  após  a  extração  do  rim. 

 Enquanto  isso,  o  pequeno  chiuaua  de  olhos  esbugalhados  lambuzava-se  no  sangue 

 de  Marinéia,  permanecendo  dentro  da  grande  cavidade  exposta,  mastigando  sua 

 robusta carne com lágrimas nos olhos. 

 Quem  olhasse  as  dentadas  do  chihuahua,  tão  pequenas,  imaginaria  que  se 

 tratasse  ou  de  um  ritual  lento  e  cuidadoso  ou  de  uma  sina  exasperante,  que  levará 

 anos  para  se  concluir.  “Os  cães  são  fiéis  mesmo  nos  devorando.  [Eles]  e  a 

 Providência  Divina  se  encarregam  do  fardo  por  demais  pesado”,  Edgar  Wilson  firma 

 (p. 39). 

 2.4 E) O GADO 

 Deveria  ser  um  dia  comum  para  Edgar  Wilson.  Um  dia  em  que  ele  se 

 posicionaria  no  boxe  onde  trabalha  e  ordenaria  a  vinda  do  primeiro  boi.  O  animal 

 seria,  então,  conduzido  por  um  curto  e  estreito  corredor  que  dá  no  boxe  de 
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 atordoamento.  Os  que  são  mais  arredios  receberiam  choques  emitidos  por  um 

 bastão,  que  os  fazem  caminhar  até  se  acondicionarem  no  estreito  espaço  onde  não 

 conseguem  se  virar  ou  recuar.  Edgar  Wilson  ciciaria  e  tocaria  a  testa  do  boi,  um 

 gesto  que  sempre  torna  o  animal  menos  agitado,  os  olhos,  menos  apavorados.  Ali, 

 sentindo  o  cheiro  do  sangue  de  outros  ruminantes  mortos  no  mesmo  lugar,  o  cheiro 

 de  morte  que  emana  de  Edgar  Wilson  e  seu  olhar  cheio  de  complacência,  o  boi 

 descobre  que  morrerá.  É  o  momento  quando  Edgar  Wilson  mergulharia  o  polegar 

 direito  num  pote  de  cal,  marcaria  uma  cruz  na  testa  do  boi,  suspenderia  a  marreta  e 

 acertaria  a  fronte,  o  centro  da  marca.  Uma  única  pancada  que  faz  rachar  o  osso  e 

 deixa  o  animal  desmaiado  no  chão.  Imediatamente,  a  parede  lateral  do  corredor 

 seria  suspensa,  o  boi  puxado  por  outro  funcionário  até  a  sala  de  sangria.  E  assim  se 

 seguiria  por  todo  o  expediente,  a  fila  interminável  de  ruminantes  para  a  matança  que 

 parece nunca diminuir de tamanho. 

 Entretanto,  neste  dia,  Edgar  Wilson  é  incumbido  de  fazer  um  trabalho  externo, 

 ir  receber  uma  dívida  para  Seu  Milo,  o  dono  do  matadouro.  Em  seu  lugar,  entra 

 Zeca,  o  responsável  pela  triparia,  provisoriamente.  É  o  único  ocioso  de  acordo  com 

 a  planilha  de  funcionários  e  suas  respectivas  funções.  Vai  até  o  setor  de  triparia  e 

 chama  por  Zeca,  que  imediatamente  acata  sua  ordem.  Quando,  minutos  depois,  o 

 rapaz  caminha  sorridente  da  sala  de  Milo  até  o  boxe  de  atordoamento,  Edgar  Wilson 

 já  sente  o  coração  pesar.  Entende  o  que  irá  acontecer,  o  tipo  de  pessoa  que  Zeca  é. 

 Um  garoto  de  dezoito  anos,  perturbado,  que  gosta  de  ver  o  animal  sofrer.  Gosta  de 

 matar. 

 “Zeca,  coloca  o  boi  pra  dormir,  entendeu?  Não  deixa  o  bicho  sofrer”  (p.  12), 

 Edgar  Wilson  tenta  advertir.  É  em  vão:  quando  o  animal  fica  frente  a  frente  com  o 

 jovem,  a  marretada  é  propositalmente  errada.  O  boi  cai  no  chão,  gemendo  e  se 

 debatendo  em  espasmos  agonizantes  até  que  Zeca  suspenda  a  marreta  novamente 

 e  arrebente  a  cabeça  do  animal  com  duas  pancadas  seguidas.  Com  o  rosto  sujo  do 

 sangue  respingado,  Zeca  afronta  Edgar  —  “Assim,  Edgar?  Ele  tá  dormindo  agora, 

 não tá?” (p. 12). Edgar Wilson não responde. 

 Essa  primeira  sequência  da  novela  De  Gados  e  Homens  permite  ver  dois 

 tratos  diferentes  com  o  gado  em  um  mesmo  cenário.  Edgar  Wilson  tem  um  golpe 

 preciso,  considerado  pelos  colegas  um  talento  raro  que  carrega  em  si,  um  mago  em 

 lidar  com  os  ruminantes.  O  que  Edgar  Wilson  faz  é  adomercer  cada  animal  antes  de 

 ser  degolado.  Há  algo  no  seu  olhar,  no  seu  cicio,  no  ritual  como  um  todo  que  deixa  o 
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 gado  mais  que  sonolento,  o  torna  intimamente  ligado  a  Edgar  Wilson,  estabelecem 

 certa  confiança  mútua.  Não  sente  orgulho  do  trabalho  que  executa,  mas  se  alguém 

 deve fazê-lo que seja ele, que tem piedade. 

 Já  Zeca  abate  com  soberba,  acredita  em  um  poder  supremo.  O  animal 

 agoniza  acordado,  sofre  pancadas  sucessivas.  Alguns  abatedouros  simplesmente 

 não  se  importam.  O  resultado  final  é  o  mesmo,  independente  de  um  tratamento 

 parecer  mais  ético  ou  responsável  que  o  outro:  “O  que  eu  posso  fazer?  Na  degola 

 ele vai morrer mesmo” (p. 10). 

 O  matadouro  em  Ana  Paula  Maia  é  o  signo  da  precariedade  de  vida  por 

 excelência,  é  o  cenário  onde  as  relações  entre  humanos  e  não  humanos  e  entre 

 humanos  e  humanos  ganham  mais  contornos.  A  descrição  acima  parece  nos  colocar 

 diante  de  um  impasse  que  diz  respeito  aos  modos  de  lidar  com  o  sofrimento  do 

 outro,  contudo,  subverte  isso  quando  assinala  que  o  desfecho  do  boi  indifere. 

 Independente  do  trabalho  ser  feito  de  forma  consciente  e  respeitosa  ou  bruta  e  suja, 

 o gesto da morte continua sendo violento. 

 Outro  aspecto  interessante  é  revelado  quando  o  animal  sente  o  cheiro  do 

 sangue  no  chão  e  percebe  que  irá  morrer.  Não  existe  a  partir  daí  nenhuma  menção 

 a  fuga  ou  agitação,  não  apenas  pelo  tamanho  do  boxe,  que  limita  os  movimentos  do 

 boi,  mas  porque  ele  já  está  diante  do  atordoador.  O  destino  já  se  sabe  trágico:  é  a 

 mesma  resignação  que  outros  personagens,  como  o  próprio  Edgar  Wilson, 

 expressam  sobre  suas  condições.  Dentro  do  matadouro,  o  corpo  consumível  do 

 animal e o corpo explorado do trabalhador se refletem e intercambiam posições. 

 Dessa  forma,  De  gados  e  homens  cenifica  ou  revela  uma  visibilidade  de 

 corpos  vivos  e  corpos  mortos  que  estão  sob  o  jugo  da  exploração  e  do  valor 

 econômico,  a  relação  entre  corpo  e  capital,  a  capitalização  da  morte.  Humano  e  não 

 humano  estão  expropriados  e  alienados,  vítimas  de  um  mesmo  sistema  —  o 

 mercado.  O  matadouro  expõe  o  futuro  como  trágico:  os  animais  já  se  sabem  mortos, 

 os  trabalhadores  já  se  sabem  estagnados.  Todos  fazem  sua  parte  na  linha  de 

 produção  e  reconhecem  a  dificuldade  de  obterem  promoções  ou  avanços.  Pelo 

 contrário,  o  trabalho  aumenta  e  maior  eficiência  é  exigida  quando  uma  nova  fábrica 

 de hambúrgures, destino final dos animais do fazendeiro Milo, é aberta na região. 

 Edgar  Wilson  nunca  comeu  um  hambúrguer,  mas  sabe  teoricamente  o  que  é 

 —  “a  carne  é  moída,  prensada  e  achatada  em  formato  de  disco.  Depois  de  frita,  é 

 colocada  entre  duas  fatias  de  pão  redondo  recheado  com  folhas  de  alface,  tomate  e 
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 molho”  (p.  13).  O  preço  de  um  hambúrguer,  entretanto,  equivale  a  dez  vacas 

 abatidas  por  Edgar,  pois  o  homem  recebe  centavos  por  cada  animal  que  derruba. 

 Com  a  produção  no  matadouro  se  intensicando,  será  necessário  matar  além  do  que 

 mata  hoje  —  “Às  vezes  sessenta,  noventa.  Já  cheguei  a  abater  cento  e  setenta 

 cabeças  num  dia.  No  fim  da  noite  eu  não  sentia  mais  o  meu  braço”  (p.  16).  Essa 

 alienação  expõe  os  trabalhadores  e  os  animais  como  as  vidas  não  protegidas  que 

 são,  vidas  sem  futuro  expostas  a  um  desamparo  que  as  habita  e  as  constitui.  O 

 homem  se  bestializa  porque  não  reconhece  os  limites  políticos  que  separam  as 

 vidas protegidas das vidas sacrificáveis (GIORGI, 2014). 

 Para  Giorgi  (2014),  o  efeito  do  que  se  vê  por  meio  do  matadouro  na  literatura 

 é  a  vulnerabilidade:  não  como  ferida,  sofrimento  efetivo,  maus  tratos  ou  violência 

 direta,  todavia,  como  condição  política  e  social,  induzida  e  produzida  por  certa 

 economia  dos  corpos.  O  matador  é  o  animal  que  ele  mesmo  mata.  Isto  fica  evidente 

 quando,  após  retornar  ao  matadouro  e  entregar  o  cheque  que  recebeu  na  fábrica  de 

 hambúrgueres,  Edgar  Wilson  repara  na  quantidade  excessiva  de  sangue  e  nos 

 pedaços  de  crânio  esfacelado  por  todo  o  boxe  de  atordoamento.  Sem  alarde,  Edgar 

 Wilson  entra  no  banheiro  do  alojamento  e  espera  que  reste  apenas  Zeca  no 

 chuveiro.  Com  a  marreta,  sua  ferramenta  de  trabalho,  acerta  precisamente  a  fronte 

 do  rapaz,  que  cai  no  chão  em  espasmos  violentos  e  geme  baixinho.  Apesar  de  tudo, 

 nenhuma  gota  de  sangue  é  derramada.  O  trabalho  de  Edgar  Wilson  é  limpo, 

 diferente  do  fundo  do  rio,  com  restos  de  sangue  e  vísceras  de  gado,  onde  deixa  o 

 corpo  de  Zeca  para  seguir  para  o  mar.  É  a  morte  humana  espelhada  na  morte 

 animal,  encenada  como  excesso  de  violência,  horror  implantado,  corpo  destruído  e 

 domínio da crueldade. 

 Essas  cenas  difíceis  de  digerir  lembram  a  própria  palavra  “crueldade” 

 (derivada  do  latim  cruor,  que  significa  cru,  indigesto),  que  remete  a  essa  redução  do 

 ser  a  pedaços  de  carne,  cortes  que  o  transformam  em  órgãos  isolados.  Esta  ficção, 

 neste  caso,  apresenta  o  caráter  inelutável  da  realidade  sem  mediação,  sem  a 

 intenção  de  o  tornar  palatável.  O  apelo  à  desproporção  e  ao  exagero  é  uma 

 ferramenta  para  atingir  esse  objetivo,  onde  um  dado  realista  é  exacerbado  até  se 

 descaracterizar.  A  narrativa  da  crueldade  pelo  excesso,  pelo  explícito  e  pela 

 repetição,  pela  abdicação  da  síntese:  a  própria  recusa  ao  mimetismo  se  torna  uma 

 maneira  de  violência.  Nesta  exaltação  violenta  da  crise,  do  delírio,  do  corte,  da 
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 ruptura,  o  homem  e  o  mundo  se  dilaceram  ao  mesmo  tempo  (FIGUEIREDO,  2004; 

 VILLAÇA, 2004; ). 

 O  vocabulário  da  evisceração  é  revelador,  como  os  elementos  físicos  rendem 

 muita  consideração.  Nos  miúdos  e  no  sangue  convergem  o  que  se  pode  perceber  do 

 capital,  mas  que  se  perde  no  corpo,  mesmo  que  tão  valorizado.  Todos  os  cortes  e 

 machadadas  ao  longo  das  novelas  fazem  os  corpos  perderem  suas  qualidades  e 

 transformarem-se  numa  ruptura  entre  os  personagens  e  o  convívio  com  os  outros. 

 Enquanto  o  discurso  religioso  elimina  o  corpo,  colocando  a  alma  em  um  espaço  de 

 superioridade,  este  discurso  violento  e  cruel  corporifica  os  personagens, 

 diminuindo-os à pequenez da mortalidade (GOMES, 2004). 

 Abre-se  mão  da  transcendência  e  da  metafísica  para  ater-se  à  materialidade 

 das  coisas.  Tenta-se  recuperar  a  representação,  frente  à  impossibilidde  de 

 representar  o  indizível,  não  para  criar  uma  ilusão  de  realidade,  mas  para  fazer 

 emergir  o  caráter  de  representação  de  uma  representação.  Os  recursos  gráficos 

 plasmam  subjetividades  esfaceladas.  A  crueldade  visual  é  propositalmente  falsa 

 quando  tenta  se  assemelhar  ao  real.  É  esse  o  jogo.  A  crueldade  recoloca  o  homem 

 no mundo (GONÇALVES, 2004; OLIVEIRA NETO, 2004). 

 Por  meio  dessa  representação,  Ana  Paula  Maia  provoca,  sensibiliza  para  que 

 se  interrogue  e  se  conteste  a  ordem  econômica  ou  social  que  está  por  trás  desse 

 ordenamento  da  morte:  “Esse  negócio  é  muito  lucrativo  (...)  Enquanto  tiver  uma  vaca 

 neste  mundo,  lá  estará  um  sujeito  disposto  a  matá-la.  —  E  outro  disposto  a  comê-la” 

 (p.  133).  O  mesmo  acontece  a  partir  de  outras  descrições  da  autora  diante  da  rotina 

 dos  trabalhadores.  Por  exemplo,  são  poucos  os  trabalhadores  com  família  ou  que 

 vão  e  voltam  para  casa  diariamente.  Os  homens  também  tem  uma  moradia  coletiva 

 na  fazenda,  ironicamente  chamada  de  confinamento.  Ambos  os  confinamentos,  de 

 gado  e  de  homens,  estão  lado  a  lado,  e  o  cheiro,  por  vezes,  os  assemelham: 

 “Somente  as  vozes  de  um  lado  e  os  mugidos  do  outro  é  que  distinguem  homens  e 

 ruminantes”  (p.  20);  “O  clarão  no  céu  garante  que  cada  homem  naquele  matadouro 

 tenha uma sombra que o persiga” (p. 39). 

 Ao  observar  os  animais,  Edgar  Wilson  também  nota  que,  sozinhos  ou  em 

 pequenos  grupos,  os  animais  mantêm  o  mesmo  ritmo  quando  mastigam  ou  abanam 

 os  rabos  e,  quando  pastam,  se  orientam  sempre  para  o  norte,  pois  são  capazes  de 

 sentir  o  campo  magnético  terrestre.  Mesmo  que  esse  equilíbrio  ou  código  de 

 comportamento  não  seja  vista  nos  humanos  com  frequência,  é  uma  ordem 
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 semelhante  à  linha  de  produção  de  uma  indústria,  onde  é  indispensável  cadência  e 

 posicionamento  —  Edgar  Wilson  no  atordoamento,  Bronco  Gil  no  carneamento, 

 Helmuth  no  desmembramento,  Emetério  na  graxaria:  “Todos  são  matadores,  cada 

 um  de  uma  espécie,  executando  sua  função  na  linha  de  abate”  (p.  45);  “Assim  como 

 o  gado  assemelha-se  entre  si,  sendo  difícil  a  distinção  entre  eles,  com  os  homens 

 parece  ocorrer  o  mesmo.  A  linha  do  tempo  é  como  a  linha  da  morte:  não  pode  ser 

 interrompida”  (p.  95);  “a  racionalidade  estava  equiparada  à  dos  ruminantes  (...), 

 conhece os homens de gado, pois ele também faz parte do bando” (p. 38). 

 Pode  não  ser  interrompida,  mas  deve  ser  escondida.  A  pecuária  era 

 significativamente  familiar  e  provinciana  antes  da  modernidade,  quando  adaptou-se 

 ao  sistema  ford-capitalista  e  passou  a  produzir  em  massa  e  setorizada,  ou  seja, 

 dividida  em  departamentos  de  produção  e  as  funções  entre  os  trabalhadores.  Esta 

 data  se  aproxima  da  sanitarização  promovida  no  Rio  de  Janeiro  por  Oswaldo  Cruz, 

 já  comentada.  Foi  neste  momento  que  se  instituíram  as  primeiras  multas  para  quem 

 continuasse  dentro  do  espaço  urbano  a  criar  animais  de  grande  porte,  como  bois, 

 vacas  e  porcos.  Fazendas  e  matadouros  deveriam  ser  instalados  apenas  nas 

 periferias  das  cidades,  na  intenção  de  “velar  o  sofrimento  e  a  morte  dos  animais  das 

 sensibilidades urbanas” (FARAGE, 2013, p. 112, tradução nossa)  21  . 

 É  um  processo  sujo,  feito  enquanto  se  afasta  as  moscas  e  se  limpa  os 

 respingos  de  sangue  do  rosto.  Quando  abrem  as  portas  traseiras  de  um 

 caminhão-baú  após  dias  de  viagem,  sempre  há  a  vista  de  bovinos  amontoados  e 

 muito  debilitados,  sapateando  sobre  as  próprias  fezes  e  urina.  Alguns  estão  caídos, 

 desmaiados;  outros,  enfurecidos  devido  ao  espaço,  pequeno  para  tantas  cabeças  de 

 gado  e  sempre  escuro.  Olhando  à  distância,  não  é  possível  distinguir  absolutamente 

 nada  dentro  da  escuridão  e  só  o  cheiro  e  os  mugidos  determinam  o  conteúdo  do 

 veículo.  Uma  rampa  de  madeira  é,  então,  colocada  na  caçamba,  e  “num  frenesi, 

 com  os  olhos  arregalados,  cheios  de  morte  e  sangue”  (p.  48),  os  animais  saem,  um 

 por  um,  debaixo  de  chutes,  gritos  e  pontapés.  Depois,  são  encaminhados  a  um 

 curral  aberto  e  vazio,  onde  a  água  já  está  posta  no  cocho,  todavia,  mesmo  com  fome 

 e  vivendo  os  últimos  dias  de  uma  dieta  rigorosa,  a  maioria  não  poderá  comer  nada. 

 Os  que  ficam  sob  observação  terão  até  o  dia  seguinte  para  responder  ao  tratamento 

 21  No  original:  “Notably,  it  was  due  to  the  expulsion  of  stock-rearing  farms  and 
 slaughterhouses  to  the  outskirts  of  the  cities,  which  veiled  the  suffering  and  death  of  animals 
 from urban sensibilities” (FARAGE, 2013, p. 112) 
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 à  base  de  água,  ração  e  banhos  de  aspersão,  caso  contrário,  serão  lançados  na 

 fornalha:  “Isso  é  tudo  o  que  se  pode  fazer  com  o  gado  morto,  pois  a  carne  pode 

 estar  contaminada  e  o  animal  doente”  (p.  49).  Fica  o  contraste  com  a  criação 

 doméstica  de  animais,  que  se  baseia  em  densas  relações  sociais  entre  humano  e 

 não  humano,  quando  enxergamos  a  condição  dos  animais  nas  sociedades 

 industriais modernas. 

 Durante  a  novela,  um  grupo  de  estudantes  universitários  visita  o  matadouro 

 com  o  objetivo  de  conhecer  todo  o  percurso  da  carne  —  “Daqui  nos  vamos  para  a 

 fábrica  de  hambúrguer  que  processa  a  carne  de  vocês  ”  (p.  67,  grifo  nosso),  avisa  o 

 professor  do  grupo,  deixando  uma  ambiguidade  entre  homem  e  animal  (a  carne  dos 

 trabalhadores,  a  carne  do  gado  produzida  pelo  matadouro).  Seu  Milo,  inicialmente, 

 rejeita  a  ideia,  pois  sabe  que  as  pessoas  não  fazem  ideia  do  que  encontrarão 

 naquele  ambiente,  mas  volta  atrás  devido  aos  apelos  do  professor  que 

 acompanhará  os  alunos  —  “Talvez  não  vejam  todo  o  processo,  pois  certamente 

 ninguém  sai  impune  depois  de  entrar  num  matadouro”  (p.  62).  A  maioria  tem 

 diculdade  para  respirar  e  coloca  um  lenço  sobre  a  boca  e  o  nariz;  alguns  recuam 

 quando  percebem  que  estão  chegando  à  área  de  sangria,  só  em  imaginar  o  que 

 estariam prestes a ver. 

 Estar  diante  de  bois  e  vacas  pendurados  de  cabeça  para  baixo  pelas  patas 

 traseiras  e  com  os  pescoços  cortados  jorrando  litros  de  sangue  em  tonéis  fétidos, 

 misturado  a  vômito  e  outros  excrementos,  não  era  o  que  eles  tinham  em  mente: 

 “Ninguém  sairá  impune.  Este  pensamento  deixa  Edgar  Wilson  satisfeito”  (p.  69). 

 Enquanto  um  homem  elogia  a  parte  de  Edgar  Wilson  no  processo,  informando 

 quanta  força  física  e  concentração  é  demandada,  uma  mulher  o  interrompe, 

 questionando  o  protagonista:  “Como  é  matar  boi  o  dia  inteiro?  O  senhor  não  acha 

 que  isso  é  assassinato?  O  senhor  não  acha  que  sacricar  esses  animais  é  crime?”  (p. 

 70).  Enquanto  observa  os  sapatos  de  couro  em  duas  cores,  preto  e  marrom,  da 

 mulher,  Edgar  Wilson  responde,  calmamente  que  sim,  acha,  é  um  assassino.  Mais 

 incisiva,  ela  se  manifesta  outra  vez,  perguntando  se  Edgar  Wilson  não  se 

 envergonha  disso.  Edgar  olha  para  ela  e  todos  que  estão  a  sua  volta  enquanto 

 enche  o  peito  com  o  perfume  do  matadouro,  tira  o  boné  da  cabeça  e  ajeita  os 

 cabelos  curtos  e  ensebados.  Ele  apenas  a  questiona  de  volta:  “A  senhora  já  comeu 

 um  hambúrguer?”.  Com  a  cabeça,  a  mulher  responde  que  sim,  então,  ouve  de  volta: 
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 “E  como  a  senhora  acha  que  ele  foi  parar  lá?”  (p.  72).  Edgar  encara  a  mulher, 

 esperando por uma resposta, mas ela apenas abaixa a cabeça. 

 Edgar  apanha  uma  marreta  caída  no  chão  e  a  entrega  para  a  mulher.  Ela  não 

 entende,  olha  desorientada  para  Edgar  Wilson,  que  insiste  até  que  ela  a  aceite  e  ele 

 diga  “A  senhora  pode  descobrir  se  quiser.  Desde  o  início.  Conhecer  todo  o  processo, 

 não  foi  pra  isso  que  vocês  vieram?  Se  quiser  fazer  o  seu  próprio  hambúrguer,  o 

 processo  começa  aqui”  (p.  72).  A  mulher  parece  perceber  neste  momento  como  este 

 distanciamento  constitui  o  operador  simbólico  pelo  qual  o  animal  se  transforma  em 

 anônimo para boa parte da sociedade, mesmo que onívora. 

 Edgar  Wilson  conhece  o  seu  lugar,  entende  bem  quais  são  as  suas 

 obrigações,  está  habituado  ao  calor,  à  poeira,  às  moscas,  ao  sangue  e  à  morte.  “É 

 nisto  que  consiste  um  matadouro.  Mata-se”  (p.  71).  Jamais  havia  sido  questionado 

 quanto  às  suas  tarefas  e  nunca  intentou  cruzar  a  cidade  e  ir  do  outro  lado  questionar 

 a  maneira  como  preparam  os  filés  que  ele  jamais  comerá.  Ele  não  se  importa  com 

 todo  o  processo,  pois  está,  de  certa  forma,  alienado  em  seu  espaço,  confinado  à  sua 

 função.  A  visita  técnica  segue  e,  enfileirado,  caminhando  pelos  corredores  do 

 matadouro,  Edgar  Wilson  nota  como  o  grupo  até  se  assemelha  ao  gado  consternado 

 que  segue  para  o  atordoamento.  Os  estudantes  também  estão  confinados  dentro 

 dos  limites  de  certa  hipocrisia,  reclusos  do  lado  de  fora  do  espaço  de  violência  que  o 

 matadouro  reifica,  são  parte  da  contemporaneidade  —  isto  porque  o  consumo  de 

 carne era de subsistência de pequenos proprietários rurais até o século XIX. 

 Segundo  Antônio  de  Pádua  Bosi  (2000),  é  apenas  nesse  momento  que  os 

 cortes  do  animal  passam  a  custar  valores  diferentes  —  as  partes  mais  macias 

 ganhando  prestígio  e  os  miúdos  e  partes  desprezadas  pelos  nobres  se  tornando 

 mais  baratas.  Foi  este  modelo  de  produção,  ainda,  que  provocou  o  entorno  a  criar 

 outras  estruturas,  o  chamado  “cinturão  da  carne”,  a  região  em  que  há  uma  fazenda 

 de  gado,  um  matadouro  e  uma  fábrica  de  carnes  e/ou  couro,  na  maior  parte  das 

 vezes,  limitando  o  desenvolvimento  de  outros  tipos  de  indústria  e,  por  sua  vez,  a 

 quantidade de empregos. 

 A  miséria  que  acompanha  este  tipo  de  produção  também  aparece  em  De 

 gados  e  homens  .  Na  história,  há  sempre  pessoas  com  fome  que  moram  nas 

 redondezas  e  vivem  de  comer  o  gado  morto  nos  transportes.  Sempre  há  alguém  de 

 sentinela  nas  estradas,  vigiando  o  tráfego  de  cargas  de  gado,  e,  quando  um 

 carregamento  chega,  eles  atravessam  a  porteira  horas  depois.  Reclamam  que  a 
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 agricultura  não  tem  mais  rendido  naquela  região  e  imploram  ao  capataz  da  fazenda 

 que  lhes  deem  as  vacas  mortas  mesmo  que  por  doença.  Geralmente  ganham  o  que 

 querem,  pedaços  gordos  de  vaca  despejados  aos  pés  das  mulheres,  que  precisam 

 disputar a carne com uma matilha de cães famintos que rodeiam o matadouro. 

 Esse  desgaste  coletivo  é  salientado  também  na  descrição  das  paisagens,  do 

 entorno  ao  matadouro.  O  rio  está  deserto,  morto,  e  raramente  se  vê  alguém 

 pescando  nele,  se  arriscando  para  buscar  um  peixe  contaminado  que  ainda  se 

 debata.  O  vale  onde  vivem  os  ruminantes  é  um  lugar  cujas  árvores  e  vegetações 

 rasteiras  florescem  em  tom  avermelhado  em  tons  de  romãs,  principalmente  por 

 causa  do  sangue.  Ao  longe  não  é  perceptível,  nem  o  cheiro  é  detectável,  mas  as 

 roseiras  que  margeiam  o  rio  tornaram-se  mais  escuras  ao  longo  dos  anos,  pois  se 

 alimentam  da  água  sangrenta  —  onde  descartam  vísceras  do  gado,  onde  desovam 

 humanos.  Assim  como  cada  homem  se  reduz  a  sua  posição,  a  natureza  se 

 padroniza  em  uma  única  cor.  Tal  uniformização  ambiental  do  mundo  como  casa  do 

 homem  moderno  é  indissociável  da  destruição  de  formas  humanas  e  não-humanas 

 de  vida,  ou  seja,  de  um  empobrecimento  de  possibilidades  prévio:  o  homem 

 moderno  não  cria  mundos,  ele  empobrece  o  mundo  ao  produzir  padrões  e 

 uniformizações  —  tal  constatação  favorece  o  retorno  ou  uma  permanência  do 

 Naturalismo ainda (NODARI, 2015). 

 Quando  finalmente  come  um  hambúrguer  pela  primeira  vez,  Edgar  Wilson  e 

 seus  colegas  de  trabalho  se  espantam.  Como  é,  redondo  e  temperado,  nem  parece 

 a  eles  ter  sido  um  boi:  “Não  se  pode  vislumbrar  o  horror  desmedido  que  há  por  trás 

 de  algo  tão  saboroso  e  delicado”  (p.  21).  O  trabalho  sujo  que  fazem  é  invisível  para 

 quem  escolhe  um  prato  num  restaurante.  Da  mesma  maneira,  o  que  se  vê  quando 

 se  olha  um  matadouro  não  é  a  morte  animal,  o  que  se  enxerga  é  a  operação  pela 

 qual  certos  corpos  são  reservados  para  o  consumo.  Não  se  vê  o  sofrimento  animal, 

 mas  a  ordenação  comum  de  uma  sociedade  de  consumo,  uma  vida  cuja  morte  não 

 tem nenhum significado compartilhado (GIORGI, 2014). 
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 3.  HOMENS 

 A  primeira  característica  conhecida  de  Ernesto  Wesley,  aquela  que  Ana  Paula 

 Maia  escolhe  para  o  apresentar  a  quem  lê,  é  sua  relação  com  o  perigo.  A  frase  que 

 o  introduz  na  novela  Carvão  animal  é  esta:  “Ernesto  Wesley  arrisca-se  todo  o  tempo” 

 (p.  09).  O  bombeiro  está  acostumado  a  lançar-se  contra  o  fogo,  atravessar  a  fumaça 

 preta  e  densa  de  incêndios,  engolir  saliva  com  gosto  de  fuligem  e  consegue 

 reconhecer  o  tipo  de  material  dos  móveis  de  cada  ambiente  apenas  pelo  crepitar  das 

 chamas.  Gosta  de  desviar  das  labaredas  e  correr  das  chamas  violentas  quando 

 encontram  abundante  oxigênio,  de  se  arrastar  no  chão  que  range  sob  seu  ventre, 

 sentir  o  calor  atravessar  seu  uniforme,  a  queda  de  um  reboco,  o  desabamento  de 

 um  andar  sobre  o  outro,  a  fiação  pendurada  e  as  paredes  partidas.  É  um  homem 

 acostumado aos gritos de desespero, ao sangue e à morte. 

 É  possível  dizer  que  é  biológica  essa  coragem  diante  do  crepitar  das  chamas 

 que  cronometram  seu  tempo  de  resistência,  do  iminente  instante  da  morte  e,  por  fim, 

 em  suportar  um  peso  maior  que  o  seu  sobre  as  costas  para  resgatar  alguém.  Até  os 

 dezesseis  anos,  Ernesto  Wesley  havia  confrontado  quatro  incêndios  nas  casas  em 

 que  morou.  Morando  em  um  lugar  quente,  sua  família  era  constantemente  coagida 

 pelo  fogo  que  começava  sorrateiro  em  algum  cômodo  da  casa,  mas  nunca  se 

 feriram  gravemente.  Jovem,  Ernesto  Wesley  tinha  pavor  do  fogo  e  amolecia  até 

 mesmo  se  confrontado  com  uma  lufada  de  ar  quente.  Da  última  vez,  contudo,  seu 

 irmão  mais  velho,  Vladimilson,  ficou  preso  dentro  do  quarto  quando  a  porta 

 emperrou  e  Ernesto  Wesley  precisou  retornar  ao  interior  da  casa  para  resgatar  o 

 irmão. 

 Nesse  momento,  foi  queimado  pela  primeira  vez,  entretanto,  percebeu  que  o 

 fogo  estranhamente  não  lhe  fazia  mal.  Não  sentiu  dores  ou  ardência  enquanto 

 carregava  Vladimilson  desmaiado  sobre  os  ombros  entre  as  barreiras  de  fogo. 

 Ernesto  Wesley  não  sente  o  fogo  queimar  sua  pele.  Sem  sentir  dor,  sua  coragem  é 

 engrossada  a  ponto  de  fazê-lo  ir  aonde  nenhum  outro  homem  conseguiria.  Possui 

 uma  doença  de  tipo  raro,  analgesia  congênita:  uma  deficiência  estrutural  do  sistema 

 nervoso  periférico  central.  Não  reage  ao  fogo:  “pode  caminhar  sobre  chamas, 
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 atravessar  colunas  ardentes  e  ser  atacado  por  labaredas.  Ele  se  queima,  mas  não 

 sente” (p. 16). 

 De  todos  os  homens  brutos  de  que  Ana  Paula  Maia  escolhe  tratar,  é  o 

 protagonista  de  Carvão  animal  aquele  que  mais  explicita  essa  condição  fisicamente. 

 Em  linhas  gerais,  Ernesto  Wesley  é  insensível.  Não  se  trata,  todavia,  de  uma 

 armadura  —  ele  relata  ter  quebrado  as  pernas,  costelas  e  dedos  e  marcas  roxas 

 estão  por  todo  o  seu  corpo.  Esta  condição  é,  sobretudo,  mental  e  o  guia  no  cotidiano 

 de  sua  profissão.  Para  além  de  não  sentir  o  fogo  sobre  o  corpo,  Ernesto  Wesley  não 

 pode  se  comover  nem  remoer  as  próprias  tragédias,  ainda  que  sinta  arder  o  coração 

 em  resgates  delicados:  “É  sobremaneira  uma  atividade  que  enrijece  o  caráter  e  que 

 o  coloca  de  frente  para  as  piores  situações.  Tudo  se  torna  pequeno  quando 

 deparado  com  a  morte  (...)  que  espedaça,  desfigura  e  transforma  seres  humanos  em 

 pedaços desconjuntados” (p. 19). 

 No  entanto,  todos  os  protagonistas  destas  histórias  da  autora  carregam  em 

 seus  corpos  marcas  da  insensibilidade.  Um  trabalhador  do  ramo  da  construção  tem 

 a  audição  prejudicada  pelo  contato  diário  com  uma  britadeira.  Outro  se  sente  o 

 tempo  inteiro  anestesiado  por  precisar  do  álcool  para  lidar  com  a  rotina  no  emprego. 

 Há  ainda  personagens  com  problemas  nos  rins,  com  pulmões  enfraquecidos,  cegos 

 de  um  olho,  cujos  membros  faltam,  cheios  de  riscos  e  suturas  na  pele.  Têm  corpos 

 talhados  e  músculos  rígidos,  assim  como  seus  cérebros  sempre  foram: 

 embrutecidos. 

 A  cada  personagem  apresentado,  Ana  Paula  Maia  nos  coloca  a  questionar 

 uma  noção  de  masculinidade,  o  que  significa  ser  um  homem  dentro  desses 

 cenários.  Se  um  homem  é  produto  de  seu  meio,  como  afirma  a  ideia  de 

 Determinismo  associada  ao  Naturalismo,  quais  homens  podem  ser  resultado  das 

 condições sociais apresentadas no primeiro capítulo? 

 3.1. DOCILIZADOS, NÃO DÓCEIS 

 Cão  de  rinha  é  um  cão  que  não  teve  escolha.  Ele  aprendeu  desde  pequeno  o 

 que  o  seu  dono  ensinou.  Podem  ser  reconhecidos  pelas  orelhas  curtas  ou 

 amputadas  e  pelas  cicatrizes,  pontos  e  lacerações.  Não  tiveram  escolhas, 

 exatamente  como  Edgar  Wilson,  que  foi  adestrado  desde  muito  pequeno.  Edgar 
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 sabe  que  é  um  cão  de  briga  criado  para  matar  porcos,  coelhos  e  homens.  Que 

 carrega  algumas  cicatrizes  pelos  braços,  pescoço  e  peito,  riscos  e  suturas  na  pele 

 que ele nem se lembra onde conseguiu. 

 Ao  constatar  que  Edgar  Wilson  é  uma  criação,  Ana  Paula  Maia  se  associa  à 

 ideia  de  que  a  violência  é  um  produto  das  paisagens  brutalizadas  que  ela  apresenta. 

 Homens  como  Ernesto  Wesley  e  Erasmo  Wagner  só  poderiam  ter  saído  de 

 ambientes  tão  degradados  quanto  suas  vidas.  Seus  corpos  estão  em  precarização, 

 da  mesma  maneira  que  seus  trabalhos.  A  violência,  a  apatia  e  outras  características 

 masculinas,  comumente  descritas  como  características  naturais,  uma  natureza  dos 

 homens  constituída  pelo  discurso  sobre  a  biologia  e  a  testosterona,  aparece  nos 

 livros tendo a socialização como fator vital. 

 Edgar  Wilson,  por  exemplo,  aprendeu  a  fumar  com  os  homens  no  alojamento 

 da  fábrica  de  carvão.  O  ajuntamento  os  fazia  fumar  até  dentro  da  mina,  impossíveis 

 de  controlar.  Para  além  dos  vícios,  a  convivência  torna  todos  arredios.  O  local  de 

 uma  mina  de  carvão  é  uma  espécie  de  deserto,  isolado,  abafado,  com  muita  poeira 

 e  solidão.  A  imensidão  das  extensas  proporções  de  terras  ao  redor  esmaga  a 

 condição  humana  que  existe  até  no  mais  bruto  dos  homens:  “Lidar  com  peões  é 

 como  apascentar  jumentos  no  deserto  (...)  animais  difíceis  de  dominar,  tentam 

 derrubar  quem  neles  monta;  e,  quando  derrubam,  eles  pisam  em  cima  e  ainda 

 tentam morder” (p. 74). 

 Aos  poucos,  vão  todos  se  tornando  uma  coisa  só.  É  assim  que  se  fazem 

 homens  e  jumnetos.  A  fuligem  da  carvoaria  cobre  os  olhos,  os  ouvidos,  a  boca.  Sem 

 usar  luvas,  botas,  filtros  para  respirar  ou  roupas  adequadas,  manuseando  tudo  com 

 o  corpo  exposto  e  a  pele  à  mostra,  esses  homens  se  tornam  cegos,  surdos  e  mudos 

 pelas  cinzas,  cobertos  de  um  negrume  que  não  sai  mais.  Tornam-se  irreconhecíveis, 

 todos  iguais  durante  o  trabalho  que  dura  dez  horas  por  dia,  seis  dias  por  semana: 

 “Assim,  vistos  de  longe,  esses  homens  são  apenas  sombras.  Todos  negros  e  sem 

 distinção.  São  sombras  produzidas  pelo  trabalho  duro  que  é  transformar  natureza 

 viva em morta para subsistir (...) São todos homens e sombras” (p. 118). 

 É  a  frequência  e  a  sobreposição  constante  de  episódios  de  violação  que 

 constroem  as  noções  de  gênero  na  sociedade,  fazendo  com  que  essas  práticas 

 sejam  absorvidas  e  incorporadas  sem  reflexão  —  nisso  consiste  a  natureza 

 performática  do  gênero,  uma  identidade  construída  tenuemente,  variável  em  cada 
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 local  e  tempo,  sem  coincidência  com  a  classificação  biológica  22  .  Essa  construção  se 

 estende  desde  o  núcleo  familiar  até  o  mundo  corporativo  e  o  ambiente  de  trabalho, 

 passando  pelo  sistema  educacional  e  pela  mídia  de  massa,  nos  informando,  em 

 sociedades  patriarcais  23  ,  como  a  nossa,  sobre  os  papéis  que  homens  devem 

 assumir  para  garantir  seu  poder,  privilégios,  direitos  e  acesso  a  recursos  em  vários 

 domínios e contextos em relação às mulheres (BUTLER, 2003). 

 Participa  disso  a  teoria  das  “duas  esferas”,  baseada  em  uma  rígida  ideia  de 

 gênero,  que  dominou  o  espaço  social  burguês  a  partir  do  século  XIX.  Após  a  erosão 

 da  função  produtiva  do  espaço  doméstico,  ocasionada  pela  economia  industrial,  o  lar 

 se  torna  privado  de  poder  e  passa  a  ser  caracterizado  como  um  lugar  naturalmente 

 feminino.  Enquanto  isso,  essa  teoria  apresentava  o  espaço  público,  exterior  e 

 político,  como  ambiente  próprio  da  masculinidade.  Mesmo  que  as  noções  de 

 “interior”  e  “exterior”  tenham  se  complicado  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial 

 (devido  ao  alistamento  em  massa  dos  homens  e  a  integração  das  mulheres  na  vida 

 pública)  e  as  normas  de  gênero  tenham  se  flexibilizado  com  o  surgimento  das 

 técnicas  de  modificação  hormonal  da  morfologia  sexual,  a  dona  de  casa  perfeita  e  o 

 pai  trabalhador  permanecem  desenhados  como  modelos  de  gênero  complementares 

 dos  quais  depende  a  estabilidade  da  família  branca  heterossexual.  A  família  é  não 

 somente  uma  potente  unidade  econômica  de  produção  e  consumo,  mas,  acima 

 disso, a matriz de um imaginário de construção de mundo (PRECIADO,2020). 

 Esses  comportamentos,  ações  e  atitudes  comuns  nos  espaços  da  realidade 

 para  a  permanência  dos  modelos  performativos  padrões  de  gênero  também  são 

 socializados  na  ficção  de  Ana  Paula  Maia,  produzindo  e  representando  corpos  não 

 dóceis,  mas  docilizados.  Se  o  produtivismo  via  a  racionalidade  e  a  abundância  no 

 futuro,  hoje  enxergamos  como  a  tecnologia  e  o  desenvolvimento  econônimo 

 provocaram  seus  opostos,  a  matança  e  a  pobreza.  Os  homens  dirigem  seus 

 automóveis  pelas  estradas  rumo  a  seus  locais  de  trabalho,  enquanto  as  mulheres 

 permanecem,  como  veremos  a  seguir,  exercendo  funções  relacionadas  à 

 23  Sociedades  matriarcais,  por  outro  lado,  não  costumam  ter  a  mesma  definição  hierárquica 
 presente  no  patriarcado,  sendo  socialmente  igualitárias,  economicamente  equilibradas  e 
 politicamente  baseadas  em  decisões  colegiadas  e/ou  democráticas.  São  uma  estrutura 
 social  e  política  complexa  e  distinta  que  não  deve  ser  confundida  como  um  espelhamento 
 das sociedades patriarcais (GOETTNER-ABENDROTH, 2012). 

 22  Vale  diferenciar  que  masculinidade  (e  feminilidade)  são  ideias  associadas  aos  papéis  de 
 gênero  e  não  são  o  gênero  em  si.  Desempenhamos  papéis  e  atos  masculinos  e  femininos 
 específicos para validar o nosso senso de gênero continuamente. 
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 domesticidade  ou  à  reprodução.  O  sistema  no  livro  que  coloca  os  homens  em 

 destaque  e  vantagem  é  essencialmente  o  mesmo  que  os  limita,  inibindo  o 

 crescimento  pessoal  e,  no  fim  das  contas,  levando  ao  colapsos  dos  indivíduos, 

 sempre  em  fuga.  Em  linhas  gerais,  homens  não  fortes,  mas  duros,  estoicos,  uma 

 espécie  de  soldados  que  encaram  qualquer  trabalho  como  uma  situação  extrema, 

 jamais  sucubindo  à  emoção  ou  à  vulnerabilidade,  demonstrando  indiferença  a  todo 

 tipo de dor ou sofrimento — a própria dor, a dor dos outros ao redor. 

 Homens  da  classe  trabalhadora  são,  em  geral,  estereotipados  e  associados  a 

 um  tipo  de  cultura  que  envolve  consumo  excessivo  de  álcool,  agressividade  e 

 comportamento  violento.  Na  ficção,  no  cinema  e  na  televisão,  são  representados 

 como  personagens  sem  emprego  formal,  que  se  envolvem  em  brigas  idiotas  e 

 passam  o  tempo  inteiro  bebendo  em  pubs.  São  rotulados  como  displicentes,  sem 

 ambição,  disfuncionais  e  desordeiros  e  poucas  vezes  as  pessoas  os  associam  à 

 inteligência  ou  à  educação.  A  masculinidade  da  classe  trabalhadora  é  muitas  vezes 

 considerada  perigosa  por  si  mesma,  no  sentido  que  qualquer  violência, 

 agressividade  ou  linguagem  e  comportamento  sexista  são  vistos  como  se  fossem 

 uma  exclusividade,  já  que  a  masculinidade  e  o  estilo  de  vida  dos  homens  de  classe 

 média  costuma  ser  enxergada  como  intelectualizada,  culta  e,  por  consequência, 

 menos  ameaçadora.  Homens  da  classe  trabalhadora  em  uma  cultura  capitalista  e 

 imperialista são temidos, não amados (JONES, 2012). 

 Se  os  homens  da  classe  trabalhadora  fossem  amados,  poderiam  esperar 

 mais  do  que  uma  vida  confinada  entre  os  animais,  poderiam  se  imaginar  além  da 

 repressão.  “Existe  algo  em  Erasmo  Wagner  que  o  impele  a  recolher  o  lixo  sem 

 questionar  (...)  Às  vezes,  mesmo  caminhando  solto  pela  rua,  sente-se  em  cárcere” 

 (p.  141-142).  Não  é  isso  o  que  acontece  nas  representações  de  Ana  Paula  Maia,  ao 

 menos.  Seus  personagens  muitas  vezes  vivem  em  um  papel  aprisionador,  incapazes 

 de  encontrar  uma  saída  numa  paisagem  que  restringe  e  confina.  Vivem  de 

 subempregos  que  oferecem  uma  ocupação  e  proporciona  algum  tipo  de  acesso  a 

 bens  de  consumo,  do  contrário  inacessíveis.  É  a  chance  de  inclusão  nas  estruturas 

 clássicas  de  produção  e  do  mundo  do  trabalho,  mas  também  participar  de  um 

 universo  estético  do  consumo.  Essa  deseducação  é  tão  presente  nas  dinâmicas  de 

 trabalho  modernas  quanto  nos  termos  da  escravidão,  na  intenção  de  manter  certas 

 populações  como  membros  permanentes  de  uma  subclasse,  sem  escolhas  e, 

 portanto,  dispostas  a  concordar,  aceitar,  consentir.  O  trabalhador  ideial  é  passivo, 
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 não  assertivo  e  não  agressivo.  A  aliança  entre  masculinidade  e  capitalismo  precisa 

 de  corpos  sem  mente:  “Eles  foram  e  são  ensinados  que  o  “pensar”  não  é  um 

 trabalho valioso, que “pensar” não os ajudará a sobreviver” (HOOKS, 2022, p. 91). 

 Se  há  ausência  de  pensamento,  há  excesso  de  corpo.  Na  cultura  do 

 patriarcado  capitalista,  a  maioria  dos  jovens  oriundos  das  classes  pobres  e 

 desprivilegiadas  é  socializada  a  acreditar  que,  para  sobreviver,  a  habilidade  para  o 

 trabalho  físico,  a  força  e  a  resistência  física  são  tudo  o  que  realmente  importa.  São 

 essas  as  principais  características  para  todas  as  profissões  que  Ana  Paula  Maia 

 apresenta  nas  narrativas,  em  especial  em  O  trabalho  sujo  dos  outros  :  “quando  se 

 quebra  asfalto,  se  recolhe  lixo  ou  se  desentope  esgotos  diariamente,  seu  cérebro 

 passa  a  ser  um  órgão  subnutrido.  É  difícil  entender  um  detalhe  a  mais.  Se  interessar 

 por alguma coisa fica um pouco mais difícil” (p. 102). 

 Há  algo  quase  absurdo  nesses  homens  trabalhando  diariamente  para  se 

 reconhecerem  como  dominadores  enquanto  eles  próprios  seguem  sendo  tão 

 explicitamente  dominados.  Seus  corpos,  docilizados,  chegam  a  ser  mutilados  em 

 alguma  medida  pelo  seu  esforço  e  pelas  dinâmicas  de  trabalho.  Quando  Ana  Paula 

 Maia  escolhe  narrar  esse  movimento,  o  resultado  dessas  imagens  não  é  exatamente 

 uma  ideologia  invertida  ou  uma  representação  distorcida  das  relações  de  produção  e 

 divisão  do  trabalho,  mas  uma  representação  violenta,  mortal  e  cruel  da  divisão  e  da 

 estratificação  social  urbana.  “Já  cheguei  a  abater  cento  e  setenta  cabeças  num  dia. 

 No  fim  da  noite  eu  não  sentia  mais  o  meu  braço”  (p.  16),  recorda  Edgar  Wilson. 

 Ronivon,  que  trabalha  no  crematório,  comemora  quando  trocam  o  forno  por  um  de 

 tipo  duplo  —  “percebe  o  quão  proveitoso  se  torna  seu  tempo  no  trabalho.  Seu 

 horário  de  almoço  ganhou  mais  doze  minutos  devido  a  esta  melhoria”  (p.  25)  — 

 mesmo  que  seu  desconforto  tenha  aumentado  —  “O  calor  do  forno  o  faz  tomar 

 quatro  litros  d’água  por  dia.  Possui  os  pulmões  enfraquecidos  pelo  desgaste  da  água 

 gelada  num  corpo  quente”  (p.  29).  Um  duplo  trânsito  de  formação  e  deformação  nas 

 dinâmicas de trabalho desses homens brutalizados. 

 Em  O  trabalho  sujo  dos  outros  ,  o  corpo  de  Alandelon  é  talhado  pelo  exercício 

 diário  de  quebrar  asfaltos.  A  britadeira  pesada  que  faz  seu  corpo  vibrar  por  todo  o 

 dia  deixa  seu  corpo  totalmente  rígido,  os  músculos  sempre  tensos,  podendo  ser 

 espetado  ou  perfurado  sem  se  dar  conta.  Toma  analgésicos  a  cada  oito  horas  para 

 suportar  o  zumbido  e  as  dores  de  cabeça  que  desestabilizam  seu  emocional. 

 Quando  termina  o  dia,  tudo  é  silêncio.  Permanece  surdo  durante  horas  e  sabe  que, 
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 se  não  encontrar  outro  trabalho  antes,  ficará  surdo  para  sempre.  Mesmo  ao  lado  do 

 irmão  com  quem  mora,  as  palavras  precisam  ser  gritadas.  Sua  comunicação  fica 

 afetada,  as  relações  imersas  em  berros,  e  este  alheamento  ao  entorno  não  deixa  de 

 ser  uma  imagem  forte  para  representar  a  estafa  do  trabalho.  O  emprego  embrutece 

 sua  linguagem,  ou  seja,  elimina  uma  marca  de  humanidade.  “É  um  trabalho  em  que 

 se aposentam cedo. Sequelados em sua maioria” (p. 102). 

 Na  mesma  novela,  Erasmo  Wagner,  gari,  e  seu  primo  Edivardes,  limpador  de 

 fossas,  perdem  o  olfato  quase  como  um  mecanismo  de  proteção.  Trabalhar  junto  à 

 imundície  do  lixo  e  do  esgoto  não  provocaria  este  tipo  de  deformação  normalmente, 

 mas  a  atividade  realizada  pelos  dois  causa  a  necessidade  de  se  acostumarem  a 

 essa  existência.  É  uma  defesa  que  permite,  inclusive,  que  eles  não  reconheçam  o 

 próprio  cheiro,  visto  que  o  cheiro  de  ambos  afasta  as  pessoas  para  bem  longe, 

 recuam  com  nojo  como  fazem  com  os  detritos  que  jogam  pra  fora  de  casa.  Os 

 animais  do  lixo,  ratos  e  urubus,  pelo  contrário,  são  atraídos  pelo  cheiro  de  Erasmo 

 Wagner.  Como  se  o  homem  fosse  a  carniça  de  que  se  alimentam,  “insistem  em 

 atacá-lo (...), esses agem por instinto. Sentem seu cheiro podre e avançam” (p. 92). 

 Quando  entram  em  greve  para  reivindicar  melhorias  para  a  realização  do 

 trabalho,  fica  expresso  como  os  garis  querem  apenas  o  mínimo:  assistência  médica 

 e  filtro  solar,  porque  os  casos  de  câncer  de  pele  entre  os  trabalhadores  aumentaram. 

 Durante  a  história,  três  coletores  caem  do  caminhão  de  lixo  —  “um  está  morto,  outro 

 ficará  paralítico  e  o  mais  sortudo  fraturou  o  fêmur  e  a  bacia”  (p.  127)  e  nenhum  dos 

 acidentes  foi  reportado  em  lugar  algum.  Por  um  salário  miserável,  expõem-se  a 

 condições  deploráveis,  doenças,  riscos,  descasos.  Erasmo  Wagner  já  teve  tétano  e 

 tuberculose;  já  foi  mordido  por  ratos  e  bicado  por  urubus:  “conhece  a  peste,  o 

 espanto e o horror; por isso é ideal para a profissão que exerce” (p. 91). 

 Os  trabalhores  nas  minas  de  carvão  em  Carvão  Animal  também.  O  corpo 

 perde  sua  dignidade,  se  transforma  em  um  fardo.  O  corpo  dominado  pelo  trabalho  é 

 um  corpo  doentificado.  Homem  e  pedreira  se  aniquilando  mutuamente.  A  partir  do 

 momento  em  que  começam  a  passar  horas  incontáveis  a  duzentos  metros  de 

 profundidade,  privados  do  sol  e  do  céu,  os  mineiros  adquirem  um  tom  amarelado  na 

 pele  e  cinzas  nos  olhos.  “Alguns  trabalhadores  têm  os  dedos  esmagados  ou 

 decepados  por  alguma  das  ferramentas  durante  o  manuseio  nas  atividades  diárias. 

 Perde-se  lá  o  dedo,  mas  isso  não  altera  a  condição  [de  trabalho]  de  nenhum  deles” 

 (p.  118).  Com  o  tempo,  a  respiração  da  fumaça  da  mineração  leva  esses  homens  a 
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 apresentarem  disfunções  nas  vias  pulmonares.  Os  homens  passam  a  apresentar 

 “aspecto  murcho  e  pele  sulcada”,  “voltam  das  minas  irreconhecíveis,  revestidos  de 

 fuligem  densa”  (p.  71),  ou  seja,  são  desfigurados  de  sua  humanidade,  são  reduzidos 

 ao  cinza  —  uma  imagem  comum  para  a  aparência  de  morte.  Ronivon,  há  quase  dez 

 anos  no  subsolo  do  crematório,  também  estranha  o  sol  e  passa  a  apresentar  uma 

 cor  pálida,  já  que  os  fornos  onde  cremam  os  mortos  ficam  no  subterrâneo  da  cidade: 

 como  ratos  e  baratas,  “passa  mais  tempo  ao  nível  dos  inumados  do  que  na  parte 

 superior”  (p.  30).  Já  Palmiro  tem  uma  respiração  barulhenta,  caminha  lento,  tem  o 

 olhar  trêmulo,  e,  constantemente,  elimina  pela  boca  uma  secreção  gosmenta  num 

 ruidoso  escarro.  Ficou  cego  de  um  olho,  atingido  por  uma  fagulha  no  trabalho:  “É  um 

 olho  esbranquiçado  onde  deveria  ser  negro,  lacrimeja  com  frequência  e  possui  uns 

 vasos sanguíneos dilatados que tornam seu aspecto assustador” (p. 28). 

 Ernesto  Wesley  não  se  tornou  um  corpo  dócil  pelo  sistema  e  pelo  trabalho; 

 muito  pelo  contrário,  escolheu  sua  profissão,  bombeiro,  por  causa  da  condição 

 congênita  que  apresenta,  que  o  impede  de  sentir  dor.  Mesmo  assim,  não  deixa  de 

 pensar  em  como  sua  rotina  e  o  uniforme  o  agridem:  “Ernesto  Wesley  termina  de 

 vestir  sua  roupa  de  proteção  completa  e  (...)  total  de  peso  acrescido  sobre  ele  é  de 

 trinta  e  um  quilos.  Isso  dificulta  a  transpiração,  a  respiração  e  agride  a  estabilidade 

 física  e  emocional  (...)  A  repetição  de  esforço  desmedido  não  pode  ser  calculada”  (p. 

 50). 

 Da  mesma  maneira  que  lida  com  o  fogo,  contudo,  lida  com  tudo  em  sua  vida. 

 A  mulher  de  Ernesto  Wesley  começou  a  definhar  após  a  morte  da  filha  num  acidente 

 de  trânsito.  Tirou  licença  do  trabalho  e  permanecia  sentada  durante  horas  numa 

 cadeira  de  plástico.  Assim,  meses  se  passaram,  até  que,  uma  noite,  quando  voltou 

 do  trabalho,  Ernesto  Wesley  encontrou  a  mulher  caída  no  chão  da  sala.  Ele  se 

 sentou  ao  lado  dela  e  a  abraçou  ternamente  durante  uma  hora.  Já  estava  morta  por 

 tomar  remédios  em  excesso.  A  morte  da  filha  e  da  esposa  o  transformaram  em 

 alguém  que  não  sente  nada,  de  maneira  alguma,  emocionalmente  falando:  “Ernesto 

 Wesley  tornou-se  mais  calado  e  ganhou  um  aspecto  sombrio  (...)  Ele  não  se  abalou 

 em  momento  algum”  (p.  90).  Seus  resgates  são  mecânicos  e  suas  relações  são 

 todas  conduzidas  com  a  mesma  indiferença:  “Ernesto  é  frio  em  meio  ao  fogo”  ainda 

 que  “ultrapassando  seus  limites,  sufocando-se,  sentindo  um  pouco  de  vertigem”  (p. 

 51).  Anestesiado  da  vida,  seu  “super  poder”  não  o  torna  um  herói,  apenas  um 

 operário exemplar. 
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 Todos  esses  corpos,  docilizados  pelo  sistema,  se  equiparam  aos  corpos 

 indigentes,  queimados  para  criar  força  elétrica  na  cidade  de  Abalurdes.  A  única 

 cidade  citada  ao  longo  das  novelas,  essa  cidade  que  se  alimenta  da  morte,  é  o 

 cenário  de  Carvão  animal  ,  onde  um  grande  crematório  é  responsável  por  gerar  o 

 calor  suficiente  para  manter  tudo  funcionando.  O  ordenamento  da  morte  garante  que 

 os  corpos  sem  identificação,  mortos  pelas  ruas  ou  nos  hospitais,  se  tornem 

 combustível  para  o  fogo  —  carvão  animal,  como  diz  o  título  da  história.  Da  mesma 

 forma,  todos  esses  homens  tiveram  suas  corporalidades  transformadas  para 

 gerarem  mais  força  de  trabalho.  Homens  e  cadáveres  são  como  atores  sociais 

 descartáveis. 

 O  trabalho  subalterno  deforma  a  humanidade  desses  homens,  ao  passo  de 

 se  tornarem  semelhantes  aos  animais,  entretanto,  também  os  transforma  nos 

 sujeitos  pós-modernos  por  excelência,  sujeitos  cujos  corpos  se  integraram 

 perfeitamente  a  suas  identidades:  “corpos  cheios  de  traumas  são  sintomáticos  do 

 processo  de  desumanização  gerado  pelo  emprego  que  os  obriga  a  subsistir, 

 transitando em um mundo bestializado” (RIBEIRO, 2021, p. 04). 

 Existe  nisso  um  diálogo  entre  uma  narrativa  do  patriarcado  e  a  narrativa 

 informada  pela  realidade  do  capitalismo  avançado:  o  homem  como  trabalhador  é  um 

 provedor,  contudo,  o  homem  como  trabalhador  é  também  uma  mão  de  obra  barata. 

 Mesmo  que  trabalhe,  ele  não  ganha  o  suficiente  para  chefiar  uma  casa;  mesmo  que 

 trabalhe,  ele  pode  ser  substituído  por  qualquer  outra  pessoa  dentro  da  linha  de 

 produção:  às  vezes  um  catador  “é  atropelado,  infecta-se  com  doença  contagiosa, 

 amputa  um  braço  ou  uma  mão  no  compactador  de  lixo,  ganha  uma  hérnia  de  disco 

 devido  ao  peso  que  carrega,  torna-se  um  inválido,  é  afastado  do  trabalho  e 

 esquecido  como  o  lixo  que  é  recolhido  nas  calçadas”  (p.  103)  Ou  seja,  a 

 masculinidade  patriarcal  dos  personagens  é  posta  em  questão  pelos  dois  lados, 

 sempre  insuficientes,  levando-os  a  querer  ter  valor  (em  ambos  os  sentidos)  a 

 qualquer  custo,  uma  vez  que  o  dinheiro,  e  não  a  realização  de  um  trabalho  baseada 

 na integridade e nos valores éticos, se tornou a medida do homem. 

 Ao  mesmo  tempo  que  cata,  Erasmo  Wagner  separa  do  lixo  aquilo  que  ainda 

 parece  útil:  “Leva  para  casa  para  revender  aquilo  que  acha  em  bom  estado:  colchão, 

 estrado  de  cama,  vaso  sanitário,  portas,  armários,  grades,  cofres,  cadeiras,  canos  e 

 o  que  mais  puder  ser  aproveitado.  Lucra  metade  de  seu  salário  com  a  venda  do  lixo” 

 (p.  91).  Edivardes,  para  além  de  desentopir  latrinas,  pias,  ralos,  tanques,  esgotos, 
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 canos,  passa  a  limpar  fossas  sépticas,  poços  de  recalque,  caixas  de  decantação, 

 caixas  de  gordura  “para  se  dar  a  este  luxo  de  ter  duas  filhas  estudando”  (p.  115). 

 Estes  homens  brutos  são  vítimas  do  desenvolvimento  econômico  quando  passam  a 

 representar  excessivamente  apenas  corpos  dentro  desse  esquema.  São  cães  na 

 rinha  da  penúria,  sem  acesso  a  direitos  básicos,  deixados  para  morrer  pelos 

 representantes  do  poder  público.  Os  problemas  advindos  das  políticas  neoliberais, 

 que  dificultam  a  garantia  de  uma  sociedade  verdadeiramente  democrática,  com 

 acesso  a  políticas  sociais  para  todos,  transformam  o  consumo  na  forma  mais  viável 

 de  acesso  à  cidadania.  Se  tornar  um  bom  cidadão  passar  por  um  consumir 

 ritualizado,  que  permite  se  conectar  com  a  sociedade  e  se  afastar  da  imagem  de 

 inferioridade social (MEIRELES, 2015). 

 Portanto,  negar  chances  de  participação  igualitária  na  sociedade  de  consumo 

 constitui  uma  negação  ao  direito  de  exercer  a  cidadania.  Tendo  esse  direito 

 reprimido  por  uma  lógica  que  constrange  quem  desperdiça  seu  tempo  trabalhando 

 em  um  emprego  que  paga  pouco,  e  que  incentiva  quem  pode  ganhar  mais  dinheiro 

 com  metade  do  esforço,  homens  como  Edgar  Wilson  e  Gerson  procuram  vínculo 

 numa  classe  de  homens  que  jogam,  administram  números,  exploram  mulheres, 

 cometem  crimes  e  fazem  qualquer  coisa  para  evitar  um  chefe:  “É  uma  vida  perigosa, 

 dura  e  nada  bonita,  mas  tem  alguma  compensação:  você  ganha  um  mínimo  de 

 autorrespeito  e  o  respeito  de  um  bom  segmento  da  comunidade”  (HOOKS,  2022,  p. 

 70). 

 Em  uma  cena  na  novela  Entre  rinhas  de  cachorros  e  porcos  abatidos  ,  por 

 exemplo,  Edgar  Wilson  e  Gerson  dirigem  por  uma  rodovia  com  um  carregamento  de 

 porcos  para  a  venda.  O  carro  tem  um  defeito  mecânico,  o  que  acarreta  a  fuga  de 

 alguns  porcos  depois  de  ficarem  tempo  demais  esperando  algum  tipo  de  resolução. 

 Quando  os  animais  invadem  a  pista,  causam  um  acidente  e  uma  mulher  de 

 meia-idade  que  dirigia  pela  estrada  fica  entre  a  vida  e  a  morte,  desconjuntada  entre 

 as  ferragens  e  com  algumas  fraturas  expostas.  A  mulher  tenta  falar,  mas  não 

 consegue,  logo  os  dois  amigos  aceitam  rapidamente  o  estado  de  saúde  da 

 desconhecida, no limite da morte, e passam a se ocupar com os porcos. 

 Antes,  contudo,  ouvem  o  som  de  um  celular,  caído  no  chão,  debaixo  do  banco 

 do  carona.  Edgar  Wilson  passa  a  descrever  o  aparelho  para  o  amigo,  mostrando  que 

 é  um  celular  moderno,  que  toca  músicas  e  tira  fotos.  Gerson  coloca  o  telefone  na 

 orelha  e,  olhando-se  no  espelho  retrovisor  do  carro,  “sente-se  um  homem 
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 importante.  Uma  coisa  dessas  lhe  cai  muito  bem”  (p.  52).  O  celular  é  levado  pelos 

 homens  e  usado  como  moeda  de  troca  para  eliminar  o  prejuízo  causado  pelos 

 porcos  acidentados,  mas,  o  pensamento  de  Gerson  imagina  por  um  instante  como 

 aquele  celular  o  traria  status  e  prestígio:  “Se  eu  tivesse  um  desses,  ia  pegar  muita 

 mulher por aí” (p. 55). 

 A  vítima  do  acidente  que  causaram  perde  seu  caráter  humano,  pois  não  há 

 relação  de  familiaridade  que  justifique  a  preocupação.  Não  há  nenhum  remorso  no 

 ato  de  deixar  morrer,  pois  podem  se  tornar  provedores  e  independentes  se 

 dedicarem  o  socorro  aos  porcos.  São  os  animais  quem  recebe  atendimento,  pois 

 representam  uma  função  prática  na  vida  dos  homens,  significam  a  possibilidade  de 

 uma  transação  monetária,  a  integração  dos  dois  personagens  às  relações  de 

 consumo e, por consequência, nas relações de virilidade e masculinidade. 

 Mesmo  quando  essa  compensação  financeira  não  é  tão  exagerada,  o 

 trabalho  ainda  concede  uma  marca  de  masculinidade  aos  personagens.  Gerson 

 “amola  um  pouco  mais  o  seu  facão  no  meio-fio.  Ele  gosta  de  impressionar  as 

 garotas  da  vizinhança  que  batem  as  pestanas  quando  veem  as  faíscas  saírem  do 

 facão”  (p.  71).  Ernesto  Wesley,  por  exemplo,  recorre  ao  trabalho  heroico  como  forma 

 de  provar  sua  coragem  e  virilidade,  na  esperança  de  se  sentir  mais  empoderado  e 

 forte,  como  um  homem  deve  ser:  alguém  que  luta  pelo  que  acredita,  que  arriscaria 

 sua  vida  ou  tiraria  uma  vida  para  proteger  quem  mereça  ou  precise.  Ele  se  sente 

 impelido  ao  resgate  e  ao  dever,  mutilado  pela  necessidade  de  provar  algo  para 

 alguém, apesar de receber nisso somente um falsa percepção de superioridade. 

 Ele  e  outros  personagens  são  parte  do  sistema  que  concede  privilégios  ao 

 sexo  masculino,  mas  não  favorece  todos  os  homens  da  mesma  forma  —  os 

 benefícios  reais  são  reservados  apenas  para  poucos  integrantes  de  uma  elite,  uma 

 suposta  classe  superior  de  homens  que  é  dona  das  carvoarias,  administra  as 

 fábricas,  gerencia  o  agronegócio.  O  trabalho  é  uma  forma  de  fornecer  riqueza  inédita 

 para  poucos,  enquanto  resta  a  muitos  apenas  um  consolo  breve  da  dor  coletiva: 

 “Para  homens  como  Gerson  e  Edgar  Wilson  isso  é  recompensa:  o  fim  do  dia.  A 

 trégua  do  sol.  A  sensação  de  dever  cumprido.  Sentem-se  dignos  de  desfrutar  das 

 coisas  simples  e  práticas  da  vida”  (p.  72).  São  homens  que  continuam  a  batalhar 

 pelas  sobras  enquanto  acreditam  numa  ilusão  de  direito  e  de  privilégio,  já  que 

 aqueles  que  decidem  as  guerras  nunca  são  os  mesmos  que  morrem  nos  combates. 
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 É  como  estar  preso  em  uma  casa  em  chamas,  mas  sem  entrar  em  pânico  —  porque 

 Ernesto Wesley não consegue sentir que seu corpo está pegando fogo. 

 3.2. AFETIVIDADE SILENCIOSA 

 Antes  de  trabalhar  recolhendo  lixo  pela  cidade,  Erasmo  Wagner  foi 

 ajudante  do  caminhão  de  lixo  que  descarrega  no  aterro  sanitário.  Todos  os  dias, 

 quando  se  aproximavam  do  local  de  despejo  do  lixo,  era  cercado  por  pessoas  que 

 esperavam  ansiosas  pelo  resto  dos  outros.  Ali,  contemplou  o  horror  e  a  miséria  das 

 pessoas  que  se  alegravam  com  os  dejetos  dos  outros.  Muitos  do  que  sobreviviam  do 

 lixo  também  moravam  nele.  Acampavam  em  torno  daquele  lago  de  decomposição, 

 onde  restos  de  comida,  resíduos  tóxicos  e  cadáveres  insepultos  terminam  líquidos. 

 “Não é um lago de enxofre como no inferno. É pior” (p. 109). 

 Sempre  que  estava  ali,  diante  daquelas  valas  de  poluição,  diante 

 daquele  cheiro  insuportável,  lembrava-se  de  um  primo,  assassinado  por  engano. 

 Seu  corpo  morto  foi  deixado  naquele  mesmo  lixão.  Olhava  o  lago  e  não  deixava 

 escapar  nenhuma  lágrima.  Erasmo  Wagner  não  chora,  apenas  faz  uma  oração  em 

 silêncio.  O  silêncio  seco  não  significaria  nada,  se  não  estivesse  diante  do  chorume, 

 que  simboliza  o  pensamento  de  imaginar  quem  gostava  imerso  na  podridão  a  sua 

 frente:  “um  choro  interminável  e  maldito.  São  lágrimas  deterioradas  de  olhos 

 flagelados” (p. 110) 

 “Erasmo  Wagner  é  visto  como  um  cretino.  Um  brutamontes.  Um 

 desalmado.  Além  disso,  ele  é  também  um  barbudo.  Um  barbudo  cretino  para  a 

 maioria  das  pessoas.  E  um  mártir  para  os  que  conhecem  sua  história”  (p.  120).  Ana 

 Paula  Maia  não  apresenta  em  profundidade  a  origem  dos  seus  personagens. 

 Sabemos  que  Erasmo  Wagner  apanhou  de  um  idoso  por  ter  roubado  duas  laranjas, 

 quando  criança  e  só:  “Ele  estava  com  fome  naquele  dia,  e  ainda  não  tinha  força  nem 

 tamanho  para  trabalhar  ou  se  defender  do  velho”  (p.  96).  Não  conhecemos  suas 

 infâncias  a  fundo,  não  sabemos  muito  sobre  relações  de  parentescos,  somos 

 impedidos  de  enxergar  qualquer  um  desses  homens  como  meninos.  Todavia, 

 enxergamos  perfeitamente  os  sintomas  de  uma  socialização  patriarcal  na 

 maturidade de todos eles, a supressão de todos os sentimentos exceto a raiva. 

 Desde  a  primeira  infância,  já  ocorre  a  socialização  patriarcal  segundo  a 

 qual  os  meninos  não  devem  expressar  emoções  ou  receber  tanto  cuidado 
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 emocional.  Essa  reificação  tende  a  enxergar  como  características  positivas  (e  de 

 exclusividade  masculina)  a  valentia,  a  rudeza  e  a  firmeza,  reforçando  e  projetando 

 essas  “qualidades”  nos  homens  desde  a  infância.  A  imagem  da  masculinidade 

 padrão  é  tão  presente  na  imaginação  cultural  porque  muitos  pais  sentem  que  é 

 crucial  treinar  meninos  para  serem  durões,  impedidos  de  entrar  em  contato  com 

 seus  sentimentos  —  uma  pedagogia  de  métodos  altamente  abusivos  que  suprimem 

 a  espontaneidade  das  crianças.  “Aqueles  garotos  que  ousam  “sair  da  caixa”  se 

 colocam  em  perigo,  já  que,  até  hoje,  nossa  tolerância  cultural  a  homens  jovens  que 

 se  desviam  do  que  julgamos  masculino  é  limitada,  e  nossa  intolerância  é  expressa 

 de maneiras particularmente feias” (HOOKS, 2022, p. 164). 

 “Erasmo  Wagner  nunca  se  sente  triste  ou  só.  Não  sabe  o  que  é  sofrer 

 por  amor.  Não  busca  um  sentido  para  a  vida.  Seus  pensamentos  são  claros  e 

 objetivos.  Ele  cumpre  seu  dever  e  busca  sobreviver”  (p.  122).  O  endurecimento 

 emocional  dos  personagens  impede  manifestações  de  ternura,  substituindo-o  pelo 

 uso  da  força  e  da  agressividade.  O  silêncio  se  mostra  expressão  de  força,  exceto 

 quando  irritados  ou  humilhados,  o  que  gera  reações  hipersensíveis  de  nervosismo  e 

 raiva  —  uma  hipersensibilidade  que  não  é  racional,  logo,  acaba  comparada  a  níveis 

 animais e automáticos, um instinto natural da personalidade masculina. 

 Emoções  reprimidas  em  garotos  não  costumam  ser  vistas  como  um 

 problema,  mas  como  um  benefício  para  a  sociedade,  uma  vez  que  um  homem 

 formado  quieto  e  obediente  conhecerá  seu  lugar  e  permanecerá  nele.  Edgar  Wilson, 

 por  exemplo,  quando  trabalha  na  fazenda  em  De  gados  e  homens  ,  acredita  ter  uma 

 relação  de  proximidade,  cumplicidade  e  lealdade  com  Seu  Milo.  Sua  servidão  é 

 quase  voluntária,  ou  melhor,  ele  assente  as  ordens  e  se  esforça  para  realizá-las  da 

 melhor  maneira  porque  sabe  que  não  há  escapatória,  outra  realidade  possível  para 

 um  homem  como  ele:  “Edgar  Wilson  permanece  em  silêncio  enquanto  aguarda  a 

 decisão  do  patrão.  Em  sua  mente  não  passa  nenhuma  ideia,  pois  não  é  seu 

 costume buscar soluções, a não ser que seja solicitado” (p. 10). 

 J.G.,  que  trabalha  no  crematório  de  Carvão  Animal  ,  assente  a  tudo  que  o 

 dizem:  “passou  a  atender  prontamente  às  ordens  dos  outros,  a  responder  sim 

 senhor,  sim  senhora,  a  se  desculpar  até  pelo  que  não  tinha  culpa,  e  seu  sorriso 

 tornou-se  breve”  (p.  31);  “Ele  é  como  um  bom  cachorro  que  pode  permanecer  horas 

 ao  seu  lado  em  silêncio.  Não  reclama  de  nada.  Sempre  satisfeito,  tem  um  sorriso 
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 curto  nos  lábios  caso  alguém  o  encare  por  mais  de  cinco  segundos.  Leal  e 

 companheiro” (p. 62). 

 Ernesto  Wesley  e  Erasmo  Wagner  também  compartilham  desse  sentimento. 

 Apesar  de  se  reconhecerem  dentro  de  uma  periferia,  distanciados  de  estruturas  e 

 direitos,  não  há  nenhum  anseio  por  mudança.  O  silêncio  de  suas  relações 

 interpessoais  é  o  silêncio  que  controla  também  o  que  seria  uma  vida  política. 

 Quando  estoura  a  greve  entre  os  garis,  por  exemplo,  veem  rapidamente  que  pouco 

 ou  quase  nada  será  mudado.  Há  apenas  uma  forte  carga  de  desilusão  e 

 conformismo  com  suas  realidades,  justificada  por  um  entendimento  dos  lugares  que 

 ocupam  com  seus  trabalhos  e  suas  vidas.  O  futuro  está  fadado  a  ser  uma  repetição 

 ou  até  a  ser  eliminado  —  “Estou  pouco  me  fudendo  pra  essa  porra  de  ecossistema. 

 Quando  o  mundo  estiver  mais  na  merda  do  que  tá,  já  morri  faz  tempo”  (p.  99). 

 Ernesto  Wesley  perdeu  a  filha  e  Erasmo  Wagner  é  estéril.  Não  deixarão  herdeiros, 

 não  se  perpetuarão.  Findarão  em  si  e  saber  disso  gera  “uma  agradável  alegria  de 

 não  deixar  nenhum  rastro”  (p.  118).  Não  são  diferentes  do  gado  que  sabe  que  será 

 morto. 

 Alandelon  também  não  tem  pretensões.  Após  um  certo  tempo  rasgando 

 asfaltos,  sente  que  tudo  em  sua  vida  caminha  para  baixo.  Tem  o  costume  de  abrir 

 buracos  no  quintal,  cavar  a  comida,  afundar  o  dedo  em  bolos  confeitados  e  retirar  o 

 miolo  do  pão.  “A  maioria  das  pessoas  querem  seguir  adiante,  subir  na  vida.  Ele 

 deseja  descer,  afundar-se  num  buraco”  (p.  137).  Alandelon  é  um  desses  homens 

 que  “celebravam  o  fato  de  estarem  vivos,  mesmo  sem  perceberem.  São  eles 

 homens  que  aprenderam  a  seguir  em  frente  e  a  direcionar  o  olhar  para  o  foco  menos 

 miserável possível” (p. 151) 

 O  homem  que  sofre  é  visto  como  fraco,  logo,  por  saberem  disso,  os 

 personagens  parecem  sempre  impedidos  de  expressar  tristeza.  Toda 

 emocionalidade  é  descartada  quando  causada  pela  dor.  Quando  um  resgate  não 

 termina  como  gostaria,  “Ernesto  Wesley  abaixa  a  cabeça,  resignado.  Os  olhos 

 ardem,  lacrimejam,  mas  ele  não  chora  (...)  Suas  lágrimas  evaporaram”  (p.  15). 

 Enquanto  ouve  o  desabafo  de  outro  homem,  Edgar  Wilson  “não  transmite 

 sentimento  sequer  por  meio  de  seus  olhos.  Permanece  inabalável  bebericando  um 

 café  fumegante”  (p.  58).  Não  pensar  muito  sobre  o  que  quer  que  seja  faz  parte  da 

 personalidade  de  Edgar  Wilson,  que  sempre  acreditou  que  a  Providência  Divina  se 

 encarrega  do  fardo  por  demais  pesado,  e  nela  deposita  toda  a  sua  fé.  Por  isso, 
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 Edgar  Wilson  não  reclama  da  vida,  no  máximo  “se  queixa  silencioso”  e  “em  seguida 

 contenta-se,  porque  sua  vida  é  mesmo  boa”  (p.  27),  pois  “conhece  o  seu  lugar  e 

 entende  bem  quais  são  as  suas  obrigações.  Jamais  foi  questionado  quanto  às  suas 

 tarefas.  Lida  com  homens  de  gado  e  mulheres  miseráveis  todo  o  tempo.  Está 

 habituado ao calor, à poeira, às moscas, ao sangue e à morte” (p. 71). 

 Nos  fins  de  semana,  é  comum  Palmiro  se  sentar  para  observar  em  silêncio  a 

 extensão  verde  e  bem  cuidada  do  jardim  do  crematório  de  Abalurdes.  Ele  costuma 

 carregar  nesses  dias  de  folga  um  radinho  a  pilha  e  uma  garrafa  de  cachaça:  “São 

 sujeitos  muito  simples,  sem  ansiedade  aparente  e  que  suportam  fardos  em  silêncio”. 

 Foi  nessa  posição,  nesse  banco,  com  esses  objetos  dispostos  ao  redor,  que  é 

 encontrado morto de frio. Silencioso para sempre. 

 Diferentes  dos  protagonistas  de  romances  de  formação,  que  se  acumulam  no 

 tempo  progressivo,  vão  se  transformando  enquanto  narradores,  os  homens  brutos 

 de  Ana  Paula  Maia,  conforme  o  tempo  passa,  não  se  mostram  mais  ou  menos 

 conscientes  de  si  e  do  mundo.  Não  narram,  pois  não  se  envolvem  verdadeiramente 

 com  o  que  os  cerca.  Não  se  aprofundam,  deslizam  de  um  ponto  a  outro  enquanto  se 

 perdem  em  raiva  e  sangue.  São  apáticos.  Em  vários  momentos,  logo  após  as  cenas 

 chocantes,  “O  silêncio  recobre  suas  cabeças”  (p.  17),  “Pelo  resto  da  viagem  ficam 

 em  silêncio”  (p.  28),  apenas  “escutam  em  silêncio”  (p.  52),  ninguém  mais  toca  em 

 assunto  algum,  fogem  uns  dos  outros:  “para  homens  como  ele,  as  palavras 

 compõem  um  vocabulário  escasso”  (p.  153).  Remastigam  e  remoem  lembranças  mal 

 digeridas:  “Os  ruminantes  estão  condenados  a  mastigar  de  novo  e  de  novo  o  que 

 volta  do  estômago  à  boca,  e  não  percebem  isto,  ruminam  qualquer  coisa,  sem 

 questionar.  A  maioria  dos  homens  que  conhece  são  ruminantes.  E  fazem  isto  em 

 silêncio” (p. 145). 

 Esta  masculinidade  hegemônica  legitima  a  posição  dominante  do  homem  na 

 sociedade  e  justifica  a  subordinação  das  mulheres,  entretanto,  também  delibera 

 sobre  quais  as  formas  de  ser  um  homem  que  devem  ser  marginalizadas.  Ou  seja,  ao 

 mesmo  tempo  em  que  ela  é  representada  de  uma  maneira  que  reforça  a  visão  do 

 que  é  amplamente  normal  para  os  que  nasceram  homens,  ela  sugere  aquilo  que 

 deve  ser  rechaçado  para  a  população  masculina  ordinária.  É  o  caso  do  personagem 

 Pedro, em  Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos  . 

 Como  vimos,  em  uma  das  primeiras  cenas  da  novela,  Pedro  se  mostra  um 

 homem  preocupado  com  o  bem-estar  do  porco  prestes  a  ser  abatido  na  oficina.  Ele 
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 interpreta  os  gemidos  do  animal,  avisando  a  Edgar  Wilson  que  o  animal  está 

 assustado  com  o  facão.  “Eu  nunca  vi  um  bicho  tão  desesperado  assim”  (p.  22), 

 comenta  em  dado  momento,  ao  que  Edgar  Wilson  responde  que  já  vi  outros  bichos 

 em desespero do mesmo tamanho. 

 Este  diálogo  breve  mostra  como  Pedro  não  participou  dos  rituais  de 

 socialização  desse  mundo  masculino  —  ou,  ao  menos,  não  de  todos  eles.  Quando 

 um  porco  se  prende  em  uma  cerca,  Pedro  o  ajuda  a  sair  com  cuidado  e  até  o  enche 

 de  beijos.  Quando  seu  cachorro  de  estimação  atacou  uma  rã,  Pedro  se 

 compadeceu,  deu  um  nome  a  ela  e  a  criou  como  um  animal  doméstico.  Pedro  sabe 

 dos  gostos  e  das  preferências  da  mulher  que  ama  e  se  preocupa  em  realizar  os 

 desejos  dela.  As  cenas  em  que  Pedro  aparece  sempre  deixam  evidente  como  ele  é 

 romântico,  afetuoso,  cuidadoso  e  empático,  diferente  do  praticado  pelos  outros 

 homens  nas  histórias.  O  modo  de  ser  de  Pedro  constrange  Edgar  Wilson  em  algum 

 nível,  pois  não  há  reconhecimento.  Nesse  momento,  é  possível  notar  como  os 

 termos  “masculino”  e  “feminino”  significam  formas  estáveis  para  Edgar  Wilson,  que 

 não  permite  o  relaxamento  dos  tabus  ou  qualquer  desestabilização  contra  essas 

 posições de gênero. 

 O  único  momento  em  que  Pedro  se  distancia  dessa  representação  não 

 esperada  de  um  homem  nessas  paisagens  é  quando  protagoniza  uma  cena  de 

 zoofilia  com  um  dos  porcos  na  linha  do  abate.  Ele  pratica  uma  segunda  violência 

 contra  o  porco,  “come  o  porco  por  trás”,  enquanto  “a  cada  golpe,  escorre  um  líquido 

 amarelado  do  peito  rasgado”.  Pedro  se  encosta  e  se  alivia  no  animal  que  ele  chama 

 de  Rosemery  entre  gemidos  prolongados  —  é  um  porco,  mas  é  também  a  noiva  de 

 Edgar  Wilson  vista  animal.  “Eu  acho  que  você  não  devia  sair  por  aí  metendo  em 

 porcos  que  não  te  pertencem”,  adverte  Edgar  Wilson  quando  entra  na  oficina  e 

 enxerga a cena (p. 25). 

 Durante  o  livro,  Ana  Paula  Maia  investe  na  ideia  de  que  há  apenas  dois 

 sexos,  dois  gêneros  e  uma  única  possibilidade  de  vivência  sexual.  Essa 

 padronização  é  responsável  por  punir  todos  aqueles  que  se  desviam,  tanto  por  essa 

 repulsa  (o  ato  de  julgamento),  quanto  pelo  isolamento  (uma  punição  no  convívio 

 social).  Em  casos  extremos,  como  este,  a  violência.  Após  a  conversa,  Pedro  é 

 assassinado  por  Edgar  Wilson  de  maneira  colérica,  nivelado  ao  animal  não  humano, 

 as  tripas  retiradas  como  se  fosse  um  porco.  Seu  corpo  é  escondido  para  não  ser 

 encontrado  e  não  recebe  nenhum  ritual  póstumo.  É  o  único  assassinato  de  um 
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 homem  nessa  narrativa,  todavia,  de  certa  forma,  sua  morte  se  assemelha  às  mortes 

 das  mulheres.  Pedro  trai  a  ética  masculina  quando  se  apaixona  pela  companheira 

 de  outro  homem,  mas  já  havia  traído  essa  entidade  ainda  antes,  quando  não  teve 

 receio  em  se  mostrar  atencioso,  cortês,  terno;  quando  desafiou  algumas  convenções 

 da masculinidade. 

 3.3. BRINCAR DE MORTO 

 Gerson  sente  uma  pontada  aguda  na  altura  dos  rins  e  sente-se  mais  fraco 

 também.  O  mijo  tem  sido  apenas  um  muco  e,  conforme  o  dia  avança,  as  dores 

 também.  Seu  problema  nos  rins,  na  história,  não  é  resolvido  com  uma  consulta 

 médica  ou  nada  do  tipo.  Quando  a  aflição  se  torna  agoniante  demais  no  fim  do  dia, 

 procura  se  sentir  melhor  tomando  um  trago,  jogando  sinuca  e  colocando  a  conversa 

 em dia no bar do Cristóvão. 

 Com  Edgar  Wilson,  conversa  sobre  um  homem  sem  nome:  “Dizem  que  ele  é 

 o  maior  abatedor  de  porcos  de  todo  o  estado”  (p.  57).  Edgar  Wilson  conta,  enquanto 

 dá  um  longo  trago  em  seu  cigarro,  que  o  homem  já  chegou  a  abater  trinta  porcos  em 

 uma  hora.  Gerson  já  estava  admirado  com  a  habilidade  do  desconhecido,  mas  se 

 admira  ainda  mais  quando  ouve  que  o  amigo  irá  tentar  quebrar  o  recorde  em 

 público,  numa  competição  que  vale  um  prêmio  em  dinheiro  e  o  troféu  de  ouro  Porco 

 Abatido,  recebido  das  mãos  do  seu  Tonico,  o  dono  do  maior  chiqueiro  do  estado: 

 “É...  Edgar...  Você  vai  ficar  famoso.  Troféu  de  ouro  Porco  Abatido.  Quem  diria,  hein? 

 É o sonho de todos nós abatedores... porra... Que maravilha!” (p. 58). 

 No  dia  seguinte,  Edgar  Wilson  está  parado  ao  lado  de  outros  abatedores  e 

 diante  de  dezenas  de  porcos.  Os  suínos  estão  agitados  e  emaranham-se  confusos. 

 Segurando  seu  facão  amolado,  cujo  cabo  tem  o  exato  tamanho  de  sua  mão,  ele 

 inicia  a  matança  assim  que  o  tiro  é  disparado.  Sente-se  nervoso  num  primeiro 

 momento,  mas  tem  uma  torcida  significativa.  Abate  trinta  e  três  porcos  e  se  torna  o 

 novo  campeão  do  estado.  Trinta  e  três  é  a  idade  de  Cristo  quando  morreu.  Olha  para 

 os céus e entende que a Providência Divina deu seu sinal mais uma vez. 

 Se  os  homens  são  socializados  desde  o  nascimento  para  abraçar  a  noção  de 

 que  seu  valor  é  determinado  pela  possibilidade  de  dominar  os  outros,  e,  apesar 

 disso,  o  sistema  impede  a  maioria  deles  de  ter  acesso  a  posições  reais  de  poder  e 
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 controle,  então  eles  reivindicarão  sua  masculinidade  por  meios  socialmente 

 inaceitáveis  —  encenando  rituais,  usando  a  violência  para  a  sujeição.  Em  outra 

 cena,  por  exemplo,  alguém  atinge  a  cabeça  de  Edgar  Wilson  com  uma  lata  de 

 cerveja.  Nesse  momento,  Ana  Paula  Maia  descreve  os  homens  nas  arquibancadas 

 como  “uma  plateia  de  sórdidas  espécies,  das  mais  repugnantes,  se  manifestando 

 com  muito  entusiasmo”  (p.  82).  Em  um  tom  indigando,  Gerson  convoca  que  Edgar 

 Wilson  quebre  a  cara  do  homem  que  o  atingiu  com  a  latinha.  Edgar  Wilson  nega, 

 mas  se  levanta,  vai  até  o  homem,  levanta-o  pelo  pescoço  e  o  joga  dentro  do  cocho 

 dos  cavalos.  A  plateia  vibra  ainda  mais  e  quase  tudo  vem  abaixo.  Gostam  de  ver 

 uma briga. Eles aplaudem Edgar, enquanto ele volta para o seu lugar. 

 Burunga,  em  De  gados  e  homens  ,  é  outro  personagem  dado  a 

 disputas  e  provocações:  aposta  com  os  colegas  do  matadouro  que  conseguirá  bater 

 os  próprios  recordes  de  apneia  em  um  tonel  de  água.  O  homem  prende  a  respiração 

 e  mergulha  a  cabeça  em  um  tonel  de  água.  Os  outros  ao  redor,  em  princípio,  fazem 

 piada.  Riem.  Quando  passa  um  minuto,  silenciam  gradativamente,  até  que  sobre 

 apenas  o  zumbido  das  moscas  graúdas  que  se  alimentam  dos  restos  do  gado  morto. 

 O  velho  Emetério,  funcionário  mais  antigo  do  matadouro,  com  sua  boca  murcha  e 

 impregnada  pelo  aroma  do  fumo  de  rolo  que  queima  diariamente,  arregala  os  olhos 

 trêmulos  e  amarelados  quando  o  cronômetro  que  segura  passa  dos  dois  minutos. 

 Dezenove  segundos  depois,  Burunga  suspende  a  cabeça,  roxo  pela  falta  de  ar,  para 

 receber os aplausos e assobios dos amigos. 

 Estes  desafios  propostos  pelos  personagens  são  uma  forma  de  testar 

 quem  é  o  mais  forte  do  grupo  sem  entrarem  em  uma  briga  de  verdade.  Há  essa 

 lógica  nas  apostas  que  mostra  quem  é  o  mais  bem  sucedido  em  uma  competição  ou 

 quem  tem  mais  sorte  nos  palpites,  isolando  a  agressividade  e  exercitando  a 

 violência  dentro  de  limites  e  regras.  Estabelecem  assim  a  ordenação  social  do  grupo 

 masculino,  disputam  a  autoridade:  são  tratados  com  respeito  se  forem  considerados 

 fortes  e  enfrentarem  de  frente  as  importunações,  e  com  muito  menos  respeito  se 

 demonstrarem fragilidades ou não cumprirem aquilo a que se propõem. 

 Essa  comunidade  em  torno  do  bar,  do  jogo  e  da  rinha  pode  ser  vista  como 

 uma  forma  desses  homens  formarem  laços,  estreitarem  noções  de  companheirismo 

 e  experimentarem  fortes  emoções  e  uma  profunda  descarga  de  adrenalina  —  é  uma 

 identidade  masculina  construída  coletivamente.  O  produtivismo  ambiciona  ainda 

 abranger  todo  o  social  de  modo  a  que  o  tempo  de  trabalho  e  o  tempo  livre  não  se 
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 distingam  do  ponto  de  vista  da  economia.  Aumentamos  a  produtividade  do  sistema 

 não  só  ao  trabalhar,  mas  também  ao  pagar  por  lazer,  esportes,  entretenimento.  Os 

 que  moram  no  alojamento  destinado  aos  trabalhadores  da  fábrica  em  De  gados  e 

 homens  costumam  reunir-se  pelo  menos  uma  vez  na  semana  no  bar  que  fica  a  dois 

 quilômetros  dali:  “É  onde  podem  jogar  sinuca,  carteado,  beber  e  encontrar 

 prostitutas  perfumadas  que  aguardam  por  eles,  os  homens  do  gado,  como  são 

 conhecidos.  Todas  aceitam  cortes  de  carne  como  pagamento,  mas  não  qualquer 

 pedaço.  No  bar,  uma  balança  confere  o  peso.  A  cada  quilo,  um  serviço  é  oferecido” 

 (p.  28).  Bronco  Gil,  capataz  da  fazenda,  perdeu  uma  herança  que  recebeu  do  pai  — 

 “os  cavalos  e  duas  caminhonetes”  (p.  41)  —  parte  em  mesas  de  jogos,  outra  parte 

 com prostitutas e bebidas. 

 Nas  histórias,  este  é  um  espaço  seguro  onde  os  homens  podem  demonstrar 

 vulnerabilidade  emocional,  sem  achar  que  seus  desabafos  comprometem  suas 

 identidades  enquanto  homens  ou  a  percepção  dos  outros  a  seu  respeito,  enquanto 

 descansam  das  horas  insanas  sob  o  jugo  dos  patrões.  O  entendimento  de  que  os 

 homens  heterossexuais  não  só  não  precisam  das  mulheres  para  terem  bons 

 momentos,  como,  aliás,  têm  momentos  melhores  sem  elas.  Uma  maneira  de 

 reestabelecerem  conexões,  mas  dentro  das  bordas  da  masculinidade  patriarcal 

 aceita,  sob  a  perspectiva  de  que  não  serão  expulsos  da  sociedade  por  se 

 envolverem em uma interação física. 

 É  só  diante  da  bebida  que  Gerson  tem  a  coragem  de  abraçar  o  amigo,  Edgar 

 Wilson,  desejando  felicidades  pelo  anúncio  de  casamento  —  “‘Um  homem  precisa 

 de  sua  própria  família’,  diz  emocionado”  (p.  32)  —  ou  confessando  um  sentimento 

 que  o  constrange  —  “Eu  tenho  vergonha  de  dizer,  mas  é  que  fiquei  com  um  pouco 

 de  inveja  de  você  e  a  Rosemery.  Puxa,  é  bonito  mesmo.  Bonito  assim  como  essas 

 músicas  do  Sérgio  Reis”  (p.  39).  A  reação  de  Edgar  Wilson,  desacostumado  à 

 intimidade,  é  desajeitada:  “‘Gerson,  você  vai  encontrar  uma  mulher  que  te  ama  (...)’, 

 fala Edgar, dando uns soquinhos em Gerson. Silêncio” (p. 39). 

 A  carne  e  o  sangue  também  são  centrais  no  Bar  do  Cristóvão,  cenário  de 

 socialização  da  novela  O  trabalho  sujo  dos  outros  .  O  prato  principal  da  casa,  sua 

 especialidade,  é  o  sarrabulho:  em  uma  bacia  sobre  a  pia,  descansam  goela  e 

 coração  de  porco,  um  fígado  de  boi,  chouriço  de  sangue  e  bofe  de  porco  e  um  pouco 

 de  galinha  gorda;  em  outra,  já  picados,  os  tomates,  pimentões,  cebolas,  acrescidos 

 de  alho,  louro  e  azeitonas  verdes  e  pretas.  Depois,  tudo  é  refogado  com  banha  de 
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 porco,  pois  Cristóvão  não  usa  óleo  de  soja:  “Cresceu  alimentando-se  de  porco: 

 gordura,  sangue,  ossos  e  órgãos.  Com  tanto  de  porco  em  si,  sente-se  parte  do 

 animal.  Prepara  o  alimento  com  respeito  ao  suíno  e  a  si  mesmo”  (p.  130).  Sua  mãe 

 era  especialista  no  prato  e  ajudou  a  difundir  a  iguaria  por  todo  o  norte  de  Portugal. 

 Cristóvão  orgulha-se  disso,  enquanto  se  ressente  que  a  tradição,  em  sua  família, 

 morrerá  com  ele:  “Nenhum  de  seus  filhos  suporta  o  cheiro  do  sarrabulho.  Não 

 concordam com tanto sangue em uma refeição” (p. 129). 

 Nanico,  o  ajudante  do  bar,  serve  a  travessa  de  sarrabulho  à  mesa.  A  refeição 

 é  ritualizada:  a  quantidade  de  sangue  naquele  prato  “assemelha-se  a  uma  espécie 

 de  sacrifício  de  expiação  por  pecados  cometidos”  e  os  homens  só  se  servem  da 

 comida  após  se  benzerem  com  o  sinal  da  cruz.  Alguns  cachorros  de  rua  começam  a 

 avançar  para  a  porta  do  bar,  uivando  por  causa  do  cheiro  e  atrapalhando  o  almoço 

 calmo  dos  clientes.  Nanico  avança  até  a  porta  e  espanta  os  cachorros,  que  insistem. 

 Os  cães  não  entendem  que  a  vez  deles  haveria  de  chegar,  os  restos  e  sobras 

 seriam  deles.  O  ajudante  do  bar  logo  os  critica:  são  mesmo  como  os  homens, 

 impacientes:  “quando  esfomeados,  agem  como  qualquer  um;  como  eu  e  você”  (p. 

 133). 

 Todos  os  sábados,  seu  Milo,  fazendeiro,  encontra  com  os  amigos  no  bar  para 

 jogar  e  beber.  É  seu  único  momento  de  diversão.  No  dia  seguinte,  contudo,  nada 

 mais  importa:  “Domingo  é  o  dia  de  descanso,  tanto  para  os  homens  quanto  para  o 

 gado.  Nunca  derramam  sangue  no  domingo,  pois  é  um  dia  sagrado,  segundo  Seu 

 Milo,  e  o  doutrinamento  católico  que  recebeu  toda  a  vida”  (p.  76).  Certa  hipocrisia  é 

 parte  da  construção  de  masculinidade  desses  homens,  que  vivem  da  violência, 

 apesar  de  não  perceberem.  Seu  Milo  costuma  ir  à  missa  com  a  família  logo  pela 

 manhã,  mesmo  tendo  se  deitado  com  prostitutas  na  véspera.  Considera-se  um 

 homem de bem e jamais foi confrontado por suas atitudes. 

 “Todas  as  segundas-feiras,  Seu  Milo  vai  trabalhar  sentindo-se  um  homem  de 

 Deus”  (p.  76).  Enquanto  a  carne  de  porco  servida  em  sarrabulho  é  um  símbolo  de 

 sujeira,  imundície,  devassidão,  a  hóstia  dos  domingos  limpa  os  homens  de  toda 

 impureza,  os  redime  de  toda  imperfeição.  Assim,  ao  comer  a  carne  de  Cristo  e  beber 

 do  seu  sangue,  Seu  Milo  se  sente  parte  de  Cristo,  mesmo  que  nunca  tenha  pensado 

 que  ao  comer  a  carne  dos  bois  e  beber  do  sangue  dos  porcos  também  se  torne 

 parte do gado que diariamente ele abate. 
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 Faz  sentido  que  a  violência  ordene  até  mesmo  os  momentos  de  lazer 

 desses  personagens.  Para  além  dos  desafios  no  entorno  dos  bares,  a  socialização 

 ocorre  também  com  a  exibição  das  fitas  dos  filmes  protagonizados  por  Braddock, 

 interpretado  pelo  ator  Chuck  Norris,  cujas  histórias  tem  a  pancadaria  como  elemento 

 central.  Quando  não  consegue  realizar  ações  improváveis  com  as  ferramentas 

 inadequadas,  Gerson  pensa  em  seu  herói:  “Aposto  que  o  Braddock  conseguiria”  (p. 

 36).  Gerson  sofre  por  alguns  capítulos  sem  saber  do  paradeiro  da  sua  edição  de  um 

 dos  seus  filmes  favoritos,  que  já  assistiu  dezenas  de  vezes.  Ele  pode  comprar  outra 

 fita  igual,  mas  o  valor  sentimental  seria  diferente,  ele  assume.  Depois  de  retirar  os 

 órgãos  de  Marineia,  Gerson  assiste  a  Braddock  3  -  O  Resgate  ,  sem  remorsos.  A  fita 

 estava entre os pertences da irmã. 

 Entra  em  cena  a  força  perfomativa  do  cinema  para  produzir  significados. 

 Hollywood  acaba  sendo  uma  indústria  articuladora  de  comportamentos  no  uso  que 

 faz  de  temáticas  e  valores  no  seu  próprio  tempo.  Todos  os  filmes,  de  certa  forma, 

 conjugam  padrões  de  moral  e  padrões  de  beleza  em  suas  jornadas  e  narrativas, 

 explorando  e  incorporando  discursos,  gestos  e  falas  que  funcionam  enquanto 

 produção  de  seu  sujeito  e  enquanto  estabelecimento  e  manutenção  de  uma 

 estrutura de poder (MENEGUELLO, 1996). 

 O  cinema  reorganiza  os  códigos  de  gênero  e  da  sexualidade  semiótica  e 

 esteticamente,  efeito  de  uma  conjugação  de  tecnologias  da  imagem  e  da 

 informação.  De  todas  as  ficções  possíveis  para  serem  associadas  aos  homens 

 brutos  da  autora,  a  que  melhor  corresponde  à  identidade  deles  é  mesmo  a  dos 

 heróis  de  filmes  de  ação,  valentes,  lutadores,  corporais  e  primários.  De  fato,  para 

 muitos  homens,  atores  famosos  de  filmes  de  ação,  como  Chuck  Norris,  Arnold 

 Schwarzenegger,  Bruce  Willis,  Tom  Cruise  e  Jason  Statham,  são  enxergados  como 

 personagens  aspiracionais.  Eles  são  altos,  musculosos,  têm  uma  condição  física 

 máxima  e,  ao  fim  de  suas  jornadas  (unicamente  preocupadas  com  seus  trabalhos, 

 salvar  a  mocinha  e  perseguir  os  criminosos),  conquistam  as  mulheres  de  seus 

 sonhos — atributos que são considerados desejáveis dentro da masculinidade. 

 Braddock  e  seus  amigos  são  homens  que  se  destacam  na  tela  pela  exaltação 

 de  uma  musculatura  sistematicamente  submetida  às  mais  duras  situações  físicas  — 

 seus  corpos  também  foram  docilizados  (ou  brutalizados)  pelo  trabalho.  Enxergar 

 Chuck  Norris,  Sylvester  Stallone  ou  Arnold  Schwarzenegger  é  enxergar  corpos 

 baseados  em  um  sofrimento  corporal  que  caminha  desde  os  titãs  ou  gladiadores.  É 
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 um  projeto  narcisista  megalomaníaco  de  um  corpo  definitivamente  autossuficiente: 

 diferente  dos  filmes  de  ação  contemporâneos  à  internet  e  à  computação  gráfica, 

 caracterizados  por  numerosas  sequências  de  destruição  com  máquinas  de 

 destruição  altamente  sofisticadas,  armas  inesgotáveis    e  veículos  que  voam  pelo  ar  e 

 superam  todos  os  tipos  de  obstáculos,  os  filmes  dos  heróis  citados  se  centram  em 

 um  corpo  que  contém  em  si  tudo  o  que  parece  necessário  para  as  vocações  de 

 vingadores  e  justiceiros.  Esses  heróis  buscam  a  conquista  do  universo  e  não 

 aceitam  a  vulnerabilidade  de  seus  corpos,  investindo  tudo  que  podem  nesses 

 mundos em que se encarregarão de preservar de qualquer catástrofe ou ataque. 

 São  figuras  influentes  para  moldar  a  mentalidade  do  que  significa  ser  homem 

 dentro  da  cultura  pop.  Filmes  como  “Rocky”,  “Rambo”  ou  “Braddock”  podem  ser 

 interpretados  como  fantasias  de  onipotência,  heroísmo  e  salvação.  São  mitos 

 populares  de  poder  e  sucesso,  que  oferece  ao  espectador  masculino  o  prazer  e  a 

 fantasia  de  poder  alcançar  o  sucesso  individual,  que  é  excluído  dessas 

 possibilidades  em  sua  vida  como  indivíduo  pertencente  à  classe  operária.  A 

 sobredeterminação  e  sobrevalorização  do  corpo  desses  personagens  serve  para 

 indicar  a  afirmação  triunfante  da  masculinidade  tradicional,  definida  pela  uso  de 

 força,  ou  seja,  a  representação  de  uma  identidade  masculina  reacionária  e 

 dominante  —  mesmo  que  sugira  também  uma  imagem  desequilibrada,  um  sintoma 

 do corpo masculino e, portanto, do identidade masculina em crise (TRILLO, 2003). 

 Nesses  filmes,  os  corpos  masculinos  e  femininos  estão  sob  os  mesmos 

 olhares  voyeurísticos,  entretanto,  com  significados  distintos.  Os  personagens 

 masculinos  acabam  envoltos  em  um  caráter  quase  místico  quando,  durante  as 

 cenas  de  preparação  física  e  treinamento  do  herói,  são  mostradas  cenas  do  corpo 

 dos  atores,  seus  músculos  e  sua  mobilidade  em  academias  ou  ginásios  públicos.  Os 

 inúmeros  close-ups  são  os  mesmos  para  atores  e  atrizes,  contudo,  as 

 representações  femininas  têm  significados  pejorativos  e  nunca  estão  vinculadas  a 

 aspectos  da  atividade,  da  ação,  das  habilidades;  não  servem  para  demonstrações 

 de  força  física,  e  sim  para  recriar  uma  beleza  apenas  estética,  um  objeto  exibido 

 como  uma  obra  de  arte,  visto  apenas  externamente  e  sempre  em  uma  atitude  de 

 espera,  como  se  não  soubesse  pensar  por  si  mesmo.  Sempre  dentro  de  quartos, 

 particular,  sob  um  aspecto  de  intimidade,  o  corpo  feminino  é  um  presente  guardado 

 para quem salvou o dia. 
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 Essa  mesma  inscrição,  a  mulher  como  recompensa,  aparece  numa  cena 

 onde  Edgar  Wilson  avista,  ao  longe,  um  outdoor  com  uma  campanha  de  cigarros  — 

 o  cigarro,  inclusive,  é  um  importante  elemento  dentro  da  construção  da  teatralização 

 de  gestos  e  atitudes  no  cinema,  parte  da  composição  cênica  dentro  dos  filmes  da 

 chamada  Era  de  Ouro  de  Hollywood,  transformado  em  elemento  de  distinção  social 

 e  massificado  por  essa  cultura.  É  uma  propaganda  da  mesma  marca  que  fuma  há 

 dez  anos,  quando  queria  levar  o  gosto  de  fuligem,  do  queimado,  do  fogo  para  fora 

 das  minas.  Ao  vê-la,  suspira,  sendo  possível  até  sentir  um  pouco  da  fumaça  em  seu 

 interior  se  mover  em  reconhecimento.  Em  dez  anos,  porém,  nunca  conseguiu  ficar 

 com  uma  mulher  tão  bonita  como  aquela  da  foto.  Logo  constata:  “Talvez  devesse 

 fumar mais um pouco” (p. 44). 

 Uma  marca  de  cigarros  não  é  apenas  uma  marca  de  cigarros.  A  publicidade 

 em  torno  desse  produto  consegue  criar  em  Edgar  Wilson  e  seus  colegas  um 

 conjunto  de  espaços  que,  por  meio  da  difusão  midiática,  chega  a  encarnar  uma 

 utopia  erótica  popular.  O  outdoor  modifica  as  formas  de  interpretar  o  mundo, 

 alterando  as  possibilidades  de  afeto  e  formas  de  produção  de  prazer,  questionando 

 a  ordem  viril,  heterossexual,  masculina.  A  propaganda  comercial  opera  nesse 

 sentido,  associando  o  seu  produto  à  imagem  de  pessoas  invejáveis  —  um  homem 

 distinto  ao  lado  de  uma  mulher  bela  —  jamais  se  referindo  ao  presente,  sempre 

 propondo  um  futuro  em  que  o  espectador  se  transforma  pelo  consumo  (BERGER, 

 1999). 

 Como  se  ainda  fossem  crianças,  brincando  de  luta  na  frente  das  meninas  da 

 escola  para  se  destacarem  enquanto  ainda  não  desenvolveram  uma  linguagem 

 viável  para  externalizar  afeto  e  romantismo,  esses  homens  seguem  brincando  de 

 luta  para  satisfazer  a  ausência  de  um  toque  íntimo  ao  qual  não  tem  mais  acesso.  Na 

 verdade,  brincam  de  morto  e  gostam  disso,  deixam  para  trás  um  legado  de  morte.  É 

 uma  motivação  diferente  da  agressividade  contra  as  mulheres,  que  costuma  estar 

 associada,  para  além  do  sentimento  de  dominação  e  possessividade,  à  falta  de 

 diálogo  ou  de  uma  instrução  sentimental  adequada.  É  a  inabilidade  em  lidar  com 

 sentimentos  e  processar  emoções  que  iguala  qualquer  uma  delas  a  raiva  e  fúria  nas 

 histórias. 
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 3.4. MULHERES 

 Marie  Shear,  escritora  e  ativista  política,  escreveu  uma  vez  que  o  feminismo  é 

 a  noção  radical  de  que  as  mulheres  são  seres  humanos  24  .  Sua  formulação  simples  e 

 direta  a  faz  ser  lida  de  forma  irônica  quando  fala  em  “noção  radical”,  contudo,  uma 

 reflexão  atenta  retira  o  véu  de  obviedade  da  frase:  a  opressão  estrutural  e 

 sistemática  que  as  mulheres  enfrentam  em  uma  sociedade  patriarcal  realmente 

 classifica  os  indivíduos  do  sexo  feminino  como  sendo  inferiores  aos  homens.  As 

 mulheres são obviamente seres humanos, mas seres humanos inferiores. 

 Na  República  ,  quando  narra  a  seus  companheiros  a  chegada  à  democracia, 

 Sócrates  maldiz  o  excesso  de  liberdade  encontrada  na  cidade  democrática:  onde 

 imigrantes  e  estrangeiros  são  considerados  cidadãos,  homens  e  mulheres  são 

 equivalentes,  escravos  são  tão  livres  que  seus  senhores  e  os  animais  estão  libertos 

 da  dominação  de  seus  donos.  A  liberdade,  lida  pelo  filósofo  como  uma  forma  de 

 anarquia,  derrubaria  pares  subordinados  no  mundo  ocidental.  De  um  lado,  o 

 humano;  de  outro,  uma  infinidade  de  entes  indiferentes  entre  si  que  servem  para 

 confirmar o estatuto dessa humanidade. 

 Os  empreendimentos  ocidentais  de  colonização  são  responsáveis  por  tecer 

 uma  distinção  entre  espécies,  sinalizando  os  animais  não  humanos  e  situando-os 

 num  espaço  inferior.  Ademais,  os  corpos  marcados  por  raça  e  sexo  também  passam 

 a  ser  categorizados.  Pessoas  não  brancas  e  mulheres  são  também  capturadas  e 

 atravessadas  pelo  movimento  de  soberania  da  ocidentalização,  indiferenciadas  dos 

 animais  ditos  selvagens,  isto  é,  a  segmentaridade  homem-animal  coexiste  —  não  no 

 mesmo  plano  —  e  justifica  as  duplas  cidadão-imigrante,  senhor-escravo, 

 homem-mulher,  dentre  outras.  A  relação  desigual  entre  homens  e  mulheres  é  dada 

 pelas  aproximações  e  distanciamentos  já  conferidas  nas  relações  entre  humanos  e 

 não humanos (FAUSTO, 2020). 

 Desde  Platão,  essa  exclusão  de  algumas  vidas  opera  pela  produção  de 

 Outros  racializados  e  pela  estigmatização  daqueles  considerados  menos  racionais 

 em  virtude  das  tarefas  designadas  no  processo  laboral  de  reprodução  das  condições 

 da  vida  privada:  além  dos  animais  não  humanos,  que  já  vimos,  os  escravos,  que  não 

 falam  a  língua  do  proprietário,  as  crianças,  que  existem  pré  linguagem,  e,  finalmente, 

 24  A frase original, “Feminism: The radical notion that women are people”, foi 
 publicada na edição de 1986 do informativo feminista “New Directions for Women”. 
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 as  mulheres,  que  não  compartilham  dessa  racionalidade  masculinizada.  A 

 representação  da  razão  masculina  vai  se  tornar  um  corpo  único  (e  imaginário)  por 

 meio  da  exclusão  de  outros  corpos  possíveis;  o  corpo  que  é  racional  desmaterializa 

 os  corpos  que  não  podem  apropriadamente  representar  a  razão,  reduzindo-os  a  zoé 

 (BUTLER, 2019). 

 Isto  para  que  o  sexo,  enquanto  órgão  e  prática,  se  torne  uma  outra  tecnologia 

 biopolítica,  de  dominação  heterossocial,  que  reduz  o  corpo  a  suas  zonas  erógenas 

 (o  que  não  é  nem  um  lugar  biológico  preciso,  nem  uma  pulsão  natural)  com  o 

 objetivo  de  uma  distribuição  de  poder  desigual  entre  o  masculino  e  o  feminino.  O 

 que  chamamos  de  natureza  humana  é  o  efeito  de  um  discurso  reproduzido  nos 

 corpos,  espaços  e  mídias,  composto  por  uma  gramática  que  associa  certos  afetos 

 com  determinados  órgãos  para  regular  e  assegurar  a  exploração  material  de  um 

 sexo  sobre  o  outro.  Isola-se  determinadas  partes  da  totalidade  do  corpo, 

 transformando-as  em  significantes  que  justifiquem  a  sujeição  das  mulheres  como 

 força  de  trabalho  sexual,  força  de  trabalho  doméstico  e  meio  de  reprodução 

 (PRECIADO, 2014). 

 Que  essa  reiteração  seja  necessária  —  nos  filmes  de  Braddock,  nas 

 propagandas  de  cigarro  ou  no  cotidiano  entre  colegas  —  é  um  sinal  de  que  os 

 corpos  nunca  estão  suficientemente  completos,  de  que  os  corpos  nunca  cumprem 

 completamente  as  normas  pelas  quais  se  impõe  sua  materialização.  É  preciso  se 

 reafirmar:  dizendo  que  “descarregaria  um  cartucho”  (p.  29)  em  alguém  se  tivesse 

 algum  conflito  ou  mostrando  total  aversão  ao  universo  feminino  mesmo  em 

 situações  hipotéticas:  “Eu  não  queria  que  um  vira-lata  de  merda  me  comesse.  Se  eu 

 tiver  de  ser  comido  que  seja  por  um  tigre,  um  leão...  não  um  poodle  viado 

 cor-de-rosa  chamado  Fofinho”  (p.  31).  As  instabilidades  e  aberturas  desse  processo 

 precisam  ser  evitadas,  para  que  realmente  funcionem  como  norma,  uma  prática 

 regulatória  que  produz  os  corpos  que  governa,  evidenciando  um  tipo  de  poder  que 

 produz  (demarca,  circula,  diferencia)  os  corpos  que  controla.  A  lógica  que  contrói  o 

 que  é  homem  e  mulher  —  e  coloca  o  poder  nas  mãos  do  homem  —  não  é  um 

 simples  fato  ou  uma  condição  estática,  mas  uma  série  acumulada  de  ideias  que 

 materializam  o  “sexo”,  da  mesma  forma  que  existe  um  ideal  regulatório  para  definir  o 

 que  é  humano  e  o  que  é  animal,  quais  vidas  devemos  proteger  e  quais  vidas 

 podemos  eliminar.  É  a  mesma  construção,  constante  e  forçosamente  refeita 

 (BUTLER, 2019). 
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 Todo  homem  nasce  imerso  em  uma  cultura  que  tolera  a  violência  como  um 

 meio  de  controle  social,  que  identifica  a  masculinidade  com  a  vontade  de  agir 

 violentamente.  Ser  agressivo  é  a  maneira  mais  simples  de  se  afirmar  a  masculino, 

 viril.  Homens  de  todas  as  classes  sabem  disso  e,  como  consequência,  todos  os 

 homens  devem  demonstrar  a  capacidade  de  ser  violentos.  Esta  afirmação 

 hipermasculina  é  representada  como  biológica  e  institiva,  bestial,  violenta.  “Bronco 

 Gil  dá  dois  tiros  de  espingarda  para  o  alto  e  assim  coloca  para  correr  mulheres”  (p. 

 108).  Nada  na  autodefinição  dos  personagens  parece  ter  os  preparado  para  lidar  de 

 igual  para  igual  com  uma  mulher;  pelo  contrário,  Ana  Paula  Maia  mostra  como  eles 

 enxergam  as  mulheres  como  inferiores,  que  deviam,  a  todo  custo,  ser  colocadas  em 

 seus  lugares.  Sem  muitas  ponderações,  são  ora  muito  ternas  e  amorosas,  ora  muito 

 vadias ou sensuais. São objetos que servem para o serviço ou para o prazer. 

 O  chamado  “feminismo  da  primeira  onda”,  que  havia  centrado  suas 

 reinvidicações  na  igualdade  de  voto,  não  havia  questionado  a  separação  sexual  de 

 esferas,  ainda  entendendo  ou  não  contestando  a  feminilidade  como  conectada  ao 

 espaço  doméstico  e  às  tarefas  de  reprodução  —  ou  seja,  o  sexo  biológico 

 (maternidade)  se  associava  ainda  ao  comportamento  social  (domesticidade). 

 Simone  de  Beauvoir  articulou  a  primeira  crítica  nesse  sentido  em  1949, 

 reivindicando  um  feminismo  antidoméstico,  entendendo  a  feminilidade  como  uma 

 opressão  social  sobre  o  corpo  das  mulheres  e  sua  capacidade  reprodutiva  e  abrindo 

 o  caminho  para  Betty  Friedan  (1971)  consolidar  a  relação  entre  a  queda  no  número 

 de  mulheres  com  acesso  à  educação  universitária  e  o  aumento  da  publicização  do 

 casamento e da reprodução como as formas naturais da realização feminina. 

 É  verdade  que,  sob  o  capitalismo,  todo  trabalhador  é  manipulado  e  explorado 

 de  alguma  forma,  sendo  o  salário  apenas  a  impressão  de  um  negócio  justo:  você 

 trabalha,  mas  o  salário,  em  vez  de  ser  o  pagamento  pelo  trabalho  que  você  realiza, 

 oculta  toda  a  parte  que  resulta  no  lucro.  Todavia,  pelo  menos,  o  salário  é  uma  forma 

 de  reconhecimento  como  trabalhador,  sendo  possível,  em  algum  nível,  barganhar 

 contra  os  termos  e  o  valor  dele.  O  trabalho  doméstico  não  só  tem  sido  imposto  às 

 mulheres  como  também  foi  transformado  em  um  atributo  natural  da  personalidade 

 da  mulher,  uma  vocação  pessoal,  a  verdadeira  natureza  feminina.  Trata-se  uma 

 forma  requintada  de  exploração,  visto  que  o  retorno  prometido  é  uma  forma  de 

 “plenitude”,  de  realização  pessoal:  “Eles  dizem  que  é  amor.  Nós  dizemos  que  é 

 trabalho não remunerado” (FEDERICI, 2019b, p. 40) 
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 A  mãe,  esposa  e  dona  de  casa,  encarregada  do  lar,  feita  para  o  amor  do 

 homem  que  enfrenta  os  problemas  do  mundo  exterior:  é  ela  a  mulher  cobiçada  pelos 

 homens  brutos  de  Ana  Paula  Maia.  Uma  mulher  imersa  no  paraíso  doméstico, 

 mantida  à  distância  da  esfera  política  e  dos  âmbitos  da  cultura  e  do  lazer.  Uma 

 mulher  que  não  se  importa  com  seus  cheiros  fortes,  como  Suzete,  namorada  de 

 Erasmo  Wagner,  não  se  importa  com  o  odor  vindo  do  lixo:  “Suzete  é  faxineira  de 

 banheiro público. Ela também cheira a mijo, bosta e pinho” (p. 93). 

 Quando  essas  personagens  trabalham,  seus  empregos  e  serviços  são 

 extensões  do  que  seria  a  vida  doméstica.  Este  “trabalho  para  fora”  das  personagens 

 reproduz  a  condição  de  donas  de  casa,  são  meras  reproduções  do  trabalho 

 doméstico.  Em  Entre  rinhas  de  cachorros  e  porcos  abatidos  ,  o  “Mandioca  Frita  da 

 Dona  Elza”,  como  diz  o  letreiro  desgastado,  é  um  bom  lugar  para  comer  sem 

 esvaziar  os  bolsos  e  sempre  abarrotando  o  estômago.  O  local  costuma  ser  parada 

 de  caminhoneiros  e  viajantes  que  querem  “comer,  tirar  um  cochilo  e  trepar”  porque 

 “Dona  Elza  proporciona  também  este  tipo  de  prazer.  Mandiocas  e  bocetas  é  o  que 

 sabe  administrar  com  destreza  e  aptidão”.  Quando  os  homens  chegam,  “são 

 recebidos  de  braços  abertos  pela  anfitriã”  (p.  63).  Diferente  do  apresentado  no  bar 

 do  Seu  Cristóvão,  onde  os  pratos  têm  cheiro  forte  e  os  cachorros  não  entram,  no 

 Mandioca  Frita  sabem  que  “terão  um  bom  almoço,  pois  dona  Elza  gosta  de  tratar 

 bem  as  pessoas  que  lhe  prestam  serviço.  Em  seu  estabelecimento,  todos  comem,  e 

 ao redor dele, até os cães são agraciados” (p. 146). 

 Dona  Elza,  a  dona  de  um  restaurante,  continua  assimilando  o  fato  de  que  a 

 vida  de  outras  pessoas  depende  das  mulheres,  servindo  homens,  em  especial 

 caminhoneiros,  com  refeições  e  sexo.  Há  algo  de  maternal  nessa  relação:  levar  um 

 café  para  os  clientes  e  conversar  sobre  os  problemas  conjugais  deles  faz  parte  do 

 trabalho  ou  é  um  favor  pessoal?  A  preocupação  com  a  aparência  no  trabalho  é  uma 

 condição laboral ou um resultado da vaidade feminina? 

 Dona  Elza  tem  todas  as  funções  para  as  quais  as  mulheres  são  treinadas 

 desde  a  infância  dentro  de  casa.  Da  mesma  forma  que  os  personagens  masculinos 

 viveram  anos  de  socialização  para  se  tornarem  brutalizados  como  vimos,  também  é 

 possível  imaginar  o  treinamento  diário,  realizado  por  uma  mãe  não  remunerada, 

 para  preparar  Rosemery,  Jaqueline,  Shirlei  Márcia  e  Suzete  para  esse  papel,  de 

 prover  o  melhor  para  maridos,  filhos,  pais,  clientes  é  o  melhor  que  podem  esperar  da 
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 vida.  Ao  fim  do  expediente,  elas  repetem  tudo  que  já  fizeram  durante  o  dia  fora  de 

 casa? A impossibilidade de enxergar onde começa o trabalho e onde ele termina. 

 No  caso  de  Rosemery,  ela  trabalha  fora  e  Edgar  Wilson  parece  não  se  opor, 

 à  príncipio,  a  isso.  Contudo,  nada  sugere  que  ele  procure  uma  parceira  numa  divisão 

 equânime  das  responsabilidades  na  casa.  É  ele  o  responsável  pelas  finanças  da 

 família,  que  quer  uma  mulher  tradicionalmente  feminina,  que  subordina  sua  vontade 

 à  dele  e  vive  para  agradá-lo.  O  apoio  ao  trabalho  da  companheira,  pode  estar  ligado, 

 se  pensarmos  na  realidade  social,  ao  fato  de  que  ela  ganhe  pouquíssimo,  já  que  ser 

 diarista  a  coloca  no  mesmo  nível  de  subemprego,  ou  à  ligação  do  emprego  com  as 

 habilidades  necessárias  para  uma  esposa  ideal  —  o  cuidado  com  o  lar.  Não  é  difícil 

 imaginar  Edgar  Wilson  se  sentindo  emasculado  se  sua  esposa  exercesse  um 

 trabalho que pague muito bem ou um trabalho intelectualizado. 

 As  coisas  mudam  um  pouco  de  figura  quando  descobrimos  a  traição  de 

 Rosemery.  A  personagem  usava  o  trabalho  como  desculpa  para  a  diminuição  nos 

 encontros  com  o  namorado,  um  álibi  para  encontrar  o  amante.  O  trabalho  e  a  figura 

 de  mulher  responsável  com  o  ambiente  doméstico  eram  fachadas  para  o  que  seria 

 sua  verdadeira  face,  a  de  uma  mulher  traidora,  uma  vagabunda  como  todas  as 

 outras. 

 Dizem  que  o  trabalho  doméstico  é  o  único  espaço  da  vida  capitalista  em  que 

 serve-se  às  necessidades  alheias  por  amor  à  casa  ou  cuidado  com  a  família, 

 entretanto,  ocultam  que  ele  é  frequentemente  feito  por  medo  ou  pela  dominação.  De 

 fato,  desde  a  Idade  Média  tardia,  as  mulheres  entenderam  que,  para  ser  socialmente 

 aceitas,  teriam  de  se  mostrar  silenciosas  e  obedientes,  aceitando  o  trabalho  pesado 

 não  remunerado  e  os  abusos  masculinos.  A  pena  para  as  mulheres  acusadas  de 

 desordem  envolvia  tortura  e  execuções.  As  mulheres  que  resistiam  podiam  ter  as 

 línguas  dilaceradas  por  instrumentos  de  violência  específicos  e  as  agressões 

 sexuais  se  tornaram  uma  política  sistemática  de  punição.  A  “promiscuidade  sexual”, 

 quando  entendida  como  doença  mental,  era  punida  com  internação  em  hospitais 

 psiquiátricos  ou  com  a  esterilização  forçada.  A  lobotomia  chegou  a  ser  considerada 

 um  tratamento  ideal  para  a  depressão  de  mulheres  que  trabalhavam  em  casa,  pois 

 entendia-se  que  o  serviço  doméstico  não  envolvia  pensamento  e  raciocínio 

 (FEDERICI, 2019a). 

 Assim  que  termina  com  Edgar  Wilson,  dizer  que  amava  outro  e  que  queria 

 ficar  com  ele,  Rosemery  é  esquartejada  pelo  ex-noivo  e  “devorada  por  uns  porcos 
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 famintos  durante  toda  a  madrugada”  (p.  59).  Seu  corpo  desaparecece,  pois  porcos 

 não  deixam  restos  ou  rastros.  Como  tantos  feminicídios  na  experiência  real,  a  morte 

 não  será  noticiada  ou  investigada.  Essa  crueldade  é  a  prova  de  que  não  existe 

 função  integrativa,  atenuadora,  reconciliável  na  prosa  de  Ana  Paula  Maia.  Estamos 

 diante  de  uma  autora  que  fala  do  que  existe  de  repulsivo  na  existência  humana  para 

 narrar  o  mundo  que  criou  essa  sordidez,  sem  a  opção  de  se  colar  às  ficções  oficiais 

 de  um  país  onde  convivem  as  diferenças,  mas  revelando  a  realidade  extratextual  por 

 um  discurso  artificioso.  Explicitar  a  violência  social  desses  homens  brutos  é  explicitar 

 a desumanização da vida urbana contemporânea. 

 A  única  coisa  que  sobra  é  uma  geladeira  com  ímãs  de  frutinhas,  presente  que 

 condicionou  o  aceite  de  casamento  e  que  Edgar  Wilson  pega  de  volta.  A  geladeira, 

 além  de  ser  um  item  indispensável  naquela  paisagem  quente,  de  asfaltos 

 fumegantes,  representando  uma  vida  melhor  e  certo  status  na  comunidade  em  que 

 vive,  é  um  símbolo  da  reconquista  da  virilidade  de  Edgar  Wilson.  Assassinar 

 Rosemery  resgata  sua  honra,  recupera  sua  masculinidade,  preserva  uma  das 

 poucas maneiras que lhes resta de se expressar socialmente (MEIRELES, 2020) 

 Quando  fica  sabendo  da  história,  Gerson  concorda  com  o  jeito  de  Edgar 

 Wilson  resolver  as  coisas  —  “Então  ela  teve  o  que  mereceu.  (...)  Eu  faria  o  mesmo” 

 (p.  61)  —  na  certeza  de  que  isso  o  torna  mais  ajustado  à  sociedade,  e  não  menos. 

 Permanece  ainda  características  das  antigas  sociedades  de  sangue,  onde  a 

 pacificação  social  era  determinada  pelos  códigos  de  honra  e  vingança,  onde  a 

 estima  pública  era  de  grande  importância  (daí  então  a  coragem  de  se  envolver  em 

 desafios  que  desprezam  a  morte).  A  prioridade  do  grupo  (no  caso,  homens)  sobre  as 

 vontades  individuais  é  posta  em  cena,  tendo  todos  eles  a  responsabilidade  de 

 afirmar  no  sangue  a  sua  solidariedade  uns  com  os  outros.  Independentemente  dos 

 sentimentos  e  das  emoções,  há  uma  cumplicidade  anterior  que  os  convoca  a 

 esconder  cadáveres,  acorbertar  crimes,  cobrir  pistas.  A  crueldade  é  também  uma 

 lógica social e não do desejo (CARVALHO, 2004). 

 Homens  honestos  são  aqueles  que  têm  um  emprego  e  procuram  suprir  a 

 família  e  a  casa  materialmente.  “‘Somos  gente  de  bem  e  que  trabalha  pesado’,  é  o 

 que  Edgar  Wilson  pensa  quando  ateia  fogo  num  dos  porcos  até  fazer  crepitar  sua 

 pele,  antes  de  abri-lo  de  uma  ponta  a  outra”  (p.  78).  Para  os  homens,  não  há 

 restrições  com  relação  ao  exercício  da  sexualidade,  desde  que  se  garanta  a 

 heteronormatividade  e  a  virilidade.  O  que  torna  uma  mulher  honesta,  entretanto,  não 
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 passa  pelo  seu  trabalho,  estado  civil  ou  ética,  mas  pela  sua  fidelidade  em  relação  a 

 um  único  homem.  A  sexualidade  feminina  se  liga  à  honestidade  e  pode  justificar  ou 

 legitimar  violências,  como  a  sofrida  por  Rosemery,  pensando  no  padrão  normativo 

 associado à honra do homem (GIACOMINI, 2011). 

 A  violência  sempre  esteve  presente  na  família  patriarcal  como  uma 

 mensagem  nas  entrelinhas,  onde  o  salário  do  homem  que  trabalhava  fora  lhe 

 conferia  o  poder  de  supervisionar  o  trabalho  doméstico  não  remunerado  das 

 mulheres  e  punir  as  esposas  que  se  recusassem  a  ser  tratadas  como  serviçais. 

 Quando  descobriu  que  era  traído  pela  esposa  e  que  o  filho  que  criava  não  era  seu, 

 Helmuth,  desmembrador  na  fazenda  de  De  gados  e  homens  ,  não  se  embebedou, 

 não  tirou  satisfações,  não  fez  ameaças  ou  mesmo  intentou  matar  para  lavar  a  honra: 

 “aproveitou  a  ausência  da  mulher,  que  havia  ido  visitar  os  pais  em  outra  cidade,  e 

 passou  toda  a  madrugada  esmurrando  as  paredes  da  casa  com  uma  marreta”  (p. 

 24). 

 A  casa  em  que  morava  com  Jaqueline  estava  reformada  e  com  mobília  nova. 

 O  dinheiro  de  Helmuth  era  para  as  despesas  cotidianas,  porque  a  esposa,  ao  se 

 deparar  com  “a  casa  dos  seus  sonhos,  que,  apesar  de  simples,  era  justamente  do 

 tamanho  que  o  seu  coração  almejava,  pediu  demissão  do  trabalho,  para  se  dedicar 

 ao  próprio  lar”.  Para  se  vingar,  sem  saber  lidar  com  a  raiva,  Helmuth  derrubou  todas 

 as  paredes  da  casa,  arrebentou  com  todas  as  pias,  desmontou  a  televisão,  a 

 geladeira  e  todos  os  outros  eletrodomésticos.  As  camas,  as  roupas  e  o  jogo  de  sofá 

 ele  incendiou  no  quintal.  Só  depois  “ajuntou  seus  poucos  pertences  e  foi  embora 

 quando amanheceu” (p. 25). 

 A  questão  da  traição  permanece  como  fantasma  na  relação  entre  Shirlei 

 Márcia  e  seu  marido.  Cleiton,  um  desconhecido  para  Edgar  Wilson  e  Gerson, 

 resolve  forjar  o  próprio  sequestro  e  contrata  os  dois  como  ajudantes:  “Sei  que 

 parece  estranho  alguém  simular  o  próprio  sequestro,  mas  é  que  preciso  testar  a 

 fidelidade  da  minha  noiva”  (p.  59).  Antes  de  pedir  a  mão  de  Shirlei  Márcia  em 

 casamento,  Cleiton  precisa  se  certificar  de  que  ela  o  ama:  “Ela  tem  cinco  mil  reais 

 numa  conta.  É  todo  o  seu  dinheiro...  se  ela  pagar  meu  resgate  com  esse  dinheiro 

 que juntou durante anos, aí sim vou saber que ela merece meu amor” (p. 60). 

 Edgar  Wilson  e  Gerson  aceitam  participar  dessa  encenação  pela  prova  de 

 amor.  Duzentos  reais  pra  cada  um  numa  coisa  que  não  deveria  levar  mais  de  duas 

 horas.  Cleiton  entrega  um  pedaço  de  papel  com  o  nome  e  telefone  de  sua  noiva,  o 
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 valor  exato  do  resgate  a  ser  pedido  e  um  texto  curto  que  deverá  ser  lido.  O  homem  é 

 amarrado  nos  pulsos  e  tornozelos  e  pede  um  soco  aos  dois:  “Com  um  pouco  de 

 sangue  no  rosto  e  uns  hematomas  será  ainda  mais  convincente”  (p.  62).  Acomodam 

 o  sequestrado  no  porta-malas,  entretanto,  após  um  breve  instante  de  silêncio,  uma 

 carreta  desperta  e  encontra  a  traseira  do  carro,  fugindo  e  deixando  o  estrago  para 

 trás. Cleiton morre sem sua prova de amor. É mais um corpo jogado aos porcos. 

 Essa  posse  violenta  e  destrutiva  nem  sempre  é  maldade,  mas  é  sempre 

 incapacidade  e  deficiência.  A  morte  de  Cleiton  é  a  evidência  de  um  homem 

 aniquilado  por  aquilo  que  não  sabe  lidar,  por  aquilo  que  o  desconcerta.  O 

 esfacelamento  no  porta-malas  de  um  carro  é  apenas  a  forma  irônica  de  Ana  Paula 

 Maia tratar a essa angústia intolerável, um ciúme asfixiante, claustrofóbico. 

 A  história  vira  assunto  entre  os  homens  no  bar,  depois.  “Eu  nunca  pediria  uma 

 coisa  dessas  pra  Rosinete,  minha  mulher...  hã...  a  filhadaputa  ia  me  deixar 

 apodrecer,  (...)  fugir  com  o  primeiro  que  aparecesse,  vender  meu  ferro-velho  e  dar 

 meus  filhos  pra  um  asilo”  (p.  66).  Gerson  também  se  lembra  de  como  o  sumiço  do 

 marido  transformou  sua  tia  em  uma  mulher  vulgar  e  inadequada:  “O  desgraçado 

 deixou  uma  dívida  pra  minha  tia  pagar...  por  isso  ela  virou  puta.  Tinha  que  pagar  a 

 dívida  e  dar  de  comer  pra  cinco  meninos.  Chupou  tanto  pau  que  quando  morreu  não 

 tinha  nenhum  dente  na  boca”  (p.  76).  Dez  anos  depois,  encontraram  o  homem  que 

 saiu  pra  trabalhar  e  nunca  mais  voltou:  “descobriram  que  estava  morando  no  Pará, 

 feliz da vida”, sem ser julgado (p. 77). 

 Por  ter  vergonha  da  família,  que  considera  feia  e  ignorante,  Marineia  também 

 escolheu  viver  longe  de  todos,  desprezá-los  e  trocá-los  por  pessoas  com  mais 

 dinheiro,  todavia,  diferente  do  que  aconteceu  ao  tio  de  Gerson,  as  críticas  e 

 reprovações  a  acompanharam.  Muda  de  bairro,  mora  num  lugar  bacana,  está 

 vestida  com  um  robe  de  veludo  na  única  cena  em  que  aparece  em  Entre  rinhas  . 

 Totalmente  exposta,  Marinéia  segura  seu  cachorro  e  não  consegue  se  mexer. 

 Respira  fundo,  bastante  nervosa,  em  pé  no  meio  da  sala,  quando  entende  que 

 Gerson  está  falando  sério  sobre  seu  rim.  Um  soluço  desesperador  em  sua  garganta 

 não  lhe  permite  suspender  o  olhar.  Toda  a  violência  posterior  acontece  com  sua 

 boca  tapada  por  uma  fita  adesiva.  É  mais  uma  cena  em  que  transparece  a  crueza,  a 

 insensibilidade, a sensação de coisificação da vítima. 

 Mesmo  fora  da  dinâmica  doméstica  por  ter  se  tornado  uma  prostituta 

 (personificação  da  sexualidade  não  procriativa,  rejeitada  como  identidade  feminina 
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 possível),  a  violência  que  Marineia  sofre,  tendo  sua  casa  assaltada,  seu  corpo 

 retalhado  e  seu  rim  retirado  pelo  irmão,  Gerson,  reafirma  essa  noção  de  que 

 mulheres  servem  apenas  para  cumprir  as  expectativas  dos  homens,  o  confinamento 

 delas em uma posição social de subordinação. 

 A  invasão  ao  lar  de  Marineia  é  uma  espécie  de  atualização  das  invasões  às 

 propriedades  comuns  das  mulheres  chamadas  de  bruxas:  mulheres  que  resistiam  à 

 própria  pauperização  e  exclusão  social  de  forma  independente  e  subversiva; 

 mulheres  de  “má  reputação”,  com  comportamento  “libertino”  e  “promíscuo”,  condutas 

 que  contradiziam  o  modelo  de  feminilidade  instituído  à  época.  Em  ambas  as 

 situações,  os  corpos  assinalam  um  perigo  à  estrutura  de  poder  local,  representam  a 

 insubordinação  social  e  o  desvio  da  norma  sexual  que,  no  início  do  desenvolvimento 

 do  capitalismo  agrário  e  ainda,  colocam  o  comportamento  sexual  e  a  procriação  sob 

 o domínio do Estado (FEDERICI, 2017). 

 A  concepção  de  que  os  livros  podem  legitimar  a  violência  contra  a  mulher  não 

 se  aplica  aqui,  pois  a  visualidade  da  ficção  mostra  como  esta  realidade  é  inaceitável 

 ética  e  politicamente,  funcionando  como  uma  forma  de  denúncia.  As  mortes  de 

 Rosemery  e  Marineia  são  dramatizadas  com  exagero  e  choque,  criando  uma 

 realidade  perceptiva  que  não  só  reforça  a  mensagem  de  que  estamos  em  frente  a 

 um  feminicídio  como  também  ressoa  sensivelmente  o  indizível  —  o  véu  do 

 inominável presente no cotidiano. 

 Pesa  sobre  essas  personagens  mulheres,  ainda,  o  fato  de  viverem  numa 

 paisagem  que  vive  a  entrega  da  natureza  para  o  capital,  a  recolonização  destinada  à 

 exploração  da  riqueza  natural  e  do  trabalho  humano.  Esse  controle  capitalista  não 

 pode  ser  alcançado  sem  atacar  as  mulheres,  que  são  diretamente  responsáveis  pela 

 reprodução  de  suas  comunidades.  Esta  é  uma  violência  expressiva  e  pedagógica, 

 que  aterroriza  pela  crueldade  e  transmite  uma  mensagem  —  para  as  mulheres  e  por 

 meio  das  mulheres.  O  patriarcado  capitalista,  misógino,  oferece  a  morte  como  o 

 preço  que  todas  as  mulheres  devem  pagar  caso  saiam  do  “seu  lugar”.  Os  homens 

 brutos  de  Ana  Paula  Maia  entendem  isso  e,  para  manter  a  atitude  dominadora,  estão 

 sempre  prontos  a  responder  com  raiva  e  predação  quando  elas  se  desviam  do 

 caminho da castidade ou da fidelidade. 

 É  essa  inter-relação  entre  os  homens,  o  Estado  e  os  empreendimentos 

 capitalistas  que  garante  a  sustentação  da  violência  contra  mulheres,  doméstica  ou 

 pública.  Ela  acontece  sem  planejamento  ou  cálculo,  mas  sob  a  garantia  da 
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 impunidade.  Da  mesma  maneira  que  as  fábricas,  carvoarias  e  abatedouros  tornam 

 as  paisagens  esteréis  sem  que  nada  aconteça,  Edgar  Wilson,  Gerson  e  todos  os 

 outros  homens  brutos  têm  a  certeza  de  viver  num  lugar  sob  o  jugo  da  injustiça,  onde 

 a  polícia  tem  dificuldade  em  acessar  e  onde  os  criminosos  nunca  são  levados  à 

 justiça.  O  retrato  dessa  tolerância  institucional  nos  livros  mostra  como  essa  cultura 

 da impunidade cria o cenário perfeito para a violência infligida contra as mulheres. 

 A  política  capitalista  também  se  intromete  nas  relações  entre  homens  e 

 mulheres  quando,  dentro  das  narrativas,  o  sexo  é  enxergado  como  transacional,  ou 

 seja,  pode,  como  se  fosse  um  direito  básico  do  sujeito,  ser  adquirido  por  meio  do 

 dinheiro.  É  aquele  cenário  no  qual  um  homem  acha  que  pagar  a  conta  do  jantar 

 deveria  garantir  a  ele  uma  noite  de  sexo.  Aqui,  isso  se  refere  ao  momento  em  que 

 Edgar  Wilson  presenteia  Rosemery  com  uma  geladeira  para  que  ela  aceite  seu 

 pedido  de  casamento,  como  se  qualquer  tipo  de  despesa  material  ou  financeira  com 

 uma  mulher  devesse  ter  como  recompensa  uma  interação  sexual.  Edgar  Wilson 

 nunca  foi  a  uma  rinha  de  canários  e  tudo  que  sabe  é  que  os  pássaros  são 

 estimulados  a  disputarem  uma  fêmea,  porém  o  vencedor  não  fica  com  ela.  É 

 preparado  para  a  luta  seguinte.  “Terrível  para  os  canários”,  pensa  Edgar:  “Sua  vida 

 sexual  anda  tão  boa  quanto  a  dos  canários  de  rinha;  muito  trabalho  e  pouca 

 recompensa” (p. 79). 

 Obviamente,  essa  discussão  não  gira  em  torno  da  possibilidade  do  homem 

 conseguir  ou  não  seguir  com  a  relação  sexual  ou  amorosa,  mas  tem  a  ver  com  a 

 dinâmica  de  poder  no  qual  o  relacionamento  entre  homens  e  mulheres  ocorre.  Ainda 

 que  exista  uma  profissional  disposta  a  receber  por  sexo,  muitos  homens  não  querem 

 abertamente  pagar  por  sexo,  querem  fazer  parecer  que  a  mulher  se  atraiu  por  eles 

 independente  do  dinheiro,  por  causa  do  estigma  associado  à  “puta”  (mulheres,  em 

 geral,  vindas  das  classes  mais  baixas)  (BOLA,  2020).  Mulheres  servem  para  serem 

 assediadas  —  “Gerson  alisa  os  cabelos,  olha  para  a  garçonete  que  passa  ao  seu 

 lado,  rebolando  dentro  de  uma  calça  jeans  surrada.  Uma  bunda  rechonchuda,  com 

 muitas  dobras  e  curvas  adjacentes.  Para  Gerson,  um  bundão  fenomenal”  (p.  57)  —, 

 não  importa  a  idade  —  “Ao  atravessar  a  porta  do  restaurante,  a  lufada  quente  e  seca 

 amolece  o  sorvete  de  ambos.  São  potes  de  meio  quilo  sabor  napolitano.  Apoiam-se 

 num  parapeito  e  apreciam  a  sobremesa.  ‘Trocaria  até  três  bocetas  de  15  anos  por 

 isso’, diz Gerson” (p. 64). 
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 Pedir  a  permissão  das  mulheres  —  seja  dentro  de  uma  relação  sexual,  seja 

 para  um  problema  com  órgãos  —  se  torna  um  detalhe  irrelevante  quando  os  homens 

 todos  ao  redor  entendem  que  os  corpos  femininos  são  acessíveis  a  eles,  funcionam 

 para  as  necessidades  dos  homens.  Tudo  em  torno  do  sexo  no  patriarcado,  afinal, 

 gira  em  torno  do  nome  que  os  homens  dão  para  o  prazer:  “No  patriarcado,  o 

 imperativo  é  foder  —  no  estupro  e  no  sexo  “normal”,  com  estranhas  e  namoradas  e 

 esposas  e  mulheres  divorciadas  e  crianças.  O  que  importa  no  sexo  patriarcal  é  a 

 necessidade do homem” (JENSEN, 1997, p. 91, tradução nossa). 

 Associando  a  masculinidade  com  o  sexo,  muitos  homens  enxergam  que 

 status  e  sucesso  econômico  são  sinônimos  de  conquista  sexual  —  um  prazer  ainda 

 maior  para  homens  da  classe  trabalhadora,  que  não  recebem  todas  as  vantagens  da 

 masculinidade  patriarcal  em  cenários  onde  os  homens  ricos  ainda  controlam  a  maior 

 parte  da  paisagem.  Se  todos  os  homens  compreendem  o  sexo  como  o  local  onde 

 podem  experimentar  suas  capacidades  de  poder  e  de  conquista,  o  sexo  será  mais 

 valorizado  por  grupos  de  homens  que  sentem  que  seus  caminhos  para  a  realização 

 são  limitados.  Nestes  casos,  o  prazer  sexual  raramente  é  o  objetivo  de  um  encontro 

 com  uma  prostituta,  mas  sim  a  afirmação  dos  personagens  enquanto  homens 

 (HOOKS, 2022). 

 A  relação  sexual  entre  os  homens  e  as  mulheres  nas  histórias  só  pode  se  dar, 

 então,  por  uma  sexualidade  também  dócil:  domesticada  e  parte  das  relações 

 românticas  dos  personagens,  como  no  caso  de  Jaqueline;  ou  docilizada, 

 instrumental  para  a  pacificação  da  força  de  trabalho,  como  as  prostitutas  cafetinadas 

 por  Dona  Elza.  O  sexo  só  pode  existir  nessa  paisagem  enquanto  força  a  serviço  da 

 procriação  (que  irá  gerar  mais  mão  de  obra)  ou  a  serviço  da  regeneração  do 

 trabalhador, uma momento de prazer compensatório pela sua existência cotidiana. 

 Nesse  contexto,  o  mesmo  homem  que  se  enxerga  violentado  quando 

 equiparado  ao  animal,  violenta  a  mulher.  As  fantasias  de  dominação  do  homem 

 bruto,  na  impossibilidade  de  se  fazerem  possíveis  dentro  do  trabalho  humanizado  e 

 ético,  se  transformam  na  violência  contra  as  personagens  femininas.  Numa  tentativa 

 do  homem  se  tornar  humano,  o  menos  que  humano  corpo  feminino  é, 

 simbolicamente, abatido e consumido. 

 A  narrativa  de  Ana  Paula  Maia  não  propõe  justificativas  para  a  misoginia  que 

 não  o  exposto  por  ela  na  apresentação:  o  fato  naturalista  de  que  esses  homens 

 brutos  estão  intimamente  ligados  a  seus  cenários  e  suas  realidades.  Da  mesma 
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 maneira,  na  realidade  social,  as  ações  violentas  de  um  homem  costumam  ser 

 explicadas  como  uma  resposta  a  suas  realidades,  à  opressão  econômica.  Isto  não 

 se  verifica  cientificamente,  pois,  se  esse  fosse  o  caso,  mulheres  em  vulnerabilidade 

 social  estariam  sendo  igualmente  violentas,  umas  com  as  outras  ou  com  os  homens, 

 e  homens  poderosos  com  bons  empregos,  dinheiro  e  moradia  não  agiriam  com 

 violência  contra  mulheres.  Quaisquer  que  sejam  as  raízes  da  raiva  masculina,  é  a 

 socialização  machista  que  torna  aceitável  expressá-la  violentamente.  Não  é  dever 

 da  ficção  explicar  o  mundo,  mas  constatar  e  comparar  tais  fatos  lembra  como  o 

 homem violento não tem senso de agência fundamentado. 
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 CONCLUSÕES 

 A  caminho  de  casa,  por  uma  estradinha  deserta  entre  árvores  e  arbustos 

 secos,  Gerson  e  Edgar  Wilson  estão  calados.  Voltam  não  do  trabalho,  mas  da  última 

 rinha  com  Chacal,  depois  do  cão  ser  retirado  da  arena  quase  aos  pedaços  por  seu 

 dono.  Eles  não  viram,  mas  o  cachorro  foi  enterrado  sob  uma  cruz  de  madeira, 

 cravada  com  seu  nome  e  data  de  nascimento,  ao  lado  de  outras  cinco  cruzes,  de 

 outros  cinco  cães.  Um  ritual  que  simula  um  animal  doméstico,  não  fosse  pelo 

 terreno,  em  que  ainda  havia  espaço  para  muitas  outras  cruzes  e  muitos  outros 

 sacrifícios. 

 As  histórias  de  Ana  Paula  Mais  carregam  em  si  muitas  dessas  ambiguidades. 

 Os  cães  de  rinha,  que  brigam  até  o  último  fôlego,  são  tanto  condenados  quanto 

 extremamente  fiéis.  O  gado  cenifica  a  exploração  máxima,  mas  também  tem  um 

 afeto  positivo  causado  pelo  reconhecimento  de  seus  modos  de  se  organizar  e  viver 

 em  grupo.  Nada  exime  os  animais  domésticos  de  também  sofrerem  violência  nesse 

 contexto  capitalista-industrial.  Os  ratos  e  outros  animais  do  lixo  têm  realmente 

 hábitos  noturnos  ou  foram  tornados  invisíveis  pelo  processo  de  sanitização  na 

 população  animal?  Os  porcos  que  são  sinônimo  de  sujeira  e  imundície,  também  são 

 enxergados  como  desesperados  para  chegar  a  algum  lugar,  incomodados  e 

 temperamentais. 

 Assim  como  Edgar  Wilson  e  Gerson  são  trabalhadores  que  lidam  com 

 problemas  que  nem  sempre  são  deles,  os  porcos  servem  para  resolver  problemas,  o 

 que  os  assemelharia  aos  humanos,  em  especial  aqueles  também  abomináveis. 

 Quando  Edgar  Wilson  está  prestes  a  atordoar  um  boi  em  seu  trabalho,  ele  olha 

 diretamente  para  os  olhos  do  animal.  Em  vez  de  enxergar  algo  no  fundo  do  olho  do 

 boi,  de  certa  forma,  é  ele  que  passa  a  refletir  a  insondável  escuridão  que  sempre  há 

 nos  olhos  dos  ruminantes.  Um  abismo  chama  outro  abismo.  À  beira  do 

 despenhadeiro,  os  homens  do  matadouro  também  espiam  lá  embaixo,  mas  não 

 enxergam nada. As vidas de todos não são vistas como qualificadas. 

 Essa  zoomorfização  resgata  a  crueldade  histórica  e  as  diferenças 

 insuperáveis  da  sociedade,  cuja  opulência  da  minoria  é  homologada  pelos  signos  da 

 escravidão.  O  sentimento  de  vazio  acerca  da  existência,  a  luta  pela  sobrevivência  e 
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 a  situação  de  miserabilidade  é  exarcebado  pela  figura  dos  olhos  vazios  do  animal. 

 As  histórias  da  autora  jogam  o  tempo  inteiro  com  essa  ideia  de  modernidade  que 

 reduz  o  ser  humano  a  um  animal  que  trabalha,  pela  consolidação  do  poder  que  se 

 dá  pela  administração  dos  corpos  e  pela  gestão  calculista  da  vida  realizada  pelo 

 Estado,  onde  muitas  vidas  retornam  à  condição  de  vida  puramente  biológica,  partes 

 da manipulação pelos dispositivos ordenadores do poder. 

 Estes  homens  brutos  têm  vidas  sem  muita  fruição  ou  plenitude:  seus  espaços 

 de  lazer  são  sempre  ambientes  que  envolvem  o  consumo  excessivo  de  álcool,  a 

 agressividade  e  certo  comportamento  violento,  como  se  estivessem  constantemente 

 procurando  algum  tipo  de  anestesia  para  si.  O  bar  e  as  rinhas  são  maneiras  de 

 reestabelecerem  conexões,  mas  dentro  das  bordas  da  masculinidade  patriarcal 

 aceita,  sob  a  perspectiva  de  que  não  serão  expulsos  da  sociedade  por  se 

 envolverem  em  uma  interação  física  —  seja  uma  palavra  de  conforto  tímida,  seja 

 uma  briga  nas  arquibancadas.  A  violência  ordena  até  mesmo  os  momentos  de  lazer 

 desses  personagens  e  é  só  diante  da  bebida,  da  carne  e  do  sangue  que  ganham  a 

 coragem necessária para externalizar algum tipo de afeto positivo. 

 Na  maior  parte  do  tempo,  seguem  silenciosos,  apáticos.  Mesmo  ao  fim  das 

 histórias,  eles  não  se  mostram  mais  conscientes  de  si  e  do  mundo.  Não  há 

 evolução,  jornada  do  herói  ou  qualquer  noção  de  desenvolvimento  progressivo 

 nessas  personalidades.  Edgar  Wilson,  Erasmo  Wagner,  Gerson,  Alandelon 

 começam  e  terminam  nos  mesmos  pontos,  pois  não  se  envolvem  verdadeiramente, 

 não  se  aprofundam  nas  relações  com  o  que  os  cerca.  Estão  condenados  a  mastigar 

 de  novo  e  de  novo  as  emoções  que  voltam  do  estômago  à  boca.  São  ruminantes  e 

 fazem isto em silêncio. 

 Mesmo  as  situações-limite  que  vivem  não  provocam  gritos.  Edgar  Wilson  é 

 minimalista  em  todas  as  suas  posições:  derrubando  alguém  na  rinha,  eliminando  o 

 amante  da  noiva,  entregando  um  estranho  aos  porcos.  Sabe  como  demonstrar-se 

 viril  sem  precisar  dizer  nada,  pois  nasceu  imerso  em  uma  cultura  que  tolera  a 

 violência  como  um  meio  de  controle  social,  que  identifica  a  masculinidade  com  a 

 vontade  de  agir  violentamente.  Sua  agressividade  é  racionalizada,  mas 

 representada  como  biológica  e  institiva  —  bestial.  Como  todos  os  homens  brutos, 

 ele sabe qual é seu lugar e espera que as mulheres saibam também. 

 Caso  elas  não  saibam,  as  punições  são  diversas:  a  fama  de  puta  pela  cidade, 

 uma  porção  de  órgãos  retirados  da  maneira  mais  insalubre,  o  corpo  esfaqueado  e 
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 retalhado  em  definitivo.  Ouvir,  dialogar,  pedir  permissão  se  torna  um  detalhe 

 irrelevante  quando  os  homens  todos  ao  redor  entendem  que  os  corpos  femininos 

 servem  para  servir  às  necessidades  dos  homens.  Essa  inter-relação  entre  os 

 homens,  o  Estado  e  o  capitalismo,  que  garante  a  sustentação  da  violência  contra 

 mulheres,  doméstica  ou  pública,  é  a  garantia  da  impunidade  que  Ana  Paula  Maia 

 representa  nessas  paisagens  estéreis.  Os  personagens  têm  a  certeza  de  viver  num 

 lugar injusto, inacessível à polícia e onde não existe julgamentos. 

 O  cenário  perfeito  para  a  violência  infligida  contra  as  mulheres  é  também  o 

 retrato  dessa  tolerância  institucional  a  todas  as  outras  formas  de  violência.  O 

 extrativismo  e  a  indústria  de  grandes  proporções  significam  o  sustento  dos 

 personagens,  mas  também  aparecem  relacionados  ao  desenvolvimento  da  miséria 

 da  região.  São  trabalhos  que  não  dignificam,  expõem  éticas  questionáveis  da 

 sociedade  e  destroem  a  natureza  ao  redor.  Da  mesma  forma  que  mutilam  os 

 homens,  essas  empresas  ocupam  um  lugar  de  devastação  no  meio  ambiente  e  no 

 espaço  social.  Esta  ausência  de  Estado  diante  dos  problemas  das  regiões 

 marginalizadas  é  sentida  ao  longo  de  todas  as  histórias,  sendo  as  regiões 

 apresentadas  pela  autora,  as  mais  distantes  do  centro,  afetadas  pela  falta  de 

 saneamento  básico,  de  infra-estrutura,  de  moradia,  de  qualquer  aparato  de  saúde 

 pública. 

 A  saga  dos  homens  brutos  cenifica  essa  visibilidade  de  corpos  vivos  e  corpos 

 mortos  que  estão  sob  o  jugo  da  exploração  e  do  valor  econômico,  a  relação  entre 

 corpo  e  capital,  a  capitalização  da  morte.  Humano  e  não  humano  estão  expropriados 

 e  alienados,  vítimas  de  um  mesmo  sistema  —  a  ligação  entre  política  e  mercado. 

 Ana  Paula  Maia  expõe  o  futuro  como  trágico:  os  animais  já  se  sabem  mortos,  os 

 trabalhadores  já  se  sabem  estagnados;  todos  são  parte  da  mesma  linha  de 

 produção,  onde  o  produtivismo  abrange  todo  o  social,  de  modo  a  que  o  tempo  de 

 trabalho e o tempo livre não se distingam. 

 É  o  absurdo  desses  homens  trabalhando  diariamente  para  se  reconhecerem 

 como  dominadores  enquanto  seguem  sendo  explicitamente  dominados  que  é 

 exarcebado  pelo  excesso  de  mutilações  e  transformações  em  seus  corpos,  frutos  do 

 esforço  desmedido,  das  dinâmicas  de  trabalho  ou  das  paisagens  onde  vivem.  Seus 

 corpos,  docilizados,  são  resultado  da  violenta,  mortal  e  cruel  divisão  do  trabalho  e  da 

 estratificação  social  urbana.  O  ordenamento  da  morte  que  garante  a  engorda  dos 

 porcos,  o  confinamento  do  gado,  o  treinamento  aos  cães,  é  o  mesmo  que  transforma 
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 a  corporalidade  desses  homens  para  gerarem  mais  força  de  trabalho.  Homens  e 

 animais são os mesmos atores sociais descartáveis. 

 Quando  a  morte  humana  é  espelhada  na  morte  animal  e  é  encenada  com 

 tamanho  excesso  de  violência,  como  faz  Ana  Paula  Maia,  o  horror  implantado 

 provoca  essa  contestação  sobre  a  ordem  econômica  ou  social  por  trás  desse 

 ordenamento.  Se  a  violência  é  tema,  o  abjeto  aparece  como  forma.  Esse  tratamento 

 explícito  e  pormenorizado  ao  sangue,  fluídos  e  excreções  gera  choque,  por 

 representar  aquilo  que  é  inominável,  tabu,  e,  simultaneamente,  provoca 

 distancimento  e  frieza,  pelo  excesso  de  descrições  quase  científicas,  acentuando  o 

 processo  de  animalização  e  bestialização  do  homem  ao  assumir  a  vida  como  soma 

 das  atividades  do  corpo,  como  sexo  e  nutrição,  sem  outras  esferas  significativas.  A 

 crueldade  visual  da  autora,  seu  vocabulário  de  evisceração,  corte,  sangue  recoloca 

 o leitor no mundo, mesmo que ela negue. 

 Em  entrevistas,  Ana  Paula  Maia  contraria  a  função  política  de  suas  histórias. 

 A  autora  entende  que  “a  literatura  sempre  reflete  muito  da  sociedade  atual”,  ela  não 

 acredita  que  escreve  a  partir  disso:  “Eu  não  escrevo,  não  acho  que  na  minha 

 literatura  ‘eu  estou  escrevendo  sobre  o  tempo  presente,  esse  tempo  que  a  gente 

 vive’”  (VICELLI,  2019,  p.  02).  Também  não  acha  que  esteja  defendendo, 

 apresentando  ou  representando  qualquer  causa  que  seja:  “eu  levanto  a  bandeira  de 

 escrever  boas  histórias”  (idem,  p.  08);  “Não  tem  nenhum  ato  político  (...).  Foi  algo 

 que  aconteceu.  (...)  Não  tenho  obrigação  de  absolutamente  nada.  Escrevo 

 absolutamente aquilo que quero e gosto” (BARROS, 2019, n.p.). 

 Mesmo  que  rechace  que  suas  histórias  são  parte  apenas  do  mundo  da  ficção, 

 Ana  Paula  Maia  demonstra  que  as  histórias  dos  outros  têm,  sim,  algum  nível  de 

 intervenção  no  real.  Quando  questionada  sobre  sua  relação  com  pautas  feministas 

 ou  relativas  à  população  LGBTQIAP+,  já  questionou  como  novelas,  comerciais, 

 histórias  podem  emitir  opiniões  e  provocar  mudanças  de  comportamento:  “As 

 novelas,  por  exemplo,  colocam,  cada  vez  mais,  figuras  gays.  (...)  deve  incomodar 

 até  mesmo  alguns  gays,  que  devem  falar:  ‘Nossa,  eu  não  aguento  mais  ver  tanto 

 gay’.  É  gay  casando,  é  gay  adotando  filho,  é  gay  alugando  barriga,  é  muito  assim. 

 Está  demais”  (GRÜNNAGEL,  2015,  n.p.);  “É  estimulado  hoje  pela  mídia  inteira,  pelo 

 cinema,  pela  propaganda  da  Triton.  Está  sendo  estimulado  por  todos  os  lados.  Por 

 isso,  as  meninas  e  meninos  de  doze  anos  já  são  gays  de  forma  assumida,  em  vez 

 de estarem brincando de boneca (...) Eu não entendo esta sociedade” (ibid). 
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 “A  imagem  masculina,  para  mim,  desde  que  eu  era  muito  pequena,  sempre 

 me  passou  uma  sensação  —  isso  é  uma  coisa  pela  qual  que  as  feministas  devem 

 querer  me  matar  —  mas,  desde  criança,  me  dá  uma  sensação  de  proteção,  de 

 confiança,  de  segurança”,  comenta  na  mesma  entrevista.  Para  ela,  “isso  acaba  se 

 refletindo  no  livro”.  Para  este  trabalho,  sua  literatura  vai  no  oposto  disso,  refletindo 

 feminicídios  da  experiência  real,  mortes  não  noticiadas  ou  investigadas,  sem 

 atenuação  ou  reconciliação.  As  posições  públicas  da  autora  —  que  se  declara  (ou  já 

 se  declarou)  antifeminista,  que  acredita  que  os  “papéis  biológicos”  de  homens  e 

 mulheres  estão  “se  perdendo”  e  que,  inclusive,  confunde  o  que  é  gênero  e 

 sexualidade  (“O  que  eu  pude  perceber  sobre  os  homens  é  o  que,  no  mundo,  há 

 homens,  mulheres  e  homossexuais”)  (ibid)  —  vai  na  contramão  do  texto  que 

 escreve,  relevante  e  crítico  para  com  questões  de  um  país  desigual,  cada  vez  mais 

 degradado. Esta é mais uma ambiguidade, afinal. 

 Ana  Paula  Maia  não  se  coloca  a  obrigação  de  cumprir  “agendas”  políticas  e 

 não  concorda  que  seu  tom  seja  de  denúncia  ou  alarme,  mas  seus  cenários  não 

 deixam  de  pontuar  demandas  sociais,  mostrando  situações  que  a  sociedade  insiste 

 em  ignorar,  profissões  que  escolhemos  invisibilizar,  pautando  diálogos  que  não 

 queremos  ter.  Estamos  diante  de  uma  saga  de  histórias  que  fala  do  que  existe  de 

 repulsivo  na  existência  humana  e  narra  o  mundo  extratextual  que  criou  essa 

 sordidez  de  forma  explícita.  A  violência  social  desses  homens  brutos  remete  à 

 desumanização  da  vida  urbana  contemporânea  e  é  impossível  passar  ileso  por  isso 

 depois da leitura. 

 Se  em  alguns  momentos  é  possível  entender  uma  carga  de  desvalorização 

 total  da  vida,  bios  ou  zoé  ,  não  somente  pelos  criminosos,  mas  também  pelo  descaso 

 e  omissão  das  autoridades  e  por  uma  estrutura  que  a  incentiva  e/ou  não  a  coíbe,  em 

 outros  entendemos  que  dificilmente  o  mal  é  algo  absoluto  e  grandioso.  Pelo 

 contrário,  pode  ser  algo  cotidiano,  comum,  inclusive  sendo  apagado  por  um 

 momento  de  ternura  e  outro.  Um  homem  que  pede  uma  mulher  em  casamento  e  fica 

 feliz,  mesmo  que  por  apenas  dias;  um  amigo  que  o  parabeniza  com  um  abraço, 

 mesmo  que  instigado  pela  bebida;  outros  que  se  reúnem  para  compartilhar  um 

 sentimento  de  pertencimento,  mesmo  que  seja  a  um  jeito  torto,  torpe,  tóxico  de 

 masculinidade. 

 Gerson  para  diante  de  uma  árvore,  coloca  o  copo  de  cerveja  no  chão  e  mija 

 com  muita  dor.  Ele  arfa  enquanto  fecha  a  braguilha.  Edgar  o  espera,  paciente. 
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 Minutos  depois,  Gerson  caminha  trôpego,  suando  mais  que  o  normal,  respirando 

 fundo,  avançando  para  a  frente  em  sinal  de  vômito  e  rindo  estranhamente. 

 Embaralha as pernas, cai no chão em convulsão. E não diz mais nada. 

 Edgar  não  sabe  o  que  fazer,  mas  a  afetividade  silenciosa  desse  homem,  a 

 emoção  reprimida  que  o  tornou  obediente,  acaba  entornando  nesse  momento.  Na 

 última  cena  de  Entre  rinhas  de  cachorros  e  porcos  abatidos  ,  Edgar  Wilson  decide 

 ficar  abraçado  ao  corpo  de  Gerson  até  o  dia  amanhecer.  Quando  amanhece,  o  sol 

 não sai. Faz um dia nublado com rápidas pancadas de chuva. 

 Edgar não vai trabalhar. É seu dia de folga. 
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